Cassius Clay volt egy vonzó fiatal braggart, ám amennyire csak beszélt, az igazi zene a kezében volt. 1964 januárjában még sokat nem tett érdemes beszélni a profi bokszból; éppen 22 éves volt, aki egy Miami Beach-i tornaterem magányos verejtékdobozában dolgozott, ahol 25 centért figyelték őt akcióban. Egy nehéz lyukasztón tornászkodott, a keze ostoba kutyájával - „Ne erõsd meg, hogy várjak, nyolcszor felrakom!” - epikus költészetbe fordult, miközben kesztyûjével verseket verselt: whap-whap-whump -whap-whap-whump- bam .
Clay az uralkodó világbajnok Sonny Listonnal, az alvilági kapcsolatokkal és egy nehéz, padlószúró ütéssel edzett. A veterán sportkísérők szerint a csinos gyerek csak kereknél fog hosszabb ideig tartni, és a terelők hét-egy alsógáttá tették őt. Csak később Muhammad Ali lett, a gazdag rímszimpanáló, nyilvános militáns és karizmatikus szupersztár.
Itt csak egy kétségbeesett, kacsacsúcs volt - mondta a sportírók, és ijedten nézett ki. De Clay nem ijedt meg. Biztos volt benne. 1964 januárjában, az edzés végén, levette kesztyűjét és letörölte az izzadságot. Aztán tollat nyúlt, és az utókor utáni edzőkesztyűjéből autogramot készített. „A Cassius Clay-től” - írta, és a következő szavak első betűjét nagybetűkkel hangsúlyozta: „A világ következő nehézsúlyú bajnok”. Aztán aláhúzta.
"Az ismeretes emberek, a bokszoló emberek, nem gondolták, hogy van esélye" - mondja Suzanne Dundee Bonner, a Liszon meccseinek promótere Chris Dundee lánya. Akkoriban Clay barátja is volt. „Ő volt az, aki úgy tűnt, bízik abban, amit csinál, és miben lesz. Még abban a korban is történelmi alakra nézett. "
1964. február 25-én hét forduló után Cassius Clay uralkodott Sonny Liston felett, az uralkodó világbajnok felett. (Fókuszban a Sport / Getty Képek) 
"A Cassius Clay-től" - írta az egyik edzőkesztyűre, és a következő szavak első betűjét nagybetűkkel hangsúlyozta: "A világ következő nehézsúlyú bajnoka." Hangsúlyozta. (Fotó: Henry Leutwyler) Manapság a kesztyű, amelyet a Dundee családtól szerezött Paul Gardullo kurátor, az Afro-amerikai történelem és kultúra Nemzeti Múzeum gyűjteményében található. "Nem csupán egy aláírt emlékezetes darabok, hanem ablakot jelentenek ebben a pillanatban és ennek a mitikus alaknak a létrehozása" - mondja Gardullo. „Merész, zavaros előrejelzése ... Ezt a kesztyűt névjegykártyának gondolhatja. Ez érkezés bejelentése.
Olyan érzés volt, hogy összegyűlnek az erők, valami született. A Miami Beach-i szálloda mágnese volt „kurváknak, johns-eknek, pimp-eknek, booster-eknek, griftereknek, embereinek és rabjainak” - írta a szerző Dave Kindred, aki az 1960-as évek során krónikusan Ali-t írt, és a 2006. évi életrajzát írta a Sound and Fury-ról . És mindezek közepette egy fiatal aszketikus, bőrének hibátlan, mint a víz, és tiszta figyelmet fordít az edzésre.
"Igazi sportoló volt abban az értelemben, hogy szereti a kézművességeket" - mondja Kindred. „Mindent szerette a bokszolást, az edzést; ritka eset volt, amikor valakinek van tehetsége, és ők is szeretik, szeretik birtokolni, szeretik használni. ”
A leggyorsabb, legszegényebb kezei voltak, amit valaha egy nagy embernél látott. "Az emberek beszélnek a táncról és a lábmunkáról, de ez a kéz sebessége volt" - mondja Robert Lipsyte, aki a New York Times küzdelmét vette át. Suzanne Dundee figyelte a Clay munkáját, és azt gondolta: - Ha csak tudnának bojt csinálni a kesztyűjére.
A Sports Illustrated egy fotózást használt a kézsebesség mérésére. Egy balda fadarabnál lévő ütközés, amely a kakas ökölétől az ütési pontig 16 1/2 hüvelyk volt, 0, 19 másodperc alatt landolt. Hat lyukasztó kombinációt - két ütközőt, egy kampót, közvetlenül a testhez, akasztóhoz és a fejhez, Whap-whap-whap-whump-whap-bamot - szállított 2, 15 másodperc alatt.
De egy dolog az volt, hogy ököl zenét készítsen egy kameráról, és egy dolog, hogy ezt a durva Liston ellen csinálták. - Az a nagy, csúnya medve - mondta Clay. A harcot tárgyaló 46 író közül 43 gyilkosságot jelez. Azok a halhatatlanok, mint a Red Smith és Jimmy Cannon, nem bíztak a karcsú bálterem-táncosnál, és a csapott kezekkel és félénk taktikájával. Milyen ember futott ütésekből?
A harc súlyos délelőtt - 1964. február 25-én - Clay Listonban leült, és gondjait vissza kellett tartania, de amikor az orvos bejelentette, hogy Clay pulzusa több mint kétszerese a szokásos ütemének, 120 órakor, mindenki egyetértett azzal, hogy megrémül. Pletykák voltak, hogy nem fog megjelenni.
"Úgy gondolom, hogy az idősebb sportszerzők sokkal inkább ellenezték őt ... az a szokatlan stílus, amelyben hátradőlt, és nem ütött ütéseket." - mondja Lipsyte. "Úgy tűnt, ellentétes a hagyományérzetükkel."
Azon az éjszakán, amikor belépett a gyűrűbe, hirtelen rájött, hogy az ideiglenesnek látszó fiatalember lényegesebb, mint bárki más is értékelte volna. Felállt Liston, a hat láb 3 lábát és 210 font ragyogó erőt és jelenlétét felett. "Volt egy varázslatos pillanat a harc előtt, amikor a gyűrűben álltak, és észrevette, hogy Clay nagyobb" - emlékszik vissza Lipsyte. "Ez megtörte az összes előítéletet."
Hét fordulóval később Liston a sarokban ült, elvágott, vérzett, megtagadta a kijutást, és Clay, a világ új nehézsúlyú bajnoka, az írókra felkiáltott: „Egyél a szavaid!”
Lipsyte elkezdett gépelni. Ezt írta: "Hihetetlen, hogy a hangos, szájú dühöngő, sértő fiatalember az egész igazat elmondta."
