Nincs olyan érzés, hogy megrágják a lengéscsillapítót egy ünnepi estére, amely Farouk Shami, a milliárdos üzletember és Texas korábbi kormányzójelöltje tóparti palotájában kezdődött. Ahogy finom bor folyik, töltött szőlőlevelek és más közel-keleti finomságok szolgálnak fel, mintegy 150 vendég kiürült a verandára, vagy vándorolt a csillogó fehér folyosókra, csodálva az óriási akváriumokat és Shami saját ragyogóan színes festményeit és üvegszobroit. Mint mindig öltönyben és cowboy csizmában, a 70 éves Shami, a sikeres hajápolási termékek alapítója, áradt a kozmopolita tömegbe, bemutatva engem Houston barátaival, köztük Miss Texas és Miss Texas USA-val.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
A Houstonban a Buffalo Bayou parkban a Tolerancia hét alakból áll - minden kontinensen egy-egy -, a világ ábécéinek betűiből készült. (Christina Patoski) 
Chloe Dao nyertes előadása a TV-n a „Project Runway” -nél a lendületet adta a divattervező amerikai álmának. (Wyatt McSpadden) 
A négy fő amerikai etnikai és faji csoport paritásának felmérésére a Rice Egyetem kutatói az Entropy Index néven ismert skálát használták. 0-tól (a népességnek csak egy csoportja van) 1-ig (az összes csoport egyenértékű) lehet. A kiegyensúlyozottabb sokszínűséggel New York-ot élvező Houston Entropy Index értéke 0, 874 (narancssárga sáv) volt. (Ábra: 5W-os infographics) 
Rick Lowe művész újjáélesztette a szegény Houston-i szomszédságot a Project Row Házak segítségével, amelyek ma 40 újjáépített épületből állnak. (Wyatt McSpadden) 
„Légy amerikai!” - hajfodródás-mágneses Farouk Shami (otthon Houstonban), mondja a fiatal palesztin bevándorlóknak. (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, a hajléktalan, miután Houstonba érkezett, mosogatógépként kezdett el működni, és ma népszerű éttermek tulajdonosa. (Wyatt McSpadden) 
Képgaléria
Körülbelül 9 órakor elhagytam ezt a gazdag enklávát, és elindultam a Heights-ba, egy durva, de nemrégiben genifikált környéken, hogy meglátogassak egy alternatív művészeti központot. Az 1920-as években rendezett bungalókkal bélelt utcák csendesnek és bájosnak tűntek. Miután a bérautót parkoltam a (valószínűleg gyengén megvilágított és üres) blokkban, tíz udvaron sétáltam és megálltam, hogy megnézem az utcaszámokat, amikor észrevettem, hogy két alak közeledett hozzám. Az egyik nyugodtan vetette ki az iPhone-ot a kezemből. - Ez csak a 4S - viccelődtem, megpróbálva enyhíteni a helyzetet. “Az iPhone 5 sokkal jobb.” Cha
Akkor egy magasabb fickó húzott ki fegyvert.
A rablás álomszerű ködén keresztül is tisztában voltam az iróniával. Azért voltam itt, hogy egy új „Houstonról” szóló történetet kutatjak, és dokumentáljam, hogy a város hogyan fedezi fel újra a 21. századot. Az elmúlt 24 órában vettem részt a Fashion Week kiállításán, ahol a kifutón művészek, írók és tervezők sorakoztak. Plüss új művészeti galériákat jártam. Találkoztam mindenféle származású houstoniakkal, thaiföldtől nigériai, ecuadori, pakisztáni és indonézig. És ugyanazt az estét nagy részben töltöttem a Shami-val, egy egyszemélyes PR-társasággal Houstonban, aki ragaszkodott ahhoz, hogy a Bayou City tökéletes hely a bevándorlók számára az amerikai álom megvalósításához.
Aztán, itt voltam, visszatértek az 1970-es és a '80 -as évek kemény, erőszakos Houston-ba. Ahogy a karjaimat távol tartottam az oldalomtól, a rövidebb srác megtisztította a zsebembe autókulcsokat, laza érméket és névjegykártyákat. A feszültség nőtt, amikor nem tudta kihúzni a pénztárcámat a farmer zsebemből. A jegygyűrűt még nehezebb volt eltávolítani, de elképesztő, amit tehet a fegyverrel. A film annyira mozgalmas volt, hogy azon gondolkodtam, vajon a karcsú lőfegyver valódi-e. Később, amikor megemlítettem ezt a helyieknek, szórakoztak. „Természetesen igazi volt! Ez Houston. Mindenkinek van fegyvere!
***
Amerika negyedik legnagyobb városa felfedezése iránti érdeklődésemre tavaly a Kinder Városi Kutató Intézet és a texasi tanulmányi hobbiközpont a Rice Egyetemen végzett tanulmánya során került sor. A tíz legnagyobb amerikai nagyvárosi terület közül a népszámlálási adatok kutatói elemzése megállapította, hogy a nemzet négy fő faji és etnikai csoportjának (ázsiai, spanyol és fehér és fekete emberek, akik nem spanyol) a legmegfelelőbb eloszlása nem volt New York City vagy Los Angeles, de meglepő módon Houston (lásd az ellenkezőjét).
A tanulmány mögött álló emberek régóta Houston etnikai és kulturális átalakulására összpontosítottak, amely drámaibb, mint bármely más amerikai városé az elmúlt században. Stephen L. Klineberg, a szociológus és a Kinder Intézet társigazgatója szorosan felvázolta a Harris megye demográfiai változásait, amely 1982 óta szinte teljes Houston körzetét lefedi, majd néhányat is. „Houston akkoriban túlnyomórészt anglo város volt, " azt mondta nekem. De aztán a nyolc évtizedig tartó texasi olajbomba felbukkan, és a város 100 000 munkahelyet veszített, leginkább az anglo olajmunkások körében, és olyan gazdasági válságba zuhant, amely teljes mértékben megváltoztatja népességmintáját. "1980-ban Anglos a lakosság 63% -át tette ki" - mondja Klineberg. „Ma már kevesebb, mint 33 százalék.” Harris megyében a spanyol spanyolok ma 41 százalékot képviselnek, hozzáteszi, az afro-amerikaiak 18, 4 százalékot, az ázsiaiak és más fajok 7, 8 százalékot. "A változás még szélsőségesebb, ha a 30 év alatti lakosságot nézzük" - mondja Klineberg, "ahol 78 százalék manapság nem anglos."
Az 1960-as években New York és LA már hatalmas nagyvárosok voltak, de Houston körülbelül egymillió alázatos előőrs volt. Azóta a gépjárművek és a légkondicionálás mindennapjainak köszönhetően lakossága évtizedenként átlagosan 20% -kal ugrott fel, Harris megyében több mint négymillió, a Houston Greater Metropolitan Area területén pedig hatmillió lakosra nőtt. Ennek a növekedésnek a nagy része megváltoztatná a terület etnikai felépítését is, mivel 1965 után történt, amikor a nemzet befejezte a hosszú távú bevándorlási politikáját, amely a fehér nyugat-európaiakat részesítette előnyben, és az új érkezők valószínűleg Koreából vagy Kongóból származnak, mint Olaszország és Írország. Ebben az értelemben Houston az élenjáró, mondja Klineberg: „Houston 25 évvel megelőzi az ország többi részét. Hamarosan egész Amerika úgy néz ki, mint ez a város. Nincs olyan erő a világon, amely megakadályozná az Egyesült Államokat latin, afro-amerikai, közel-keleti és ázsiai országokká válásáért. Elkerülhetetlen! ”
Vannak azonban vitathatatlanul rossz irányzatok. Talán a leginkább zavaró, hogy a Pew Kutatóközpont szerint Houston a tíz legnagyobb amerikai nagyvárosi terület közül a jövedelemszegregáltabb, ahol a gazdagok legnagyobb százaléka a gazdagok között él, a szegények harmadik legnagyobb százaléka a szegények. És a bevándorlók új hulláma megoszlik a magasan képzett főiskolai végzettségűek (főleg az ázsiaiak) között, akik könnyedén csatlakoznak a Houston felső szintjéhez, és a rosszul képzett kézi munkások (főleg latinok) között, akik a pázsitot vágják és éttermi ételeket mosnak. "Az Amerika jövőjének legnagyobb veszélyét nem az etnikai megosztottság, hanem az osztályos megosztottság jelenti" - figyelmezteti Klineberg. És Houston az élvonalban van, ahol a leggazdagabb a szakadék a gazdagok és a szegények között. Van a Texas Orvosi Központ, a világ legszebb orvosi intézménye, de a legmagasabb az egészségügyi ellátás nélküli gyermekek aránya is. Az egyenlőtlenség itt annyira egyértelmű. ”Mindezek az erők sürgetik azt, hogy Houston miként kezeli a problémáit. "Itt fogja kidolgozni Amerika jövőjét."
Ha semmi más, a Kinder Intézet jelentései aláhúzzák, hogy az ország mennyire keveset tud Houstonról. Ez a kulturális pusztaság, amint azt a legtöbb newyorki és kaliforniai ember feltételezi? „Ez a város csak akkor érkezik a hírre, ha hurrikán van!” Panaszkodik James Harithas, a Kortárs Művészeti Múzeum igazgatója. „Az embereknek fogalma sincs.” A külvilágról alkotott kép az 1970-es években elakadt egy darwini határvárostól, ahol az üzleti érdekek uralkodnak, az adózás és a szabályozás minimális, a közszolgáltatások ritkák és az autó imádják. „Ez Amerika boomtown volt” - mondja Klineberg az undorító olajévekről. „Amíg az ország többi része recesszióban volt, gazdag, arrogáns rednekekként láttak minket, lökhárító matricákkal, amelyek feliratoztak:„ 70-es meghajtó és egy jenki befagyasztása ”.” Ma hozzáteszi: „Houston integrálódott az Egyesült Államokba és globális gazdaságok, de továbbra is szeretnénk azt gondolni, hogy független ország vagyunk. Hozzájárulunk az imázshoz! ”
A filmekben Houston metaforaként szolgált mindazok számára, amelyek nem helyiek az amerikai városi életben. Az 1983-as Helyi Hős komédiaban Burt Lancaster egy olajipari vezérigazgatót játszik, aki ül egy üvegtoronyban, és ábrázolja a környezeti pusztítást. Houston pedig zavaró számú disztopiai tudományos fantasztikus film helyszíne volt.
Az első látogatókat még mindig megdöbbentheti Houston terjeszkedése: A népsűrűség kevesebb, mint fele a Los Angeles-i népességnek. Ez az egyetlen nagy amerikai város, amelynek nincs hivatalos körzetszáma - tehát a kaotikus és gyakran kócos városi táj. Felhőkarcolók csíranek a középiskolák, a szalaghéjak, az éttermek és a parkolók között, mindegyik végtelen beton autópályák csomóira van kötve. És mégis, Houston virágzó művészeti jelenettel rendelkezik, megdöbbentő múzeumok és galériák választéka mellett, és a 17 blokkos színházi körzet állítása szerint állásainak koncentrációja a Broadway-n kívül a legnagyobb. Tavaly nyáron a Forbes Houstonot „Amerika legmenőbb városává” nyilvánította, olyan mutatók alapján, mint például a kulturális helyszínek száma, a kijelölt zöldterület mennyisége és természetesen az etnikai sokféleség. Nem sértette, hogy a houston-i térség nagyrészt elhomályosította a közelmúltbeli recessziót, 2012-ben 3, 8 százalékos (nem mezőgazdasági) foglalkoztatásnövekedést jelentett, vagy hogy a város medián életkora csak 32, 1, szemben az Egyesült Államok egészének 37, 2 százalékával. 2010-ben.
"Újra kell feltalálnunk magunkat és javítanunk imázsunkat" - mondja Cressandra Thibodeaux, a 14 Pews mozi és galéria ügyvezető igazgatója egy felújított templomban, amelyet júniusban hobbi Houston sokszínűségének elismerésére szolgáló H-Town multikulturális filmfesztivál otthonaként rendeztek. . „Hallod arról, hogy Pittsburgh és Detroit milyen reneszánszon megy keresztül, amikor az új bevándorló kultúrák és művészek megváltoztatják a várost. De az emberek nem tudják, hogy Houston átalakul. Még mindig van a régi cowboy kalapkép, egy forró, csúnya város, ahol csak dolgozol.
E sztereotípia megrontása érdekében az első látogatás a Rothko-kápolna. A vallásos művészet modernista remekműve a múzeumok, kertek és kültéri szobrok zöldes oázisában rejlik, amelyet az 1960-as években két jótékonysági szakember alkotott az olajpénzzel, John és Dominique de Menil. (A Renzo Piano által tervezett kiváló Menil Gyűjteménymúzeum a 1987-es megnyitástól kezdve zarándokhely volt a nemzetközi művészet szerelmeseinek.) A nem-nominációs kápolna a leveles övezet legszebb sarka: Mark Rothko 14 gazdag fekete, gesztenyebarna és szilva színű festmények a nyolcszögletű térhez (részben Philip Johnson tervezte), amelynek meditációs párnái vannak a látogatók számára, hogy csendben gondolkodjanak a művészetről. A padon több mint két tucat szöveg található a világ vallásairól, köztük a King James Biblia, a Korán, a Tóra, a Mormon könyve, valamint a hindu és buddhista alkotások. A kápolna arra utal, hogy Houston talán sokkal tolerántabb és nyitottabb hely, mint amire számítanak.
Egy másik nyom, hogy Houston az Egyesült Államok legnagyobb városa, ahol nyíltan leszbikus polgármester van, Annise Parker, a demokrata, aki Obama elnököt szorgalmazta a meleg házassággal szemben, amelyet Texasban tiltanak.
Nyilvánvaló, hogy sokkal több történik Houstonban - a Big Heart néven a város és emberei segítették a Katrina hurrikán áldozatait -, mint a konkrét autópályákon. Tehát négy embert kerestem anekdotikus bizonyítékokkal a város váratlan új életéről.
***
A ápolt Múzeumnegyedtől csupán két mérföldre keletre fekszik a Harmadik Bölcsőde, évtizedek óta a város egyik legszegényebb afroamerikai környéke - és Houston legambiciózusabb kreatív projektének, Rick Lowe művésznek az agyalapja.
1993-ban Lowe és mások megkezdték a feladott fegyverlemezek blokkjának felújítását a galéria terekbe, Projekt sor sorházak létrehozásával. A „társadalmi szobrászat” ötlete ihlette Joseph Beuys és John Biggers művészek úttörőjeként, akik azt állították, hogy a körülöttünk lévő világ minden formája a művészet egy formája, ideértve a városfelújítást is. Ma hét korábban elhagyott ház, amelyek egy részét kábítószer és prostitúció céljára használták fel, kiállítási helyek a rezidens művészek számára, akik részt vesznek a közösségi életben. A megújult házak egy sorát, sportos, pázsitos és csillogó fehér festékkel egyedülálló anyák foglalják el. Sikereik visszahozták az életet a környéken, és ugródeszkaként szolgáltak a harmadik osztályon végbemenő felújításokhoz. Az elhagyott helyszínek gyakorlati funkciókat kaptak, és társadalmi csomópontokká alakultak. Egy régi hangszóró mosoda újjászületett. Az Eldorado Ballroom, ahol BB King, Ella Fitzgerald és Duke Ellington játszott, megmenekült a hanyagságból, és ismét zenei eseményeket rendez. „Az 1940-es évektől a 60-as évekig a Harmadik osztály egy kis Harlem néven ismertté vált” - mondja a Project Row Houses nyilvános művészeti kurátora, Ryan Dennis. „Ebben az épületben volt egy szabóüzlet zenészek számára. A kísértések Houstonba repültek csak azért, hogy ide vágják ruháikat. ”
Amikor megérkeztem Lowe-vel beszélgetni, rájöttem, hogy dominóját játszik egy idősebb művész trióval egy külső asztalnál, a napsütésben. Miután befejezte - a játék közösségi rituálé - magyarázta, amelyet soha nem szakít meg - sétáltunk a galériákban, amelyek antik ajtókból készített szobrokat tartalmaztak, a romantikus életüket bemutató férfiak video-installációit és egy stúdiót, ahol a az őszi lovag előadóművész a Roach Dance című műsorában próbált. Magas és sovány, Alabama vidéken nevelkedett Lowe először 1984-ben egy közúti utazással jött a városba. „Houston jó hely egy művész számára, hogy dollárt nyújtson. A bérleti díjak alacsonyak, rengeteg nyitott hely van, olcsó mexikói ételek vannak. ”A 80-as évek gazdasági válságának félelme („ Ha szegény vagy, mindenhol depressziós! ”) Találta meg a város önálló kreatív szellemét. addiktív. “Azt hittem, maradok pár évig. Most 28 éves. ”
A Project Row Házak kialakulása 1992-re nyúlik vissza, emlékeztet Lowe, amikor önként jelentkezett a Harmadik osztályon lévő közösségi központban, és látta, hogy a városi tisztviselők buszos túrát kapnak Houston veszélyes helyeiről. „Megálltak közvetlenül az épület sor előtt, és azt mondták nekik, hogy ez volt a legrosszabb pont Houstonban.” A következő évben úgy döntött, hogy megsemmisíti ugyanazt a homályos szakaszot. Lowe számára a város szabályozási és övezeti hiánya arra ösztönzi a művészeket és a vállalkozásokat, hogy hajtsanak végre olyan terveket, amelyek másutt lehetetlennek tűnhetnek. "Ez egy saját kezdeményezésű város" - mondja. „Ha van ötlete, és meg akarja valósítani, Houston az egyik legjobb hely Amerikában, ahol senki sem fog állni, mert az a hátsó utcákon hamarosan új házak felállításával foglalkozik., amelyet a város, a jótékonysági szakemberek és a társaságok, köztük az Ikea adományai finanszíroznak. („Csak azért, mert alacsony jövedelmű, nem jelenti azt, hogy rosszul kell néznie” - mondja Dennis.) A Harmadik Kártya öt blokkját eddig felújították, és a térség további 80 fejlesztésének elősegítését tervezik, és Lowe meghívást kaptak a városi megújítási projektek tanácsadására Philadelphiától a floridai Opa-lockaig, a dél-koreai Szöulig. A New York Times művészkritikája nemrég írta, hogy a Project Row Houses „az ország leglenyűgözőbb és leginkább látnoki közművészeti projektje lehet”.
A város rendkívüli, befejezetlen természete elősegíti a liberális szellemet és az otthoni fordulatot. A belvárostól északnyugatra fekvő 10. államközi árnyékban a Művészeti Autómúzeum bemutatja a houstoniai népi hagyományt, amellyel mindenütt jelen lévő gépjárműveit mozgó szobrokká alakítják - óriási nyulakkal vagy csótányokkal, műanyag gyümölcsbe burkolt autókkal, vagy ezüst tüskékkel sörözve, mozgalmas manökenokkal díszítve. vagy krokodil koponyák. "Minden résztvevőt megkapunk az élet minden területéről" - mondja Noah Edmundson, a fekete bőrkabátban lévő kecske alak, aki az olajmezőkön dolgozott, mielőtt művészvé vált. „Orvosok, színésznők, bankok, benzinkút-kísérők ...” Azt mondja, hogy a populista hagyomány 1903-ban nyúlik vissza, amikor egy Oldsmobile-márkakereskedés elindította a Notsuoh-parádét (Houston hátrafelé írtak) papir-macskába díszített autókkal. „Egy hétig a debütáns labdákra és a partira vezettek.” A város másik oldalán, 1956 és 1979 között, Jeff McKissack nevű postafiók mozaikokból, stukkókból népi művészeti labirintust készített, és olyan tárgyakat talált, mint a traktor ülések, mindegyik a kedvenc gyümölcsére - a narancsra - és az „egészséges életmód” szellemére szentelt (a helyet továbbra is a látképészeti művészet Narancssárga Kiállítási Központjaként tartják fenn), és hétvégén meglátogathat egy bungalót, amely több ezer sört sörrel borított. konzervdobozok, ahonnan 1968-tól kezdve 18 év alatt ivott egy John Milkovisch nevű nyugdíjas vasúti kárpitozó és felesége. "Azt mondják, minden embernek hagyjon valamit, amire emlékszik" - jegyezte meg Milkovisch munkája.
A Kortárs Művészeti Állomás Múzeumában egy csoportbemutató az eredetileg Ázsia, Afrika, a Közel-Kelet és Latin-Amerika nyolc houston művészének multikulturális elterjedése volt. "Houstonban több mint 100 nyelvet beszélnek" - mondja James Harithas, a korábbi washingtoni Corcoran Galéria rendezője. "Ez a világ olaj fővárosa, a bolygó egyik leggazdagabb városa, tehát ebből következik, hogy az itt található művészeti jelenet az elmúlt évtizedben minden szempontból meggazdagodott. ”Alan Schnitger fő kurátor szerint a művészek az 1990-es évek végén kezdtek érkezni olcsó bérleti díjakért, ám a függetlenség érzése mellett maradtak. „Régebben a Houston galéria csak tükrözte, hogy mi történik másutt. De most megtalálták a saját hangjukat. Az állomás semmi, ha nem is irreverz. "Ami manapság New Yorkban történik, inkább a divatról szól" - mondja Harithas. - Nincs értelme. Korrupcióellenes, birodalomellenes és kormányellenesek vagyunk. Azt mondjuk, bármit is mondani akarunk. ”Egy nemrégiben bemutatott„ Nyers ”kiállítás az olajipar hatalmával foglalkozott, óriási üveglevelekkel szivattyúzott olajjal, amely az„ igazságosság ”, „ demokrácia ”és Obama elnök látszólagos ásatásakor: „Igen, mi tudunk.” „Sok háborúnk itt, Houstonban kezdődött” - mondja Harithas. - Mindent az olajról szólnak! És nagyon mulatságosan, sok olajvezető látogatta meg a műsort. Úgy tűnt, hogy tetszik.
***
- Houston szereti Chloe-t! - ordította az emcee, amikor a modellek felvonulása Chloe Dao tervezőjének legújabb vonalát viseli a kifutón. "Chloe szereti Houstont!"
A Houston Fashion Week magassága volt, egy olyan cím, amely nemrég hangzott úgy, mint egy oximoron, kegyetlen vicceket provokálva a strasszba öntött farmerről. De az esemény ugyanolyan elegáns, mint bármi más Párizsban vagy New Yorkban. A modellek után az esti csillag álló ovációra emelkedett. Chloe Dao, a vietnami bevándorló „Houston kedvesévé” vált, amikor 2006-ban megnyerte a „Project Runway” valós TV-versenyt. Maga az élettörténet miniszterként hangzik. 5 éves korában Dao drámai menekülést tett a kommunista vezetésű Laoszból, 1976-ban, szüleivel és hét nővéreivel. Most a bevándorlók sikereiről szóló poszterlányt kérik tőle, hogy inspiráló beszédeket tartson Houstonban, például az America's Table Hálaadás reggelijén.
Találkoztam Daóval a kissé szürreális afterpartin egy pop-up éjszakai klubban a belvárosban. A tulajdonos, Gigi Huang (akinek az apja elmenekült Sanghajból, amikor a Vörös Hadsereg beköltözött) arany színű G-húrokba öltözte lájkásos előadóit, akiknek atlétikusabbak pezsgõspohárnákat öntöttek, miközben valójában fejjel lefelé lógtak a csillárokkal. „Még Houstonban is nagyon ázsiai nevelésem volt” - mondta Dao a pulzáló basszus alatt. „De volt egy egész amerikai gyermekkorom. Pompomlányos voltam, a tenisz csapatban voltam, a Latin Club elnöke voltam. ”A kultúrák keveréke jól szolgálta őt: A tradicionális vietnami divat stílusának Ao Dai - mondja - befolyásolta az ő„ nagyon tiszta esztétika, egyenes vonalakkal és magas mandarinnyakkal. ”
"De valóban meg kell találkoznod az anyámmal" - tette hozzá. "Ő az igazi bevándorlói sikertörténet."
Tehát néhány nappal később találkozunk Houston új „Kínai negyedében” - amely már nem igazán kerület, hanem egy végtelen ázsiai bevásárlóközpont, amely a belvárostól nyugatra fekvő autópálya mentén terül el. ("Soha nem kell angolul beszélnie odakint, ha nem akarja." - mondta Dao. - Mehet egy vietnami orvoshoz, egy vietnami fogorvoshoz, egy vietnami fodrászhoz ... "Az indiai közösségben a párja az Shri Swaminarayan Mandir Hindu templom, csillogó mészkő tornyok, oszlopok és kupolák hatalmas komplexuma Staffordban, a Houston metróövezet egyik városában.) A forgalmas Kim Son Buffet étteremben köszönöm Chloe édesanyját, Hue Thuc Luong-t, egy szépen kopott üzletasszonyt. . Chloe még soha nem kérte anyját, hogy támogassa Laoszból menekülését, és a következő órában emlékezetükre hívták fel egymást. Hue Thuc Luong elmagyarázza, hogy hamarosan a kommunista átvétel után, 1975-ben, megkezdte a család menekülésének Thaiföldre való tervezését. A család rizstermelést kezdett el a falukon kívüli területeken, Pakse közelében, és úgy tettetett a forradalmi kádereknek, hogy mind a nyolc lányuknak munkájukra van szükségük. Az apja, Thu Thien Dao, akit macskakövérként tapasztalt, 200 dollárt varrott minden lány szandáljának talpába. („Éjszaka párnákként használtuk őket, hogy megbizonyosodjunk arról, hogy senki sem lopta el őket.” Emlékszik vissza Chloe.) Egy alkonyatkor az egész család a rizsföldektől a dzsungelbe csúszott, egész éjszakai kirándulásra a sötétben.
"Azt hittem, meg fogok halni" - mondja Chloe. „Mindannyian rémültünk, és szájaink fehérek voltak a szomjúságtól.” Reggel fizettek csempészeknek, hogy kenuzzék őket egy thaiföldi folyón át, ahol azonnal letartóztatták őket. Három napot börtönben töltöttek prostituáltakkal („Nagyon kedvesek voltak hozzánk!” Chloe emlékeztet. „Nyolc kislány!”), Mielőtt áthelyezték menekülttáborba. Hue Thuc hamarosan ott kezdte meg vállalkozását, zöldségkunyhót eladva kunyhónak. "Valamit tennem kellett!" - mondja nevetve. Két évig napi 20 vödör vizet vitt egy közeli folyóból. „Nagyon erős vagyok” - mondja, és felajánlja rugalmasított bicepszét. "Érezd a karom izmait!"
Amikor 1979-ben az Egyesült Államok menekültek áttelepítési programjának részeként elfogadta a családot, szinte semmit sem tudtak Houstonról. Feltételezve, hogy egész Amerika Laosszal összehasonlítva télies, Hue Thuc mindegyik lánynak egy piros gyapjú pulóvert kötött; a pulóverek viselésekor, amikor megérkeztek a texasi melegbe, szinte összeomlottak. „Én inkább aggódtam, mint izgatott vagyok - emlékszik vissza az anya. „Elmentem a szupermarketbe vásárolni amerikai cukorkát és szőlőt, ültem a szobámban és etettem őket!” Abban az időben a vietnami közösség kicsi volt, csak egy kis élelmiszerbolt volt. Mivel három munkát végzett nyolc lánya etetésére - hétvégéken az egész családot elraboltak egy snack bár üzemeltetésére egy ázsiai finomságokkal rendelkező piacon -, soha nem gondolta, hogy Chloe egy nap a New York-i Divat Intézetben tanul, vagy visszatér. Houstonba, hogy népszerű butikot üzemeltessen.
Anya és lánya szoros munkakapcsolatot tart fenn. „Az anyámat mindig a terveimmel dolgozom” - mondja Chloe. "Kiváló szeme van."
***
Houstonban az élelmiszer a változás barométere. Kulináris gyökereihez igaz, hogy a városban nincs hiány a hagyományos grillezési helyeknek. De most a világ minden sarkából származó szakácsok sokkal egzotikusabb árakat kínálnak.
- Elővett már szöcskét? - kérdezi Hugo Ortega a bevándorlással kapcsolatos beszélgetés közepén. "Igazi finomság."
Ortega csúcsminőségű mexikói étterme, a Hugo's, szárnyaló mennyezetével, fa gerendáival és nyüzsgő légkörével szürreális hely, ahol hallani lehet kezdeteiről. 1984-ben, 17 éves korában érkezett a városba, nem lehetett kevésbé kedvező. Ez volt a harmadik kísérlete, hogy belépjen az Egyesült Államokba, és felfújható csónakkal haladjon át a Rio Grande-on. Az első két kísérlet véget ért, amikor őt és négy barátját egy prérifarkas vezetésével, akinek 500 dollár fejért ígértek, ha rendeltetési helyükre kerülnek, az amerikai határőrizeti őrizetbe vették, megcsatoltak és Mexikóba küldték. A harmadik kísérletnél sikerült elrejteniük egy tehervonalon San Antonio felé, ahol Houstonba csempészték őket 15 másik emberrel, átalakított Chevrolet Impala-ban, Ortega-val a csomagtartóban. („Nagyon félelmetes volt, mert füstöt éreztem” - emlékszik vissza.) Mire a barátokat elhagyták Houston belvárosában, Ortega unokatestvére alig ismerte fel őket. „17 nap óta mentünk el, miután elhagytuk a falunkat, és olyan szennyezettek vagyunk, hogy sovány vagyunk” - mondja Ortega udvarias mosollyal. "Emlékszem az unokatestvérem arcára, nem hitte, hogy mi mi vagyunk!"
Ortega csaknem négy évet töltött Houston-ból helyről helyre ugrálva, különböző rokonokkal tartózkodva és két hétig még az utcákon is aludva, míg El Salvadorból származó barátságos bevándorlók megbántak és megadták neki tartózkodási helyet. Ezenkívül mosogatógépként szerezték őt a Backstreet kávézóban, amelyet Tracy Vaught vezet, a fiatal anglo vendéglőt, aki végül feleségül veszi. Az 1980-as években a fajok közötti romantika továbbra is vitatott volt, és ezt titokban tartották Vaught szüleitől. Végül találkozott a családjával, egy hálaadás napján a keményítő River Oaks Country Clubban - köztük a matriarchus Vaught nagyanyjával, aki nagyon meleg és barátságos volt. ("Én voltam az egyetlen mexikói ott. Legalább az egyetlen mexikói szolgálták fel!") Ortega az 1987-es amnesztia során megszerezte a zöld kártyáját, befejezte magát a főzőiskolán, és ma és Vaught három vezető houston-éttermet működtetnek, és 16- éves lánya.
„Teljes körben jöttem” - mondja Ortega. „Amikor először érkeztem Houstonba, hiányzott a nagyanyám főzéséből fakadóan! Készítene tamales, vakond, tortillákat. És most itt ugyanazt az ételt főzöm, mint gyermekkoromban. ”Átadja nekem a citromban és chilisben elszenesedett polip morsóit, valamint az escamole-kat, amelyek hangya tojások, vajban pirítottak és tamaleivel megetettek. „Isten ebbe a helyzetbe hozott. Azt mondta: Ez az ön jutalma.
***
Farouk Shami, aki a Jordán folyó nyugati partján, Ramallah közelében fekvő faluban született, 1965-ben 23 éves korában érkezett az Egyesült Államokba. Houstonban fodrászként dolgozva rájött, hogy allergiás a hajfestékre. Noha családja kifogásolta az iparágba való bevonását, amelyet ők tekintélyesnek tartottak, ösztönözte az első nem ammóniás hajfestő rendszer létrehozására, áttörést a „kozmetikai kémiaban”, amely saját szépségápolási termékcsaládjához, a Farouk Systemshez vezetne. . Magántulajdonban levő társasága, amely szerint milliárd dollárt ér el, mintegy 1000 haj- és fürdőkészítményt gyárt, amelyeket 106 országban forgalmaznak. 2009-ben országos címeket tett azáltal, hogy ellenkezett a kiszervezési folyamatokkal, bezárta a gyárat Kínában és új épületet épített Houstonban, amely mintegy 800 munkahelyet teremtett. A következő évben ő lett az első (és eddig csak) arab-amerikai, aki Texas kormányzójává vált. Annak ellenére, hogy legyőzték a demokratikus elsődleges embereket, Shami azzal vádolta a politikai vitát, hogy inkább latin dolgozókat bérelt fel, mert Anglos jobban érezte a gyárpadlók mentális munkáját, és kritizálta a palesztin területek izraeli megszállását, ahol nyolc testvére közül három volt 1955-ben meghalt, amikor egy izraeli bomba robbant fel.
Shami mesélt nekem a történetet, miközben az irodájában pihentek az ő pazar kastélyában, apja bekeretezett fényképe alatt. Még mindig tele van energiával - másnap reggel Isztambulba indult, és Houston arab közösségének egyik legaktívabb tagja, az ország ötödik legnagyobb tagja. "Valójában soha nem éreztem diszkriminációt, amíg 2010-ben nem választottam kormányzóvá" - mondja. „Texasi voltam, de a médiában mindig idegennek nevezték -„ a Ciszjordániában született ”. Több adót fizettem, mint a legtöbb texan, és jobban segített az országnak, mint a legtöbb texannak! ”A palesztin bevándorló ifjúsági csoportoknak szóló beszédekben ösztönzi az integrációt. „A témám: Legyen amerikai! Sajnos sok fiatal palesztin gondolkodása még mindig hazaért. Rómában tedd úgy, mint a rómaiak. Vegyen részt az amerikai életben! Menj szavazni! Mobilizálni kell őket. ”
Shami politikai partizányságától eltekintve, az etnikai sokféleségnek a houstoni politikában játszott szerepe mind a tudósokat, mind a politikusokat érdekli. "Rejtély, hogy miért folytatja Texas továbbra is a republikánus szavazást" - mondja Klineberg. „Minden választáson 3 százalékkal kevesebb angló van a tekercsekben. A bevándorlók, akik hagyományosan sokkal kevésbé támogatják a republikánusokat, itt nem regisztrálnak olyan gyorsan, mint más államokban. ”De azt mondja, hogy az árapály fordulatot hoz, amely szerinte a bevándorlási reform kemény vonalú ellenfelei mérsékelni fogják véleményüket.
"Nem mindenki örül az elmúlt évek átmeneteinek" - mondja Klineberg. „A történelem nagy részében ez egy biracial déli város, egy rasszista város, a Konföderáció része. De az emberek hozzáigazítják véleményüket olyan körülményekhez, amelyeket nem tudnak ellenőrizni. Felméréseink azt mutatják, hogy egyre több anglo lakos fogadja el az elkerülhetetlent, sőt azt mondják, hogy az etnikai sokféleség erőforrás a Houston számára. ”
Klineberg számára a legfontosabb társadalmi kérdés az oktatás. Látta, hogy Houston olyan városoktól változott, amelyek olyan természeti erőforrásokra támaszkodnak, mint az olaj, a szarvasmarha és a fűrészáru, olyan városrá, amely jóléte elsősorban képzett fehérgalléros munkákra épül olyan területeken, mint a számítógépes programozás és az orvostudomány. De mindaddig, amíg a kiváló minőségű oktatás a gazdagok kiváltsága marad, addig növekszik a társadalmi egyenlőtlenségek. "A középiskolai rendszert nagyrészt a középosztálybeli fehér emberek hagyták el" - mondja. „A kérdés az, hogy az öregedő anglok hajlandóak-e fizetni a szegény latinok oktatásáért? Ha nem, nehéz elképzelni egy virágzó jövőt Houston számára. ”
Ennek ellenére Klineberg optimista. "Houston jobb helyzetben van, hogy megbirkózzon ezekkel a kihívásokkal, mint Los Angeles, Miami vagy New York" - mondja. „A houstoni DNS megalakulása óta pragmatikus: mit kell tennünk a pénzhez? Az 1860-as évektől Houstont a Nyugat vasúti csomópontjává tettük. Aztán az olajmezők kiaknázása érdekében felépítettük az Egyesült Államok második legnagyobb kikötőjét, annak ellenére, hogy 50 mérföldre volt a tengertől. Ugyanezen gyakorlati gondolkodásmódnak kell játszania ma. Hogyan változtathatjuk sokszínűségünket előnyünkre? Fektetünk az oktatásba. És tegyük Houstont egy szebb városrá, így a tehetséges emberek, akik bárhol élhetnek, úgy döntnek, hogy itt élnek. ”Ezen a téren a szavazók tavaly novemberben jóváhagytak egy 100 millió dolláros kötvényt, amelyet a Houston Parks Igazgatósága és a magán adományok egyeztetnek majd 1500 létrehozására. hektár zöldterület a város öböl mentén az elkövetkező hét évben.
A többi kérdés keményebb lesz. „Szerencsére Houstonban” - tette hozzá Klineberg - az ideológia mindig kevésbé volt fontos, mint a jólét.
