Az éghajlatról szóló kitalálás ősi. Végül is semmi nem érinti a mitológiát, mint például a folyó duzzanata és csapdája, az aszály, amely elpusztítja a növényeket, egy nagy áradás, amely tisztítja a földet. Az ember okozta éghajlatváltozásról szóló fikció azonban újszerű, és csak az elmúlt években kapta a figyelmet saját műfajának. Először a „cli-fi” kifejezést hallottam az első regényem, az America Pacifica című 2011. évi kiadása után, amelyben a jégkorszak elpusztítja Észak-Amerikát. Abban az időben Dan Bloom író által létrehozott címke homályosnak tűnt; ma szinte mainstream.
Saját írásomban a világvégre gondoltam, egy tégelyként a karaktereim számára: Milyen gyorsabb módja lehet az egyszerű embereket hősökké és gazemberekké változtatni, mint az ellen, hogy ellenük fordítsák az időjárást, és mindent elpusztítsanak, amit tudnak?
America Pacifica: regény
megveszMost a változások, amiket valaha is elképzeltem, rajtunk állnak. 2016 volt a rekord legforróbb éve. Előtte 2015 volt; ezt megelőzően, 2014. Idén 16 állam volt a legforróbb februárja, a Climate Central szerint. A sarkvidéki tengeri jég rekordmagasságot ért el ezen a télen. Az oroszországi és alaszkai időszaki fagy olvad, és olyan mosogatólyukakat hoz létre, amelyek nyelni tudják a karibát. Eközben Trump elnök bejelentette, hogy az Egyesült Államok visszavonul a Párizsi Megállapodásból, és szándékában áll csökkenteni az éghajlati kutatások szövetségi finanszírozását. A művészet, amely valaha is spekulációnak érezte magát, minden nap realisztikusabbnak tűnik.
Az apokalipszisről szóló írások és filmek izgalmas szakításnak tűntek az életből. Íróként a disztopikus környezet részben a hétköznapi élet elkerülésének, a mindennapi élet keretein kívüli helyzetek, problémák és ötletek feltárásának volt a módja. Olvasóként izgatottan és zavartak voltam egy olyan világból, amelyet alig ismertek fel Cormac McCarthy The Road című történetében, amely teljesen újnak érezte magát. Amikor láttam Danny Boyle Napsütés filmjét, elragadtatásban néztem - milyen szép a hó által körülvett Sydney Operaház.
Egy rövid cli-fi olvasási lista tartalmazza Margaret Atwood "MaddAddam-trilógiáját" ( Oryx és Crake , az árvíz éve és a MaddAddam ), amely a géntechnikáról dühös lett a környezeti forradalom idején; Paolo Bacigalupi „ A vízkés” című thriller, amely a Phoenix vízjogi jogairól szól; Claire Vaye Watkins aranyhírű citrusa, a szárazságos kaliforniai menekültek meséje, amely túlságosan ismerősnek érzi magát a legújabb időjárási viszonyok alapján; plusz Marcel Theroux távol-északi része, Barbara Kingsolver repülési magatartása és Kim Stanley Robinson New York 2140 . A film kiegészítéséhez nézze meg a Sunshine-t (a haldokló napról, nem a szén-dioxid-kibocsátásról, de megjelenésében és hangjában hasonló a többi cli-fi-történethez), a Holnap utáni napra vagy a ragyogó Mad Max: Fury Road-ra, egy elpazarolt sivatagra, amelyet a könyörtelen és fizikailag pusztító Immortan Joe, aki az egész vizet irányítja.
Mondva, a cli-fi kicsit szűk az ízlésem szerint, mert a legérdekesebb klímaírások közül néhány, amit tudok, nem fikció. Az éghajlati válságunk egyik leginkább mozgatórugója Zadie Smith „Elegy az ország évszakaihoz” című esszéje, amelyben felsorolja azokat a kis örömeket, amelyek már elvesztek, amikor az éghajlatváltozás átalakítja az angol időjárást: „A megvilágítatlan tűzijáték tüskéjét a hidegbe kényszerítve száraz talaj. Csodálva a fagyot a holly bogyókra, útban az iskolába. Hosszú, helyreállító séta a Boxing Day télen. Az egész futballpálya lába alatt ropog.
Tüzesebb a megközelítésében a Dark Mountain manifesztó, amelyet két angol író, Paul Kingsnorth és Dougald Hine 2009-ben tett közzé, amely az éghajlatváltozást az emberi felsőbbrendűségbe és a technológiai haladásba vetett kultúrák közötti hit sok káros hatásának egyikeként írja le. Az ellenszere Kingsnorth és Hine számára a „civilizáció”, a gondolkodás és az életmód olyan módja, amely kiváltságokat élvez a vadonban a városi fölött, és az embereket „a web egyik szálaként helyezi el, nem pedig az első palanquinként egy dicsőséges felvonulás során”. Véleményük szerint a perspektíva elterjesztése a művészet révén történik, kifejezetten írva, hogy „arra törekszik, hogy elvonja a figyelmünket magunktól, és kifelé fordítsa; hogy összpontosítsuk a fejünket. ”
Kingsnorth és Hine megemlítik a 20. századi költőt, Robinson Jefferset az ilyen írás legjobb példájaként. Karrierje elején a költőt „tiszteletben tartották azon alternatívája iránt, amelyet a modernista kocsmának kínáltak”. De egy modernista költő, akire gondolok, amikor megpróbálom nyomon követni a klímafikció gyökereit, vagy legalábbis a műfajhoz fűződő kapcsolataimat: TS Eliot.
Eliot „A pazarlóföld” című vers az emberi okozott éghajlatváltozást várja el, különösen az utolsó részben, amely a Fisher King legendájára támaszkodik, földjeit impotenciája pazarolja. Itt jön a „szikla, nincs víz és a homokos út”, „a szarvas fogak halott hegyszája, amelyek nem tudnak köpni”, „száraz, steril mennydörgés eső nélkül”. Eliot nem aggódott az éghajlatváltozás miatt - Anglia éghajlata még nem volt ilyen. észrevehetően megváltozott 1922-ben, amikor a vers megjelent. De az emberek mostanában nem különböznek annyira száz évvel ezelőtt. Az aszály mindig kétségbeesést, mennydörgés-félelmet és szokatlan időjárást okozott, hátborzongató érzés, hogy a világ kívül esik. A „Hulladékföld” most szó szerint szóval tűnik.
Most, hogy Eliot „halott hegyi szája” úgy néz ki, mint a tavalyi kaliforniai leírás, és a „denevérek baba arcaival ibolya fényben” érzésük szerint a sarkon állnak, vajon az éghajlatváltozás arra készteti az embereket?
JK Ullrich az Atlanti-óceánon idézi egy olyan tanulmányt, amely azt mutatta, hogy az emberek jobban aggódnak az éghajlatváltozás iránt, és jobban motiváltak arra, hogy tegyenek meg valamit az éghajlati katasztrófa című film „ The Day After Tomorrow” nézése után . De a fikció a legjobb esetben a politikai fellépés nem hatékony eszköze - vajon például az Arany Fame Citrus kiszáradt Los Angeles-i arra ösztönzi az olvasókat, hogy takarítsanak meg vizet, vagy csak arra készteti őket, hogy öntsenek maguknak egy magas, hűvös poharat, mielőtt az összes eltűnt? Vajon Oryx és Crake furcsa, magányos földje, tele géntechnológiával módosított állatokkal és gyermekekkel, és szinte hiányzik az egyszerű emberektől, ösztönzi a megújuló erőforrások támogatását, vagy csak arra készteti az olvasókat kétségbeesésbe? És azok, akik szkeptikusabbak az éghajlatváltozás szempontjából, először is felvesznek egy nagy számú éghajlati fikciót?
A klímafikció elsődleges célja nem meggyőzni minket, hogy tegyenek valamit az éghajlatváltozással kapcsolatban - ez elsősorban az aktivisták, tudósok és politikusok feladata. A fikció inkább segíthet nekünk megtanulni, hogyan éljünk egy olyan világban, amelyet cselekedeteink egyre inkább megváltoztatnak, és elképzeljünk új életmódot, amely csökkentheti az általunk okozott károkat. Az Aranyhírnévben a dűne-tenger alapvetően megteremti saját kultúráját, titokzatos vonzása (akár fizikai, akár metafizikai, akár pusztán pszichológiai szempontból nem teljesen egyértelmű) gyűjtőcsíkot gyűjt egy karizmatikus vezetővel, aki a sivatagi életet egyfajta új vallássá teszi. A Mad Max: Fury Road- ban egy maroknyi női lázadó, a hősies Furiosa Imperator vezetésével megöli Immortan Joe-t és átveszi a vízellátását.
Sem a reményteljes történet. Levi Zabriskie, a Gold Fame Citrus sivatagi kultuszvezetője hazug és manipulátor, és követőinek sorsa bizonytalan a regény végén. A Fury Road következtetése diadalmasabb, de még a jóindulatú Furiosának is uralkodnia kell egy robbantott ország felett, ahol mesés „zöld helye” sötét iszapképré vált, amelyet a gólyalábokon hátborzongató lények haladnak át. Amit az éghajlat-kitalálás kínál a legjobban, nem a megnyugtatás, hanem példák, történetek arról, hogy az emberek mikor élnek, amint az életünk, amint tudjuk, hogy vége. A poszt-apokaliptikus fikció definíció szerint akkor történik, amikor a legrosszabb már megtörtént; az apokalipszis a történet kezdete, nem vége.
Remélem, van még idő, hogy elkerüljék a klímafikció legrosszabb rémálmait. De még ha életünkben sem találjuk el a homokdűnékben elveszett helyzetünket, akkor biztosan újra kell gondolni az életmódot, talán radikálisan. Nem tudom, egyetértek-e Kingsnorth-kel és Hine-vel abban, hogy „civilizálatlanná kell válnunk”, de meg kell változtatnunk, hogy mit jelent a civilizáció. Ezen változások némelyike fájdalmas lehet. Sokan furcsának fognak érezni magát. Ahogy elkészítjük őket, hasznos mondani, hogy az emberek homokdűnén, egy pusztában, a nap felé irányuló űrhajón élhetnek. Lehet, hogy szükségünk lenne néhány módosításra, mielőtt sokkal drasztikusabb átalakításokra kényszerülnénk.
Írta az America Pacifica, mert el akartam képzelni egy olyan időszakot, amikor az embereket erkölcsileg tesztelnék, amikor a szörnyű körülmények mind hősökké, mind gazemberekké válnának. Most eljött az idő: Minden nap tesztelünk minket. Én sok olvasóval együtt kitalálom a fikciót, hogy megtaláljam a módját, hogyan tehetjük át ezt a tesztet.
