Itt van, amit legjobban szeretek a városomban: a szélén. Három irányban a Vineyard Haven hirtelen véget ér, ahogy a városnak kecsesen és teljes mértékben átadva kell lennie a gazdaságoknak és a mezőknek, valamint a kikötő- és sótavak vizes kiterjedéseinek. Percek alatt elhagyhatja a várost, és elveszítheti egy fás útvonalat, szemtől szembe szarvasmarhával, vagy kifelé a whitecaps-ra egy sirály.
kapcsolodo tartalom
- A fajta városom: Charleston, Dél-Karolina
- A Lexington Kim Edwards Old Kentucky otthona
Ezeknek az éleknek és azoknak az okainak köszönhetően itt jó illata van. A konyhám ablakon át fújó szellő leginkább ragyogó illatokat hordoz, összehangolva az óceánnal. De amikor a szél dél felé fordul, gazdag sötét agyag illata vagy szénajegye lehet az újonnan kaszált mezőktől. Szeretem a tengeri dolgokat, így szeretem ahogy itt hangzik. A füstös nyári éjszakákon a West Chopi világítótorony ködhornja engedi, hogy aludjak az alacsony, ritmikus nyögéssel. Reggelenként az induló nagy sebességű komp háromszoros figyelmeztetése azt mondja, hogy 7:40, ideje elindulni dolgozni. Csendes éjszakákon, nyitott hálószobás ablakokkal hallom a hullámvíz mögött kikötött vitorlások burkolatainak csattanását.
Ha a Martha's Vineyard szigete háromszarvú kalapra hasonlít, akkor a Vineyard Haven be van dugva a korona északi ráncába. Ez itt nem a legrégebbi város. (Edgartown, ahol az angolok először telepedtek le, tiszteletreméltóbb.) Ez sem a legszebb. (Az Oak Bluffs mézeskalács házikói és a kőfalú, pikettel körülzárt West Tisbury tökéletesség festményesebbek.) Míg a "menedékjó" neve manapság csak pihenésre és idillre utal, addig a kemény angol gyarmatosítók számára ez egyszerűen "kikötő" -et jelentett. és helyettesítette a legkorábbi térképeken feltüntetett, még pontosabb ponthoz tartozó előző nevet: Holms His Hole. A város idegenforgalmi furnér ellenére továbbra is működő kikötő, jó, mély, védett hely kompok kikötéséhez, csónak kikötéséhez. Tengeri vasútjaival, hullámosított fém műhelyeivel és vízparti üzemanyag-tároló tartályaival a város száraz és rozsdás, manikűr nélküli marad. Igazi.
A Martha's Vineyard szigete két egészen különböző hely: nyári és szezonon kívüli hely, bár azoknak, akiknek itt szerencsés élni, inkább a határvonalak másként gondolkodnak: a nyári és a titkos szezonban. A Vineyard Haven, ahol a nagy fehér autós kompok jönnek és mennek, tükrözik ezt a kettősséget. Júniusban a kompról elinduló autók tele vannak a nyaraló felszerelésével: extra takarók és edények, kajak a tetőcsomagtartón és a kerékpárok a csomagtartóhoz rögzítve. Amikor látom ezeket a kocsijakat csomós, bungee-huzatos extrudálásukkal, a szívem megvilágosodik: valóban itt van a nyár; jó a nyaralóknak, remélem kedves időtöltést töltöttek. De a Labor Day-re, amikor az utolsó megterhelt autók sorba lépnek, elindultam az egész évben lakó ember megkönnyebbülésén. Ez egy sóhaj, amely hullámzik a szigeten, mint egy kollektív kilégzés.
Nyáron a világ túl sok van velünk. Igen, nagyon szórakoztató, ha sorban találja magát Jake Gyllenhaal mögött póréhagymát vásárolni, vagy Bill Clinton következő asztalánál vacsorára ülni. De senkinek nem tetszik a forgalom, a tömeg, a hirtelen bekövetkezett nyüzsgés és az önfontosság. Van egy sziget-lökhárító-matrica, amely összegzi: Nyári emberek, Néhányan nem!
A Labor Day után, amikor a sziget ismét a miénk, a hangerő csökken, mintha valaki megnyomná a némítás gombot. Nem kell ráncolnunk az autó szarván, amelyet néhány dolt hangzott, nem tudva, hogy a szigeti etikettnek csendben kell várnia, amíg az anya beteszi a gyerekét az autóülésbe vagy élelmiszerét a csomagtartóba; míg a két régi geezer, az autók lépést tartanak egy kétsávos úton, szünetet tartanak, hogy megvitassák a tegnap esti Red Sox játékot. Csak várj. Azonban ... sokáig ... ... tart. Természetes türelmet jelent, ha egy szigeten élünk, ahol megtanuljuk, hogy soha nem teljes mértékben irányítja az ütemezését. Ma kell eljutni a szárazföldre? Ebben a ködben? Felejtsd el.
Valamikor szeptember végén a levegő hűvösebbé válik, és a fény megváltozik az alacsonyabb őszi nap mellett. A nyári erős, vajas sárga fény helyett egy sápadt folyékony ragyogás van, amely ferdeen áthalad a bronzos sópályákon, és meggyújtja a bogárfák karmazozó leveleit. Kora reggelente, amikor a kutyáimmal a strand partraszedése mentén sétálom, a alga alga zöld csavarodása és csillogása olyan, mint a karácsonyi talmi.
Számomra a barátságos, laza ausztrálok körében nevelték fel, majd (az évtizedig Virginia vidéken éltünk) az amerikai déli reflektív udvariasságába merültünk. Nehéz volt alkalmazkodni az új angolok szoros ajkaival. De már elég régóta itt vagyok, hogy felismerjem, mi az: Yankee-takarékosság, egyfajta körültekintő kifejezőképesség. Csakúgy, mint egy senki sem tiszteletben tartó Yankee nem álmodozna az élelmezés pazarlásáról vagy a látszólag gazdag gazdagságról, csak kevés érzi magát a szavak pazarlásának szükségességével. Tehát megtanultam túljutni anélkül, hogy sok társadalmi zsír nélkül voltam, amire régen szükségük volt, mert most már tudom, hogy a szomszédom, aki alig köszönt napról napra, egy pillanat alatt ott lesz, ha valóban szükségem van rá.
Nem vesszük figyelembe egymás üzleti dolgait, és nem csinálunk csontot róla. Kora tavasszal összegyűlünk az általános iskola edzőtermében a Town Meetingre. A vita alatt bármi lesz, amely megköveteli adódollóink költekezését. Szavazzunk egy halak bizottságának megválasztására, amely felügyeli a heringfogást, vitatkozunk arról, vajon a kutyafogónak új irodát kell-e szereznie, vagy a kikötőmesternek van-e egy további ablakot a kikötő jobb ellenőrzése érdekében. Annak ellenére, hogy a moderátor vele a kalapáccsal gyakorlott és hatékony, három hosszú estét is igénybe vehet, hogy átvegyék az összes opciót. Amikor felmegyek a kemény iskolai fehérítőktől, bárcsak válogatott tétel lenne a kényelmesebb ülések vásárlására. De takarékos szomszédaim soha nem hagynák jóvá ilyen könnyű dolgot. Relatív újonnan jövevényként - vagy partra mosva, ahogy itt hívunk - szeretem ezeket a találkozókat. Itt kezdtem megérteni a családok összefonódó történeteit, amelyek a 17. század óta élnek ezen a szigeten, az angol telepesek leszármazottai esetében, és sokkal korábban a Wampanoag indiánok esetében, akik itt éltek azelőtt, hogy az angolok megérkeztek, és akik soha nem engedték magukat kitelepíteni.
A legtöbb nyári ember soha nem ismeri meg a Vineyard Haven-t. Legtöbben a strandokhoz érkeznek, és ezek közül a legjobbak a fel-szigetek, az Aquinnah-ban, Chilmark-ban, Menemsha-ban. Tehát elindulnak a kompról és elhagyják a várost, sietve, hogy másutt legyenek. Körülbelül egy héttel később, egy esős napon vonakodva támadhatnak vissza a szigetre, és élelmiszereket vagy néhány fekete kutya pólót keresnek ajándékként a haza látogatóknak. Itt tartózkodva felfedezhetnek olyan dolgokat, amelyek kedvelik: a Capawock Színház, egy szüreti mozi régi gyöngyszeme, amelyet nemrégiben nyitottak meg, de még mindig bájosan nyüzsgő és nem mozifilm. Riley's Reads, egy első osztályú gyerekkönyvesbolt, ahol a tulajdonos észrevételeket tehet. Midnight Farm, egy csodálatosan eklektikus aprócska mindent elfoglaló birodalom, amelyet részben a sziget hercegnője, Carly Simon birtokolt. Más varázsa azonban még inkább megkísérelhető az alkalmi látogató számára.
A Vineyard Haven nem jelenti be magát. Tudnia kell, hogy a William Street az a hely, ahol megtalálja azokat a csodálatos gyarmati, viktoriánus és görög újjáéledő házakat, amelyeket nem távolított el a régi város központját a múlt század fordulóján korábban sújtó tűz. És ha, mint én, temetős ügyvivő vagy, a Vineyard Haven a legjobb. Amikor a szél túlságosan nyers és elmosódik a tengerparton, kutyáimat a temetőkbe járom, és a halott szigeten kommunikálom. Van egy szép, kicsi, régi temető a West Chop-nál, ahol a sok író közül néhányat, akik szeretik ezt a várost, megpihentetik. Ott vannak William Styron és Art Buchwald, és John Hersey. (Lillian Hellman, akinek a háza itt volt, a szigetet temették el, ahogyan John Belushi.)
A nagyobb városi temető jóval a kikötőtől hátrafelé emelkedik. Ez egy lombos hely, világítótorony alakú emlékművel a tengerészek számára. A közelben egy újabb emlékmű mozog nekem, amikor áthaladok: egy egyszerű gránit lábazatot, Dávid csillaggal és keresztény kereszttel felirattal, két ember nevét, születési és halálának idejét. A lábazat egyik oldalán két kör kapcsolódik egymáshoz. Az alábbiak: "1958 óta." A Center Street utcai templomkertben találhatók a legrégebbi sírkövek: olyan csodálatos puritán nevek, mint a tapasztalat és a hálás, és hátborzongató kis koponyák, hogy emlékeztessék nekünk, mi van raktáron.
Sok éven keresztül a nyári látogatók egyike voltam, akik álmodtak itt költözni. Úgy vélem, hogy egy temető látogatását arra koncentráltam, hogy az életem megszervezésének szükségességére összpontosítsam, hogy valóban megtehessem. A felirat, amely inspirált, tömör és lényegre törő volt. A szöveg így szólt: "Végül egy éven át tartó lakos."
Geraldine Brooks legutóbbi regénye, a People of the Book, most papírkötésben érhető el.
"A legtöbb nyári ember - mondja a szerző -" soha ne ismerkedjen meg a Vineyard Haven-rel "(a népszerű Black Dog Tavern mögött). A város egész évben lakossága: 3800 ember. (Paula Lerner) 
A turisták nyári beáramlása ellenére - mondja a szerző - a város "továbbra is működő kikötőként működik". (Paula Lerner) 
"Mi nem vesszük figyelembe egymás üzleti dolgait" - mondja Brooks (a West Chopi világítótorony, 1817-ben nyitották meg), és "nem csontot csinálunk róla". (Paula Lerner)
