A honfitársaitól megmenekülve a zsidó menekült reméli, hogy Dánia visszanyerheti emberiségét

1943. október volt, és hideg őszi köd esett Dániában. A Goldberger család - anya, apa és négy gyerek - a strand közelében fekvő bokrokba csóvált. Belenézett a sötétségbe, reménykedve, hogy észrevesz egy villogó fényt. A víz felett Svédország partjai voltak.

Leo Goldberger 13 éves volt, egy zsidó kantor fia. A furcsa eseménysorozatra gondolt, amely vezetett ehhez a pillanathoz: a náci invázió Dániába, a csendes ellenállási mozgalom, amely hozzájárult a dán zsidók védelméhez, a közelgő tömegdeportálás pletykáiról. „Úgy éreztem, amit csak abszolút dühként tudok leírni” - emlékszik vissza Goldberger. "Gondolkodtam: mi a fenét csináltunk?"

„Ez a fantasztikus vágyam volt, hogy elérje. Visszatérés ”- mondja. De ezeket az érzéseket félbeszakította egy fény, amely valahol a távolban villogott. Ideje volt menni.

Apja két gyermekét a karjában vette. Goldberger hordott egy táskát, kedvenc zseblámpáját és egy agyagszobrát, amelyet továbbra is tanulmánya alatt tart. "Egyenesen a vízbe sétáltunk" - mondja. - Cipő és minden nedves. A víz elérte Goldberger térdét, majd a derekát, majd a mellkasát. Átázott ruhája a bőréhez ragaszkodott.

Elértek egy kis dán halászhajót, és egyenként felmásztak a fedélzetre. A hajó körülbelül tucat másik zsidó menekültet tartalmazott. "Alul kellett lennünk a raktérben, vászonnal borítva" - mondja Goldberger. Érezte, hogy tengeri beteg. A hajó felállt és zuhant a hullámokkal, és a hal szaga mindent belemerült. "Teljesen ártalmas volt."

Késő éjjel a németek felszálltak a hajóra ellenőrzés céljából. A rakományban, a mocskos vászon alatt a menekültek egy csendes terror pillanatát tapasztalták. Hangokat és lépéseket hallottak. A németek úgy döntöttek, hogy egyszerűen halászhajó, és továbbhajóztak.

* * *

Manapság Leo Goldberger 85 éves és egy sávos autópálya mentén él, Massachusetts nyugati részén. Magas fák vigyáznak a házára. Mióta visszavonult a New York-i Egyetem pszichológiai professzoraként, csendes életet él itt.

Esténként Goldberger a televízión figyeli a híreket, és tavaly ismerős történetet kezdett látni. Szíriai menekültek ezrei, majd tízezrek tették hosszú utat Európába. Éjszaka éjjel a hírjelentések azt mutatták, hogy a családok megpróbálják megtalálni alapjaikat azokon a helyeken, ahol maga Goldberger valaha élt - Svédországban, Dániában és a mai Cseh Köztársaságban.

Egy korábbi menekültként, aki szűk mértékben menekült el a holokausztból, Goldberger azonosította azokat a szíriaiakkal, akiket a tévében látott. „Amikor látom, hogy egy család csak próbál feljutni egy darab hulladékhajóra - mondja Goldberger -, a szívem kialszik. Hajlamosak vagyok sírni. Mert én azonosulok.

"Ez egy szörnyű, szörnyű érzés - futás közben lenni" - folytatja. "Csak visszahozza az emlékeket."

A következő történetek kevésbé ismertek voltak - történetek a menekültekkel szembeni európai ellenségeskedésről a jobboldali tiltakozások és a korlátozó bevándorlási törvények formájában.

Goldberger ideje a náci megszállt Dániában valóban megerősítette az emberiség iránti hitét. Szeretettel nézi vissza a dániai életét, mert a hétköznapi dánok megmentették az életét.

Amikor Goldberger a mai Európára nézi - amely a legnagyobb menekültválsággal néz szembe azóta, amelyben ő maga átélt -, azon töprengett, vajon az új érkezők ugyanolyan együttérzéssel járnak-e, mint ő.

* * *

A Goldbergers 1943-as svédországi utazása volt a család utolsó szoros hívása a bántalmazó élmények sorozatában. Németország 1940-ben megtámadta Dániát, és bár a zsidókat nem azonnal támadták meg, a német megszállók összegyűjtötték a dán zsidók listáját. Mintegy tucat zsidó vezetőt letartóztattak és deportáltak.

„Jöttek a németek, és megpróbálták elhozni apámat” - emlékszik vissza Goldberger. Egy este Dániában hirtelen dörömbölésre ébredt. A német puska tompa hangja volt az ajtónak.

A Goldbergerek ott maradtak, ahol voltak. Volt egy olyan csendes pillanat, amely annyira feszült, hogy Leo alig bírt elviselni. „Féltem, hogy elég haragosak lesznek, hogy lebontják az ajtót és lőjenek” - mondja. Egy pillanat múlva az emeleti szomszédok elmondták a németeknek, hogy a Goldbergerek nyaralnak.

Ezek voltak azok a tapasztalatok, amelyek miatt a menekülés sürgetőnek tűnt. Az élet napról napra kockázatosabbá vált - bár a zsidók nem voltak szövetségesek nélkül. Annak érdekében, hogy a zsidók fedezzék a menekülési költségeket, „a dánok pénzt gyűjtöttek” - mondja Goldberger. Még a telefonkönyvbe néznék, hogy megnézhessék a zsidó neveket. És bementek a házadba, és azt mondják: „Tudod, mi történik? Ki kell szállnod. Segítünk. "

Amikor a Goldbergerek végül belekapaszkodtak ebbe a dán halászhajóba, csak egy ezer család volt, akiket titokzatosan közönséges dánok segítettek. Két hét alatt egy véletlenszerű halászhajók flottája több mint 7000 embert hozott a semleges Svédország biztonságához. Az aranyberger a háború hátralévő részét ott töltötte.

A történészek a heteket a „dán zsidók megmentéseként” írják le. Dánia kivétel lett a második világháborúban: ez volt az egyetlen náci által elfoglalt ország, amely szinte teljes zsidó lakosságát megmentette.

Ennek néhány oka van. Az első, mondja Goldberger, az, hogy a dán zsidók nemzedékek óta jól integráltak. „Dánok voltunk” - mondja Goldberger. „Beszéltünk a nyelven, énekeljük a dalaikat, megettük az ételt.” Nem véletlen, hogy a dán zsidók tapasztalatának egyik legismertebb beszámolóját, amelyet Bo Lidegaard írta, Országoknak hívják.

Természetesen vannak más beszámolók is, amelyek kevésbé hízelgő fényben festelik Dánia fellépéseit. Az ország gyorsan kapitulált, amikor Németország először támadt. A dán kormány megőrizte az autonómia szintjét, de csak azért, mert sok dán hajlandó volt együttműködni a németekkel. A dán náci pártnak közel 30 000 tagja volt, és a német vezetők Dániát mint elfoglalt nemzet példáját dicsérték.

Ebben az összefüggésben a hétköznapi dánok megpróbálták aláásni német megszállóikat. Kevesebb figyelmet fordítottak az erőszakos szabotázsra, és inkább az ellenállás csendesebb formáira - például a zsidók segítésére. "A dánok annyira dühösek voltak a németekre" - mondja Goldberger. "Ez volt a könnyű módja annak, hogy lázadjanak."

* * *

Amikor Goldberger elmondja a saját történetét, a pszichológia nyelvén készíti el. "Feltételt kaptam arra, hogy háborús övezetben tartózkodjak" - mondja a légitámadás menhelyére hivatkozva, amelyben családja menekült. Még pszichológiai magyarázatot kínál a svédországi hajóút intenzív emlékeinek.

"Ha arra gondolsz, hogy mi történik az emberekkel, amikor legalacsonyabb szintre csökkennek, akkor olyan pontra jutsz, ahol a szag és az íz, mint például a dolgok nagysá válnak" - mondja. „Ez állati jellegű.” Goldberger szerint sok dán zsidó, aki Svédországba menekült, emlékszik ugyanazon halakra.

Goldberger pszichológiai kerete az életéből származik, amelyet a háború után vezetett. Németország átadása után a család visszatért koppenhágai lakásukba.

Dán otthonuk élénk, de rövid életű volt. „Csak jucolás volt, hónapról hónapra” - emlékszik vissza Goldberger. Egy éjjel egyszerűen nem ment haza, és amikor másnap reggel visszatért, apja meglepődött, hogy ilyen korán meghallotta. - Olyan korán kelsz fel a reggeli szolgálatra? - kérdezte. Goldberger természetesen semmi hasonlót nem tett, de ez jó borító történet volt. „Tehát el kellett mennem a zsinagógába! Soha nem mondtam neki, hogy egész éjjel nem voltam otthon.

Dánián kívül azonban a pusztítás árnyékot rejtett a háború végének ünnepléseire. Apja Közép-Európából származott; testvérei közül egyik sem maradt fenn. 1945-ben a nürnbergi perek dokumentálták a náci halálos táborok elképzelhetetlen méretét. A dánok a világ többi részével együtt megtudták, hogy a német orvosok nemcsak meggyilkolták, hanem kísérleteket is végeztek a zsidókkal szemben.

"Úgy tűnt, hogy apám egyre depressziósabb lesz" - mondja Goldberger. "Ekkor kezdte körbenézni egy másik helyet, ahol élhet."

1947-ben a Goldbergers ismét elhagyta Dániát, ezúttal jó értelemben. Kanadában telepedtek le, ahol Goldberger beiratkozott a McGill Egyetemen. Itt kezdte mélyen gondolkodni az emberi elme működéséről.

"Nagyon kíváncsi voltam arra, hogy kiderüljön, mások mit gondoltak, akik nem beszélem a nyelvemet, akik másként néztek ki, mint én" - mondja. Ez nemcsak tudományos érdeklődés volt, hanem önérdek is. Fiatal emberként állandóan furcsa kultúrákat és nyelveket tapasztalt. Az ötödik nyelv az angol volt, cseh, német, dán és svéd mögött.

„Alkalmazkodnod kell” - mondja. Emlékszik arra, hogy egy első kanadában volt egy gyönyörű nővel. „Mindig azt mondta nekem:„ Húzza a lábam ”. És azt mondtam, hogy "sehol sem vagyok a lábad mellett!" "- nevetett Goldberger. „Szólások. Lehetetlen."

Abban az időben sok pszichológus Freud nyomában követte az álmokat és az öntudatot. Goldberger a házhoz közelebb lévő specialitást választott: az adaptáció pszichológiáját.

* * *

Goldberger kutatása a New York-i Cornell Medical Centerbe vitte, ahol csatlakozott a társadalomtudósok csoportjához. "Interdiszciplináris kutatókból álló csoport voltunk az amerikai élethez való alkalmazkodás tanulmányozása - éppúgy, mint te érdekelhet engem, és azt, hogy hogyan alkalmazkodtam ehhez az új kultúrához" - mondja.

Goldberger tapasztalatból tudta, hogy a túlélés nem csak a fizikai biztonság kérdése. A biztonság érzésének elérése a saját gondolataiban is fontos.

Az egyik tanulmánya New York-ban élő kínai politikai száműzettek csoportjára összpontosított. Goldberger szerint a tanulmány jó módszernek tűnt az elmozdulás hatásainak vizsgálatához. Ő és több kollégája meg akarták érteni „az egyik kultúrából - Kína - a másikba való eltolódás stresszét”. Ezt látták megbízásuknak.

Csak évekkel később, jóval a jelentések benyújtása után, tudta meg Goldberger, hogy elárultak. Felfedezte, hogy felettesei nem érdekeltek az alkalmazkodás iránt. - Senki semmit sem csinált azért! Csak az volt az érdeklődés, hogy megtudja, lehetünk-e azonosítani a lehetséges kémeket. ”A csoport jelentéseit - sokan azt állítják, hogy visszaéltek - felhasználták arra, hogy a kémkedéshez szükséges férfiakkal azonosítsák a férfiakat.

Goldberger rájött, hogy kutatását és több kollégájának kutatását titokban a CIA finanszírozta. A Cornell Orvosi Központ pénzt vett a hidegháborús rejtett kutatások elindításához - nemcsak kínai kémek toborzására, hanem a szigorú kihallgatási technikák hatásainak megértésére is. Soha nem tájékoztatták sok kutatót, aki a kutatást végezte.

"Mindig bezártam a legtitkosabb dolgokból" - mondja Goldberger. „Mivel nem voltam állampolgár, nem kaptam engedélyt.” Az Egyesült Államok segített neki bevándorlóként megkeresni a lábát, de Cornellban ez most összetörte a bizalmát. „Hazudtam” - mondja.

A kegyetlen irónia az, hogy a holokauszt után a nemzetközi rendeleteknek az ilyen helyzeteket lehetetlenné tették. "A nürnbergi tárgyalás után törvényt fogadtak el, amely megköveteli a tájékozott hozzájárulást" - mutat rá Goldberger. Minden alanynak tudnia kellett, hogy miért és hogyan fogják tanulni.

A cél természetesen az olyan etikátlan kísérletek betiltása volt, mint amilyeneket a nácik a koncentrációs táborokban zsidókkal végeztek. Goldberger sok családtagját elvesztette ezeken a táborokban.

A Goldberger csapata által végzett kutatás nem tartalmazta a zsidó rabokkal végzett náci kísérletek erőszakát és rasszizmusát. De évtizedekkel később Goldberger továbbra is úgy érzi, hogy bántalmazták. „Miért ne kellene a nyomozót ugyanazon szabvány szerint tartani és tájékoztassák?” Kérdezi. - Szóval tudja, mit csinál?

* * *

A Massachusetts nyugati részén fekvő Goldberger ház tele van a múlt visszhangjaival. A szobor, amelyet gyerekként készített, és amelyet a halászhajón szállított Dániából Svédországba, a polcon ül. Van kép apja csehszlovákiai vallásos hallgatóiról, akik szinte mindegyikük holokausztban halt meg. Vannak újságkivágások, amelyek kiemelik Goldberger korai kutatásait, amelyek közül néhány rossz ízét hagyja a szájában.

Könnyű ezeket a szimbólumokat megnézni, és elutasítottnak érezni. De még akkor is, amikor a múltban csúnya fejezetekről beszél, Goldberger szándékos optimistanak hangzik. „Miután az óceán ezen oldalára jöttem, megpróbáltam magam mögött hagyni” - mondja. Ez nem azt jelenti, hogy megpróbálta elfelejteni - csak azt, hogy a hősökre koncentrált, nem pedig a gazemberekre. Még a dán zsidók megmentése című könyvet szerkesztette : erkölcsi bátorság stressz alatt .

A dán zsidók megmentése: erkölcsi bátorság stressz alatt

A nemzetközileg ismert egyének, zsidók és nem zsidók, mentők és megmentők kiváló csoportja gazdagító első személyes beszámolókat és gondolatokat kínál, amelyek feltárják a kérdést: Miért kockáztattak a dánok életükkel, hogy megmentsék a zsidó lakosságot?

Az ember és az ország közötti kapcsolat bonyolult; ez az, amit Goldberger a tapasztalatból tud. Ifjúságának dániájában a zsidók dánok voltak, és a közönséges dánok segítették a zsidókat - még akkor is, amikor a dán nácik vezették a kormányt. Az Egyesült Államokban Goldberger zsidó bevándorlóként fogadta magát, de fiatal tudósként elárulta.

Még mindig kapcsolatban áll azzal az országgal, ahol nőtt fel. Néhány hónappal ezelőtt Dánia elkezdett címezni a menekültügyi válságra adott válaszlépéseit. Az országot azzal vádolják, hogy megpróbálta menedékkérőket másutt Európába vezetni. „Dán barátaimnak írok, hogy szégyentelniük kell magukat” - mondja Goldberger. „Szégyellniük kellene a kis hozzájárulásért. Az abszolút minimumot teljesítik. ”

Januárban egy új törvény megnehezítette a menedékkérők számára, hogy családjukat Dániába vigyék. Legálisabbá tette a menekült vagyon lefoglalását is - ez néhány lépés a zsidók bánásmódjában a náci Németországban.

Goldberger azt mondja, hogy megérti az ingatlanszabályokat, amelyeket úgy lát, hogy a kormányzati szolgáltatások költségeinek fedezésére szolgál. De csalódott, hogy az új szabályok szerint a családtagokat elkülönítik. A második világháború alatt a család volt a stabilitás és biztonság állandó forrása.

Dánia, az Egyesült Államokhoz hasonlóan, a menekültek segítésében is szerzett tapasztalatokat. De Goldberger szerint ez nem indokolja a történelem babérjait. A jelen kihívásaiban azt reméli, hogy Dánia képes megbirkózni a múltjával.

A szerkesztő megjegyzése, 2016. március 25.: A történet korábbi verziója kimondta, hogy a Goldberger által vizsgált kínai emigránsok Tajvanon voltak. New Yorkban voltak. Azt is mondta, hogy a dán túlélőkről írta a könyvet; szerkesztette azt a könyvet.