Mielőtt valaha is megálltam Bostonban, a képzeletemben természetes otthonként élt. Ez volt az a hely az Egyesült Államokban, ahol jóval születésem előtt a szüleim voltak a legboldogabbok, amikor francia apám Harvardon végzett hallgatóként, és kanadai anyám titkársági munkában dolgozott, amely a gyermekkorom füléhez lehetetlenül elbűvölőnek hangzott, a Browne & Nichols Iskolában és a Houghton Mifflin-ben.
kapcsolodo tartalom
- A fajta városom: New York
- A tornyok között
- Shore Thing
Fiatal életüket egy apró apartmanban, egy zsákutcában, Cambridge l ouche külsõ határán - a Somerville vonalon is - nem kevésbé - történetük mítikussá tette: elítélt apartmanépületükrõl, ahol minden leesett összeomlás szélén; Nussbaum Mrs. Nettbaum kisboltjának a sarkon, ahol diszkréten fogadásokat tehetsz a lovakra (vagy a kutyák voltak?); és a környékbeli mészáros, Savenor, ahol anyám bepillanthat a nagy Júlia Gyermekbe. Ezek a helyek határozott formát öltöttek a fejemben, így amikor végre megláttam őket, amikor a férjem és én gyermekeinkkel 2003-ban Bostonba költözöttünk, vagy inkább Somerville-be, átlépve egy olyan vonalat, amelyet a szüleim a a civilizáció végének több mint 40 évre történő kijelölése - zavarba ejtettem a tökéletlen valóságukat. Most minden reggel elhaladok Savenor és a szüleim szeretett Emmons helyén, amikor gyermekeimet iskolába viszem. Szüleim első amerikai otthona a saját kvotid térképem része, a gyermekeim egyetlen ismert világának. Annak az érzésemnek ad hangot, hogy illuzórikus is legyen, hogy ezen a helyen mély történelmünk van.
2003-ra azonban a bostoni térségnek egy másik körvonala volt az emlékezetemben és a képzeletemben, egy pillanat alatt, mint a szüleim fiatalságának helyén: a város egy ideje volt serdülőkori én otthonom, és legalább egyáltalán irreális hely. mind Ezért. Gyerekkoromban a családom Ausztráliában és Kanadában élt, és végül, amikor 13 éves voltam, 1980-ban visszatértünk az Egyesült Államokba. Mivel a szüleim úgy gondolták, hogy esetleg újból költözniük kell a nővérem és én középiskolám elõtt, apám munkája miatt azt javasolták, hogy menjünk bentlakásos iskolába; és míg a nővérem elindult a New Hampshire vidéki faluba, egy iskolát választottam Boston déli külvárosában.
Az ezt követő három évben Boston volt a fantasy otthonom, a felnőttkor illúziója, amely a mindennapi bentlakásos iskolámhoz kapcsolódott, de nem része annak. A hét folyamán úgy zajlottunk a zöld és védett campusunkon, mintha sehol máshol nincsenek - és valójában bárhol is lehetett volnaünk, olyan kevés volt, hogy a külsõ világot figyelembe vettük. Többnyire a néhány háztömböt lefedtük a lányok dormától az osztálytermekig, a temető elől és vissza, bár alkalmanként délutánokon arra buzdítottuk magunkat, hogy járjunk el néhány extra blokkkal a sarkon, ahol a fagylaltbolt és a gyógyszertár található. ült egymás mellett. Az előbbi célja nyilvánvaló volt (ott fejlesztettem ki élethosszig tartó gyengeségemet az édes krém fagylalthoz, belekevert földimogyoróvajjal); az utóbbi szükséges volt a NoDoz és a Dexatrim számára, amelyek reméljük, hogy továbbra is ugrálnak és ellensúlyozzák a fagylaltot.
Hétvégén, bárcsak, a város felé indultunk, minden időben kényelmesen sétálva a kocsimegállóig, aztán a kocsival a vonatra, majd a vonattal a városba. Boston nekünk nagyrészt néhány, tömegközlekedéssel könnyen elérhető helyről állt: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square és esetenként az Északi Vég. Emlékszem, hogy emlékszem, hogy kutyus módon a Károly partjain egyfagyos téli éjszakát már a Back-öbölből szinte a tudományos múzeumba és vissza tértek el, egy tucatnyi csoportban menekültek, nem eléggé elfojtottak, orrunk hidegen lángol, szemünk csípõdik, képtelen beszélni, nem biztos benne, mit csinálunk, de tudva, hogy addig nem akarunk visszamenni az iskolába, amíg nem kellett. A túllépésünk délután 11 óra volt, és a késleltetés lehetséges következményei súlyosabbak voltak, mint a Hamupipőke, de szerettük volna átváltani a határokat.
A hazautazás 9 vagy 10-kor kudarcnak minősült. Csak akkor szívesen tettem ezt szívesen, amikor az első, és talán csak az igazi randevú után, egy éves fiúval egy idősebb fiúmmal, aki elvitt enni az északi végén egy olasz étterembe - vörös tarkán szőtt pamutszövet terítővel és gyertyával. szalmával borított borosüveg - és minden bizonnyal nem tudta megérteni, miért nem beszélgetek, sem nem eszem vacsorámat; úgy, hogy végül a rejtett, csendes kínos helyzetben az ételt és az ételt is fogyasztotta, és fáradtan javasolta, hogy menjünk haza. Boston volt az a hely, ahol mindannyian felnőttekként felnőttünk - alkoholszolgáltatást próbáltunk elérni, legsikeresebben a Faneuil Hall-ban működő crêperie- ben és a Harvard Square-i kínai étteremben -, de valahogy úgy tették, mintha minden állításomban nem szerepelt volna a romantika; úgy, hogy amikor ez a kellemes fiatalember felkért, úgy éreztem, mintha ismeretlen és félelmetes szerepet kértek volna tőlem. Biztos vagyok benne, hogy csak durvanak tűnt, és továbbra is szeretném, ha évekkel később bocsánatot kérek.
Leginkább a bostoni filozófiáink lehetővé tettek számomra, hogy pontosan elkényeztessem azokat a felnőtt fantáziákat, amelyeket én legjobban élveztem. Három vagy négy csoportban sétálgattuk a Newbury Street hosszát, mintha ide tartoznánk, ablakokat vásárolnánk a legszebb helyeken, megálltunk ebédre egy vagy két kis kávézóban, és nagyszerű mozgásban haladtunk tovább.
Csak egyszer képzeletbeli divatos önmagam ütközött a csúnya valóság ellen, amikor hivatalos alkalomra ruhát kellett vásárolnom. Milyen zavarban vagy téveszmékben nem tudok újból létrehozni, és a Bonwit Teller ruházati osztályát választottam (egy intézmény akkoriban egy nagyszabású, önálló épületben, amelyet ma még egy legkedveltebb üzlet lakott, Louis Boston), ahol Megpróbáltam felfedezni, hogy csak egy ruha van, amit 70 millió dolláros vásárolhatok. Ennek ellenére a Bonwit Teller ruha romantikája túl nagy volt ahhoz, hogy elmondjam, és nem számít, hogy tudtam, hogy a ruha csúnya, vagy hogy csúnyanak látszik az istentelen keretén (túl sok édeskrém fagylalt, túl kevés Dexatrim). Csak egyszer viseltem, térdhosszú, smaragdzöld fényes poliészter számgal, vörös és fehér foltokkal, mint radioaktív evőhabok, az egész szélességében úszva, az egész adott szerencsétlen alakzatot vállpárnákkal, amelyek rozsdásodáskor mozogtam, és egy övet., meghajolt, meghajlíthatatlan középen. Még a öltözőben is, de biztosan, amikor visszavettem a kollégiumi szobámba, és rájöttem, hogy túl szégyellem, hogy a ruhát a szobatársam elé helyezem, kénytelen voltam felismerni, hogy sajnos nem én vagyok az a személy, akinek olyan régóta elképzeltem magam, hogy a stílusos fiatal Newbury Street-i vásárló csak arra vár, hogy virágozzon.
A Harvard tér volt a másik fő rendeltetési helyünk, és kényelmesebben úgy tehetjük ki, mintha értelmiségiek lennének, szegfűszeg cigarettát fogyasztunk az Algír kávézóban, és homályos külföldi filmeken ültek az Orson Welles-ben, a hideg moziban, majd a Massachusetts Avenue-n a Harvard és Középközpont között. négyzetek. Egyszer egy barátommal és én úgy találtuk meg magunkat, hogy egy végtelen pornócsapást végzünk, két 15 éves lányt, akiket idősebb férfiak szétszórtak körülvéve, megtévesztettek az antikulturális heti jó áttekintés és a tény - erkölcsileg jó? hogy a film brazil. Az Oonagh-nál, a közvetlenül a Harvard Könyvesbolton túl található használt ruhaüzletben valójában vásároltunk, és évekig tartottam egy férfi bársonyos köpenyt, amelyet ott vettem fel, annak ellenére, hogy a haditengerészet selyembélése csípős volt, mert úgy tűnt, hogy nekem, kötelezően, olyan életet vált ki, amire gondoltam, hogy vezetni kellene.
A serdülőkorom Bostonában nem voltak piacok, nem volt fizetési számla, nem volt kerékpáros túrák vagy hátsó udvarok - és ami rejtélyes módon, nincs otthon. A bentlakásos iskolában volt biztos, hogy nappali hallgatók voltak, és néhányan barátaim voltak, és ha nagyon keményen próbálok, felidézhetek egy kivonatot egy konyharól a Beacon Hill-en vagy egy fürdőszobáról egy házban a Harvard tér közelében. Kalandos, elkülönített csomópontok voltak a Brookline és Newton metró felé, külvárosokban, ahol a házak lombozatnak tűntek, olyan életeket, amelyekre egyáltalán nem figyeltem, miután csodálatosan döntöttem (a szüleim akkoriban hasonló külvárosokban éltek, Connecticutban), hogy nem nekem voltak szükségesek. Tudom, hogy ilyen házakban jártam - Natasha házában, Elsa házában, Meg házában -, de nem emlékszem róluk.
Az előítéletek mindazonáltal évekig maradtak, és minden logika ellenére. Amikor Bostonban néhány évvel ezelőtt házi vadászatot folytattak, rendkívül terhes és egy kétéves kisfiút vontatva, makacsul elutasítottam Brookline vagy Newton, vagy valójában bárhol másutt, ahol a köziskolák nagyon jók voltak, fontolóra vételét, serdülőkorom álmom, hogy ki vagyok (az intellektuális a Harvard téren!), és olyan közel landoltam, amennyire erőforrásaink lehetővé tennék a Somerville Union Square mögött lévő dombon, egy mérföldnyire a Harvard Yardtól, egy teljesen egyenes vonalban, amely vezet a szüleim grad diákjainak ásatása és a feltámadt hentes Savenor mögött, ahol a késő Julia Child már nem üzlet, de mi gyakran.
A korábbi Boston-élektől eltérően ez nem képzeletbeli. A játszóterek és az autójavítók határolják azt a végtelen kétblokkos hurkot, amelyet minden tacskónk hátsó problémákkal képes kezelni sétáin. Ez egy ízléses kultúra élete, amelyben a szupermarket működése vagy az udvar apró foltjának gyomlálása ismétlődő és létfontosságú. Váratlan izgalom miatt komppal indulunk George's Island-re, a csillogó kikötő fölé, és piknikkel gyermekeinkkel az romos erődben. Elbűvölő és dicsőséges. Ha azt mondaná nekem, 20 évvel ezelőtt, hogy négy évig Bostonban fogok élni, és alig tudok több éttermet, mint amikor megérkeztem, akkor már lettem volna. Ha azt mondaná, hogy évente csak egyszer megyek a szimfóniába, az operába vagy a színházba, és ha az egyetlen film, amelyet látnék, G besorolású lenne, rémülten lennék. Saját elképzelésem, akárcsak az otthoni elképzelésem, annyira más volt. De Boston ugyanolyan csodálatos helynek bizonyul az unalmas való élet számára, mint az izgalmas, de képzeletbeli élet. Eddig mindig a következő lépésről gondoltam; most gondolkodom, hogyan lehet ezt elkerülni; ami szerintem azt jelenti, hogy Boston évek után otthon van.
Claire Messud három regényt és regénykönyvet írt.
