Thornton Wilder a dramaturg és a regényíró három Pulitzer-díjat nyert, társainak csodálatát és a sikerét a pénztárban és a könyvesboltban. Ahogyan mindig elérhető volt, előadásokat tartott, válaszolt a játékával kapcsolatos kérdéseire, és még azokban is fellépett. De végül belefáradt az idegenektől, hogy megkérdezzék tőle, hogy mi a mi létránk a városunkban szimbolizálják, vagy milyen metaforát kell olvasóknak venniük a San Luis Rey hídjától . Wilder olyan régóta híres volt, hogy 65 éves korában kimerültnek érezte magát. Szünetet akart, mondta 1962 márciusában az Associated Pressnek, hogy "felfrissítse a kutakat azáltal, hogy valamelyik csendes helyen elhúzza az egészet".
kapcsolodo tartalom
- Patton tábornok családja számára, helyreállított föld
Wilder évek során tett utazásainak köszönhetően gyógyfürdőkbe, tengerjáró hajók fedélzetére és világvárosokba vitték, ahol keveredtek az értelmiséggel. Ezúttal azonban egy szerénytlen várost keresett, amelyben egy ideig letelepedhet, elképzelve, azt mondta az AP-nek: "egy kicsi fehér vázszerkezet egy robosztus elülső tornácmal, ahol az árnyékban lehajolhatok egy egyenes hátú fa alatt. hintaszék." Ez egy olyan hely, ahol meghajolhat egy helyi bár mellett, és hallhatja, hogy valódi emberek beszélnek a napi triviális eseményekről. Mindenekelőtt olyan helyet akart, ahol a saját tempójában tudna olvasni és írni. Tappan Wilder unokaöccse azt remélte, hogy "magány nélkül magányos".
Nem sokkal, 1962. május 20-án, dél után Wilder támogatta ötéves kék Thunderbird kabrióját Connecticut-otthona autópályájáról, és megvilágította a Nagy-Délnyugatot. Tíz úton töltött nap után és közel 2500 mérföldesen a Thunderbird az USA 80-as autópályáján zuhant, Arizona városában, Douglastól keletre, egy körülbelül 12 000-es város a mexikói határon, kb. 120 mérföldre délkeletre Tucson-tól. Douglas feküdt a Chihuahuan-sivatag szélén, és a nyári hőmérsékletek rutinszerűen meghaladták a 100 fokot, csak alkalmi zivatarok által törve.
Wilder bejelentkezett a Hotel Gadsdenbe, ahol a szobák éjszakánként 5 dollártól 12 dollárig terjedtek. Az Egyesült Államok diplomatájának nevezték el, akit 1853-ban Mexikóval tárgyaltak Douglas ülésének földterületéről. A Gadsdennek díszes, magas mennyezete van, festett üveg tetőablakkal. Lépcsője olasz márványból készül. Étterme sült kukoricadara reggelit vajjal és szirupral 55 centért, és ebédre borjú agyát, zöld chili-t és rántotta burgonyapürével 1, 25 dollárért kínálja.
A Phelps Dodge rézüzem közvetlenül a város nyugati részén uralta a tájat - és a helyi gazdaságot. A 20. század elején James Douglas bányászati ügyvezetõ vezetõ által alapított városrész egy olyan rácsban volt elrendezve, amelynek utcái elég szélesek voltak ahhoz, hogy egy 20 öszszoros csapat felfordulást tegyen. Összekeverte az anglo felső és kereskedő osztályt egy erős, szakszervezeti orientált mexikói-amerikai munkásosztállyal; az iskolák lazán szegregáltak.
Wilder arról tájékoztatta nővérét, Izabelét, aki a kelet-keleti ügyekkel kezeli az ügyét, hogy az első éjszaka barátságos tételnek találta Gadsden ügyvédek társait. Senki sem kérdezte tőle a kétértelműségről a TS Eliot verseiben vagy a nemlinearitásról John Dos Passos fikciójában. Egy napra meghosszabbította tartózkodását, majd egy héttel, majd egy hónappal, végül több mint két hónapig maradt a Gadsdenben.
"Arizona gyönyörű" - írta barátainak író-rendező, Garson Kanin és felesége, Ruth Gordon színésznő: "Ó, elképesztően gyönyörű". Wilder gyakran írt barátainak és családtagjainak, az irodalomról, a színházról és a magányos életéről. Naplemente rítusát indította a közeli Sonoran-sivatagba, és amikor távolabb indult jó ételeket keresve - Bisbee-hez, a Tombstone-ba vagy a Sierra Vista-ba, elcsodálkozott az út nagyságával, egy órával a Genesis könyvébe. " A középső névén, Niven-en mutatta be magát, és az emberek „doknak” vagy „professzornak” hívták talán a feltett sok kérdés miatt.
Augusztus elején Wilder bérelte egy kicsi, háromszobás bútorozott lakást egy kétszintes apartmanház legfelső emeletén, a 12. utca és a D Avenue délnyugati sarkában. Mindent tartalmaz, amire szüksége van: két egyszemélyes ágyat - egyet magának, a másikat papírokhoz - egy dívány, egy túlteljesített szék, egy négy gázégő egy olyan kályha tetején, amelyet félt meggyújtani, egy nem állandó kártyaasztal, amelyen dolgozik, és az Art Nouveau lámpák.
Itt állította be az olvasás és írás rutinját. Naptárában szerepelt Lope de Vega, a Finnegans Wake és a görög nyelv felfrissítése. Dél körül félretette a munkáját, és a postához ugrott. Az ebéd általában egy saját készítésű szendvics volt, amelyet további munkák követtek. Időnként beugrott Agua Prietaba, a Douglas melletti mexikói városba, vagy felfedezhet más közeli városokat. Vacsora általában a Gadsdenben, a Palm Grove-ban vagy a Pioneer kávézóban találja meg. A legtöbb estét egy bárban beszélgetteti. "A tervem pompásan működik" - írta Isabelnek. Visszatérve Connecticutba, nővére azt mondta a hívóknak, hogy valahol a délnyugatban van, és felépül a kimerültségtől.
Egy tipikus Wilder-jelentés: "Éjfél: Felmentem a Top Hat-ba, hogy bezárjam a bárt. Az új bowlingpálya-étterem és bár üzleteket loptak az egész városban." Egy levél végén azt írta: "Most ezt el kell juttatnom a PO-hoz, aztán el kell mennem a Gadsden bárba, hogy megkapjam a kutya szőrét, amely tegnap este megharapott." Időnként, amikor a Douglas csapos csapatok bejelentették az utolsó hívást, Wilder és ivóbarlangjai délre egy mérföldnyire átlépik a határt, hogy folytassák italuk Mexikóban.
Wilder Douglasba jött, anélkül, hogy szem előtt tartaná a nagy művet, színházi vagy irodalmi munkát. Ám lassan egy ötlet alakult ki, amely jobban illeszkedik az oldalhoz, mint a színpadhoz - egy gyilkosság rejtélye, amely egy bányászvárosban kezdődött, és mint a szerzője, messze és szélesre utazott.
1963 télen annyira magabiztosnak érezte magát, hogy könyve kezdeteit a keleti hátrányok megismertetésére hozza nyilvánosságra. Leírta a kéziratát, amelyet végül a Nyolcadik napnak neveztek, "mintha Dostojevszkij kislányokat forgatna". Hamarosan megszólalt: "Minden új nap annyira izgalmas, mert nem tudom, hogy mi fog előjönni a töltőtollból" - írta (és aláhúzta) a húga. A 20. század elején, az illinoisi „Coaltownban” nyílik, és kontinenseket, nemzedékeket és filozófiákat ölel fel. Az elítélt gyilkos menekül a fogva tartásból, és szökevényként új személyiséget alakít ki. 15 év után, amelyet kizárólag a színpadra írt, Thornton Wilder ismét regényt írt.
Legalább havonta egyszer elutazik Tucsonba, ahol "T. Niven Wilder" -ként az Arizonai Egyetemi könyvtárat használta, megvásárolta a New Yorker-t ("A hanyatlás folytatódik", írta haza), és meglátogatta a Ash Alley 241 utat., egy népzenei klub. Nemcsak a tempó megváltoztatásáért élvezte a hosszú meghajtókat, hanem azért is, mert mivel nem volt rádiója a lakásában, hallgatni lehetett a híreket. Az októberi kubai rakétaválság alatt részben 50 mérföldet indított, hogy ebédeljen a Sírkőnél a Kocsikerékhöz, elismerte egy barátjának, mert "azt akartam hallani, amit a levegő mondhat nekem Kubáról és az Egyesült Nemzetek Szervezetéről". Karácsonyra a Sears-től adta magának lemezjátszót, és Mozart vonósnégyeseiről vett felvételeket.
Douglas polgárai szerint Wilder legszerencsésebb furcsa kacsa, emlékeztet Nan Amesre, akinek a férje a Round-Up-bolt birtokolta, amelyet egy író rendszeresen látogatott. Az emberek bólintottak az utcán, és ő hátradőlt. Időnként távolodott a telefonszolgáltatótól, és távolsági hívást kezdeményezett - a telefonjában nem volt telefon -, és gyanakvást váltott ki a helyi szolgáltató részéről, aki furcsa akcentust észlelt ennek a férfinak a hangjában, aki változatlanul és elfogadhatatlanul kabátot és nyakkendőt viselt.
Wilder alkalmanként inni fog Louie-val, a városmérnökkel, Pete-vel a Highway Patrol-tól vagy Eddie-vel, a Szövetségi Repülési Igazgatóság embereivel a helyi repülőtéren. Ismerősei között Rosie-t, a Gadsdeni lift üzemeltetõt és Gladyt, a Palm Grove szakácsát számolt be. Ott írta, hogy Thelma lánya, Peggy, akit kirúgták egy bárból, feleségül vett egy Jerry nevű fickót. Megtudta, hogy Smitty, a Gadsden csapos, kórházba került gyomorfekélybe, és Smitty felesége "sok időt töltött Dawson magas székén". Az éjszakai mulatságára "a súlyos italok kis csoportjának" hivatkozott.
Figyelemreméltóbb, mint ítélőképes. "Azt hiszem, Peggyet kirúgták" - írta a kocsmás alkalmazottak körútjárásáról. "És felváltja Haydee - ott áll a pincérnők úszó populációja - bárkísérők - mindegyik többször elvált; mindegyiknek több gyermeke van ... a mi gésaink". A bárközönség intrikája elegendő volt. "Soha nem találkoztam" ápolt "népekkel - írta egy barátja egy évvel Douglasba költözés után -, és nem hagytam ki őket."
Wilder elfogadta a meghívót vacsorára Jim Keegan, a város sebészének és feleségének, Gwennek a házában. Miközben a konyhában spagetteket készített, Wilder megkísértette az orvosát a szakmájáról. - Hozott egy üveg bort - emlékezett vissza Gwen a közelmúltban. "Imádtam a nevetését. Nagyon kíváncsi fickó volt - könnyű beszélgetni, tele volt tudással és élettel. Nagyon élénk volt."
A könyörtelenül kíváncsi Wilder hallgatta Douglas ismerőseinek beszédét arról, hogyan kell elkészíteni a szappant, és mely italok járnak a csípős heringgel. Nagyon sok kérdést tett fel, és sok válasz megtalálta a nyolcadik napot . "Tudni akarta, hogyan lehet egy panziót felállítani" - emlékszik vissza Nan Ames. "Nem volt olyan földszintű, mint a legtöbb ember a világon. Hétköznapi volt. Tanult, tegyen fel kérdéseket - ezt tette a legjobban."
A Douglas által kínált jóakarat és barátságos tisztelet mellett Wilder elkezdett felfedezni az aluláramot, amely "gyűlöletbuborék". Egy éjszaka egy bárban egy állattartó ököllel lökte az asztalt és kijelentette: "Mrs. Roosevelt több kárt okozott a világnak, mint tíz Hitler". Egy telefonos irodában dolgozó nő egy másik városi képviselőtől kérdezte: "Ki ez a Mr. Wilder, ő kommunista?" Közvetlenül Kennedy elnök meggyilkolása után a Gadsden bár egyik fickója azt mondta: "Nos, eljött hozzá, nem?"
Másfél év után Wilder 1963. november 27-én elhagyta az arizonai Douglast, soha nem tért vissza. Washingtonba utazott, hogy Lyndon Johnson elnöktől megkapja a szabadságérmet, majd Cambridge-be, Massachusettsbe, testvére, Amos visszavonulására a Harvard Istenségiskola karán. A nyolcadik napot, jelentős kiterjesztés és átdolgozás után, 1967-ben tették közzé. Wilder messze a leghosszabb és legrándíszebb könyve bestseller lett és elnyerte a Nemzeti Könyvdíjat. Tappan Wilder, a szerző unokaöccse és irodalmi végrehajtó azt mondja, hogy "drámaíróként az arizonai Douglasba ment, és regényíróként jött haza".
Ki közülünk nem keresi a rejtekhelyet, a figyelemelterelés nélküli helyet, semleges teret, ahol bármit megtehet, ami táplál bennünket - magány a magány nélkül? Thornton Wilder visszanyerte irodalmi hangját a távoli Arizonában, és számára ideiglenes szülővárosa neve lett a fiatalítás szinonimájává. Több mint öt évvel az arizonai sivatagból való távozása után írt egy barátjának: "Azóta folytatom egy másik Douglas vadászatát." "
Tom Miller tíz könyvet írt az Amerikai Délnyugat- és Latin-Amerikáról, köztük a The Panama Hat Trail-ről .
Wilder nagyszabású művel, színházi vagy irodalmi szem előtt tartásával érkezett Douglasba, ám hamarosan megjelent a "Nyolcadik nap" kézirata. Miután 15 évet írt kizárólag a színpadra, Wilder ismét regényt írt. (Ray Fisher / Időbeli életképek / Getty képek) 
Thornton Wilder 1962-ben fedezte fel az arizonai Douglast, amikor T-madárja lerobbant. (Douglas Történelmi Társaság) 
Wilder 1963-ban Washington DC-be utazott, hogy megkapja az elnöki szabadságérmet. Soha nem térne vissza az arizonai Douglasba. (Lyndon B. Johnson könyvtár / Nemzeti Archívum és Nyilvántartási Igazgatóság)
