A szerencse elvesztette türelmét, és a gyomra morgott, mint az észak-Laoszba szállító busz dízelmotorja. Ennyire ragacsos rizst kellett enni, mondta, olyan rosszul!
Ellenőrizte a mobiltelefonját: Nincs szolgáltatás. Az ülésébe süllyedt, és kinézett az ablakon - de november közepén volt a Laoszi Demokratikus Népi Köztársaságban, és a szántóföldön után a laoszi gazdák ragacsos rizst szürettek és műtrágya céljából elégették a megsemmisített héjakat. Szerencs felsóhajtott. A füstös levegő édes, rizs aromát adott.
Ez volt egy hatnapos, észak felé tartó út első napja Vientiane-től, a nyugodt fővárostól egy távoli faluba, a Laosz-Kína határ közelében. A szerencse - a Vilayluck Onphanmany rövidítése - az én 23 éves laoszi barátom és fordítóm, akivel az előző három utam első alkalmával találkoztam a szárazföldön délkelet-ázsiai országba. Segített egy gasztronómiai vizsgálatban: egy barátommal és én egy küldetésen voltunk, hogy megismerjük a ragacsos rizs titkait, a laoszi konyha alapját, és a folyamat során a lehető legtöbbet megesszük.
Amikor buszunk robbant a poros piacra, egy nőcsoport zsúfolta az ablakokat. - Ao khao bor? Felhívták („Szeretne ragacsos rizst?”). A szerencse felhívta a figyelmet, és két táskát hívott fel - egyet nekem és utazó társamnak, egyet magadnak. A kezünkkel evett, laoszi stílusban. Szerencséje befejezte adagját, mielőtt a busz elindult volna.
- Jobban érzem magam! - mondta, és azonnal megállt. Más utasok ragacsos rizst evett, vagy, mint a szerencse, aludták.
Mi magyarázza a ragacsos rizs nemzeti szeretetét? Sok laotian nevetett, amikor megkérdeztem őket. A nagyszülők és a nagyszülők megették a ragacsos rizst - mondták. Valószínűleg eltakarták őket a kérdésemből: hasonlóan a bagettekhez Franciaországban és a sushihoz Japánban, a ragacsos rizs annyira belevetette magát Laosz kulináris örökségébe, hogy a legtöbb laoszi ember nem gondolja erre elszigetelten.
A ragacsos vagy „ragacsos” rizs legalább 4000 éve növekszik Délkelet-Ázsia szárazföldi részén. A történészek azt vitatják, vajon az ősi gazdák ragacsos rizst termeljenek-e azért, mert az a helyi termesztési körülményekhez volt megfelelő, vagy mert ízlésük és rágós textúrájuk tetszett nekik. Nyilvánvaló, hogy a 18. századra a ragacsos rizst a régió egészében nagyrészt felváltották a nem ragacsos rizsfajták, más néven „fehér rizs”.
De a ragacsos rizs továbbra is az elsődleges vágott elem az öt szomszédos ország Laosz részén: Kína, Mianmar, Thaiföld, Kambodzsa és Vietnam. Laoszban, kissé nagyobb területen, mint Utah, az egy főre jutó ragacsos rizsfogyasztás a világon a legnagyobb, évente több mint 345 font . Ezzel szemben az átlagos amerikai évente kevesebb, mint 20 font rizst eszik, az Egyesült Államok Gyógyszerügynöksége szerint.
Az urbanizáció, a migráció és más erők megváltoztatják a rizsfogyasztási szokásokat Laoszon - mondja Grant Evans történész -, hogy egyes városi lakosok ma már a ragacsos rizst a „vidéki étkezési módokhoz” társítják. Evans pedig a Laoszról szóló több könyv szerzője., azt is mondja, hogy nem ismer egyetlen laoszi embert, aki soha nem eszik ragacsos rizst. Kulturális szempontból - magyarázta -, a ragacsos rizs továbbra is „a laoszok azonosításának módja”. Példa erre: az 1990-es évek közepétől az Egyesült Államokban egy népszerû laoszi zenekar Khao niaw- nek hívta magát - a laoszi szavakat elég biztos, ragadós rizs.
Az étel különféle formájú és méretű - a nemrégiben Laoszban folytatott rizzsel foglalkozó mezőgazdasági kutatási projekt több mint 13 000 rizsmintát vett be, közülük több mint 11 000 nyálkás -, de a khao niaw fogyasztásának alapvető módszere ugyanaz az országszerte. A betakarított ragacsos rizsmagokat, amelyek általában rövidebbek és zsírosabbak, mint a nem ragadós rizst, egy éjszakán át áztatják, reggel párolják és egész nap eszik.
A ragacsos rizs két ízletes párolás után továbbra is nagyszerű ízű, mondta a szerencse, de háromszoros gőzöléssel „túl ragacsossá” válik. Mivel a ragacsos rizsnek nincs keményítő-amilózja, megsavanyodik és ökölméretű darabokra bontható - könnyebben, mint a fehér rizs hasonló körülmények között. főzési feltételek.
A ragacsos rizs a laotiai alföldön és a hegyvidéken nő. Az alföldi gazdák elárasztott rizsbe ültetik. (Ashley Szczesiak) 
A hegyvidéki termelők ragaszkodnak a dombokon ragacsos rizshez olyan növényi kultúrákkal, mint a taro, a kasszava és a chili paprika. (Ashley Szczesiak) 
A ragacsos rizs annyira belevetette magát Laosz kulináris örökségébe, hogy a legtöbb laoszi ember nem gondolja erre elszigetelten. (Ashley Szczesiak) 
Laoszban a ragacsos rizsszüretek közösségi ügyek. Ezek a laoszi hallgatók egy álmos szombat reggelen vágják és cséplik az érett ragacsos rizsszárakat Luang Namtha közelében. (Ashley Szczesiak) 
A történészek azt vitatják, vajon a régi laoszi gazdák ragacsos rizst termeljenek-e azért, mert az a helyi termesztési körülményekhez igazodott, vagy mert ízlésük és rágós textúrájuk tetszett. (Ashley Szczesiak) 
Az urbanizáció, a migráció és más erők megváltoztatják a rizsfogyasztási szokásokat Laoszon - mondja Grant Evans történész -, hogy egyes városi lakosok a ragacsos rizst a "vidéki étkezési országmódhoz" társítják. (Ashley Szczesiak) 
A betakarított ragacsos rizsmagokat, amelyek általában rövidebbek és zsírosabbak, mint a nem ragadós rizst, egy éjszakán át áztatják, reggel párolják és egész nap eszik. (Ashley Szczesiak) 
Laoszban, amely terület kissé nagyobb, mint az Utah, az egy főre jutó ragacsos rizsfogyasztás a világon a legnagyobb, évente több mint 345 font. (Mike Ives) Egy darab ragacsos rizs finom, kenyérszerű merítő eszköz. A laotiak inkább a nem ragadós ételeket fogyasztják ragacsos rizzsel, nem pedig csak curryvel és szószokkal - mondta Caroline Gaylard, a Tamarind egyik kávézója és főzőiskolája alapítója, a laoszi volt királyi fővárosban, Luang Prabangban. Gaylard, az ausztrál, aki az országba költözött, szerint a ragacsos rizs kiegészíti a népszerű laoszi ételeket, a chili paprikából és a gyógynövényekből készített száraz pasztát, valamint a mok pa villát, amely párolt halat, kaprosot, mogyoróhagymát és kókusztej.
Ragacsos rizsfigurák vallásos hagyományokban egész Laoszban, ahol az uralkodó hit a Theravada buddhizmus. A laoszi lakosság rizzsel ételeit - nevezetesen a khao tomot, a ragacsos rizs, a kókuszdió, a banán és a mung bab fúzióját - főzi az ültetésekkel, esőzésekkel, betakarításokkal és halállal kapcsolatos ünnepségekre. A népszerû baci- ünnepség alatt a nem kezelt, ragacsos rizsszemcséket a közös imák után a levegõbe dobják. És amikor egy laoszi haldoklik, a falusi idősebbek ragacsos rizst dörzsölhetnek az emberre, és eldobhatják a rizst, hogy kiszűrjék a rossz szellemet.
A ragadós rizs azonban nem pusztán szellemi üzemanyag. Mivel az emésztés hosszabb ideig tart, mint a fehér rizsnél, hosszabb ideig hosszabb ideig érez az éhség. Ez jó a laoszi szerzetesek számára, akik általában dél után nem esznek. "Az emberek csak ragacsos rizst adnak nekünk, ami fantasztikus" - mondta Sary Phonesay, egy 19 éves szerzetes, barna szemmel és gyengéd mosollyal. A buddhista templom napfényes udvarán állt, Luang Prabangban, ahol a turisták minden reggel, mint egy zenekar tagjai, egy stadioni box irodán kívül sorba álltak, hogy khao niaw gőzölgő csomóit helyezzék a szerzetesek gyűjtőedényeibe. Amikor azt kérdeztem, miért kedveli ragacsos rizst a fehér rizshez, a szerzetes azt mondta: „Ha ragacsos rizst eszek, hosszabb leszek.” Laoszi gazdák kérdeztem Sary magyarázatának ismételt variációit. A mezőgazdaság, elsősorban az önellátó rizstermelés, négy laoszi közül három foglalkoztat. A ragacsos rizs jól be van csomagolva a banánlevelekbe, és ez egy általános mezőgazdasági snack.
A ragacsos rizs a laotiai alföldön és a hegyvidéken nő. Az alföldi gazdák elárasztott rizsben ültetik; a hegyvidéki mezőgazdasági termelők domboldalon vetik egymást kísérő növényekkel, például taro, mandzsava és chili paprika. Mivel a dombvidékek általában kevésbé kiszámítható vízmennyiséget kapnak, mint a rizsföldek, a domboldalon fekvő rizsföldek általában hajlamosabbak az aszályra.
Kíváncsi vagyunk a domboldalon ragadós rizsre, és barátaim egy éjszakai busszal utaztunk Luang Prabangból Luang Namtha-ba, egy egysávos városba a Laosz-Kína határ közelében. A Luang Namtha öko-ruházatban egy barátságos útmutatót kértünk, hogy vigyen be minket a környező vidékbe, és vezessen be minket a domboldalon fekvő ragacsos rizsgazdálkodókhoz. Bérelhető motorkerékpárokkal utaztunk a városból. Az áthaladó táj váltakozva volt az erdők, a gumiültetvények, a nádtetős házak és a tisztított domboldalok között, amelyek aranyszínű emlékeztetett a kaliforniai Santa Ynez-völgyre.
Hamarosan egy álmos falu közelében kirándultunk, amelynek jele Khoua Soung volt. A Kmhmu etnikai csoportból származó gazdák ragacsos rizst szüreteltek egy távoli domboldalon. Ahogyan megközelítjük az rusztaszínű rizsszárat, Luck dicsérte a nézetet: hasonlóképpen a lelkipásztori jeleneteket vázolta az általános iskolában, emlékezett rá, de mindig a képzeletéből. „Már nem vagyunk az alföldön” - mondta Luck, akinek a fehér fejhallgatója laoszi pop zenét zseb MP3-lejátszóval játszik. "Ezeknek az embereknek egész nap fel kell állniuk, és nincs technológiájuk, amely segíthet!"
A mezőktől a kolostorokig és a piacokig ez a rizsétel mindenütt megtalálható ebben az ázsiai nemzetben. Írta és elmondta Mike IvesMusic, TuxedoSpeciális köszönet Vilayluck Onphanmany és Eliza Berry számáraValójában a legtöbb Kmhmu ember hegyvidéki önellátó gazdálkodó, és határozottan alacsony technológiájú termelési technikákat alkalmaz. A férfiak és a nők kézzel ragadták el a ragacsos rizsszemét az érett száraktól, majd a csípőjéhez rögzített szövött kosarakba dobták a szemeket. Miután a rizst fehér zsákokba dobták, a zsákokat lehajtották a dombról.
A vidékfejlesztési szakértők elmondták nekem, hogy sok laoszi gazdálkodó állandó küzdelmet folytat az élelmiszerbiztonság ellen. A Khoua Soung gazdái sem voltak kivételek: szárazság és rágcsálók okozta fertőzés miatt falu 57 családja közül 16-ban nem szüretenek elég ragacsos rizst ebben az évben saját szükségleteik kielégítésére. „A városokban ízlés szerint ragacsos rizst esznek” - mondta Juelang, egy csendes gazda, aki vizet ivott műanyag motorolaj-kannából. "Itt megeszjük a túlélés érdekében."
A Khoua Soung-ban egy esti tábortűz során - a faházak út menti csoportjában - a gazdák megvitatták a túlélési stratégiákat. Egyesek gumilé és vad kardamomot árusítottak a kínai kereskedők számára; mások rizs betakarító kosarat árultak a turisták számára. Ha minden más kudarcot vall, mondta a 41 éves Han Tom Keo gazda, a rászoruló gazdák ragacsos rizst kölcsönöznek a szomszédaiktól.
Az éhezés veszélye nem csökkentette vendégszeretetüket. Mivel a csillagok a felhőtlen égbolton cserélték a napot, a gazdálkodók meghívtak bennünket egy gólyalábba, és fűszeres jeowt, pácolt bambuszrügyet, friss csirkelevest és khao niaw gőzölgő darabjait szolgáltak fel nekünk. Óvatosan kezeltem a ragadós rizst, tudatában annak, hogy mennyi könyökzsír jutott az egyes gabonafélékbe. Ettünk, beszélgettünk, és még enni is lehetett, mintegy 8-ig. Utána annyira megteltünk, hogy közvetlenül lefeküdtünk.
Egy szúnyogháló alatt feküdve a falu falusának fecsegéses házában, hallgattam az esti tevékenységek hangjait. Csend. A gazdák aludtak, és jó okból: A hajnalban kezdve több ragacsos rizs volt aratáshoz.
Mike Ives egy szabadúszó író, aki a vietnami Hanoiban található.
