Két temetés, két nappal egymástól, két fiam két nagyapja. Amikor apám és apósom 2007 végén 17 nap múlva meghalt, nem sok idő volt az, hogy mindannyian értelmezzék. A feleségem, Sarah és én nagyon elfoglaltak voltak templomok foglalásával, papokkal konzultálva, újságkiírások benyújtásával, eográfiák írásával, zenészek felvételével, katonai tisztségviselők szervezésével és papírmunkák gyűjtésével (a bürokrácia mindannyiunkat túlél.) -perces repülőjegyek egy héttel karácsony előtt. De mindez oldalnézet volt. Leginkább néhány hideg testtel kellett foglalkoznunk.
kapcsolodo tartalom
- Csatold fel a biztonsági övet és viselkedj
- Frost, Nixon és én
Az életben mindkét férfi lelkes katolikus volt, de az egyik politikailag konzervatív reklámember, a másik bal oldali újságíró; bíznod kell nekem abban, hogy szerették egymást. Az egyiket eltemették, az egyiket hamvasztották. Az egyik balzsamozott, a másik nem. Az egyiknek volt egy tipikus amerikai temetkezési otthona; az egyiket otthon készítették egy házi koporsóban. Megmondhatom neked, hogy e két halott atya részleteinek rendezése sokat tanított nekem az életről, ami igaz. De amit igazán szeretnék megosztani, az az, hogy a holttesteknek rendben van, hogy egy ideje körül legyenek.
Gondolom, azok az emberek, akiknek szeretteit hiányzik a cselekvésből, vagy elvesznek a tengeren, irigységünk lehet a többiek iránt, akiknek a halál általában holttestet hagy, vagy a temetkezési igazgatók udvarias nyelvén "maradványai". Mindazonáltal, amire vágyunk, hogy rendelkezzünk egy egyszer megélt élet kézzelfogható bizonyítékával, furcsán nyugtatóvá válunk a halottaink iránt. A temetésért átlagosan 6500 dollárt fizetünk, részben a temető költségeit nem számítva, így nem kell foglalkoznunk a halál fizikai valóságával. Ez az amerikai medián család éves jövedelmének 13 százaléka.
A legtöbb ember a világon semmi esetének 13 százalékát nem tölti el holttesteken, akár csak egyszer is. Hogy érkeztünk nyugatiak ebbe az állapotba, hosszú történet - elindíthatja a polgárháborúval, amely akkor alakult ki, amikor a modern balzsamozást fejlesztették ki, de a történet változik.
Az otthoni halál utáni gondozás felé vezető mozgás meggyőzte az amerikaiak ezreit, hogy foglalkozzanak saját halottaikkal. A Crossings (www.crossings.net) nevű nonprofit szervezet fenntartja, hogy a sok pénz megtakarításán túl az otthoni halál utáni gondozás zöldebb, mint a hagyományos temetkezéseknél - karcinogén vegyi anyagokkal pumpált testek, fém koporsókba fektetve, kémiailag megtermékenyített pázsit alatt lévő betonboltokba. amelyek gúnyolják a „porról portra” bibliai fogalmát. A nem ápolt test krematálása (vagy valódi szennyezésbe temetve) nyilvánvalóan olcsóbbnak és környezetbarátabbnak tűnik. Az érdekképviselők szerint azonban a szélsőséges szempontból az otthoni halál utáni gondozás az élet szempontjából is jelentõsebb.
Nem tudtam pontosan, hogy miért történik ez, de Sarah, a nővérei és az anyjuk érdekeltek. Bob, az apja (ő volt a baloldali újságíró) agyrákban szenvedett és már a végén volt. A saját közelében lévő Maine-i otthonában a hospice-gondozásban nem tudott részt venni a temetésről szóló beszélgetésekben, de korábban világossá tette, hogy nem akar sok pénzt költeni rá.
Sarah bekapcsolódott egy helyi támogató csoportba a halál utáni otthoni gondozásért. Néztem egy Családvállalat című dokumentumfilmet, amely az otthoni temetéseket országszerte bemutatja. Különösen a Dél-Dakota tanya család költöztetett fel a 90 éves patriarchusuk halálára való felkészüléshez, valószínűleg azért, mert nem feleltek meg az én elképzelésemnek, miszerint az otthoni temetési bhakták a granolát ropogó Berkeley osztályok.
Tehát néhány héttel Bob halála előtt, 15 éves fiam, Harper, készítettem egy koporsót a Home Depot furnérlemezéből és pakli csavarjaiból. Tudom, hogy ez sajtosnak hangzik, de szép keményfa furnér volt, és a kész megjelenéshez furnérszínt alkalmaztunk. Számos tervet követtem volna meg az internetről, de végül úgy döntöttem, hogy saját tervemmel építkeztem. A nyúl ízületeit szoros kialakításhoz vezetjük.
"Azt hiszem, nem szeretnénk, ha leesik az aljáról" - mondta Harper.
"Ez rosszul tükrözi az ácskészségünket" - értettem egyet.
Dörzsöljük le a lenmag olajat a fába, hogy mélyen megtisztuljon, majd végső érintésként cseresznye keresztet készítettünk a fedélhez. Teljes költség: 90, 98 USD.
Sarah megtudta, hogy Maine-nak nincs szüksége balzsamozásra - annak felismerése, hogy normál körülmények között az emberi maradványok nem jelentenek népegészségügyi kockázatot (és láthatóan sem romlanak) a halál után néhány napig.
Amikor Bob meghalt, egy november végén, egy hideg este, Sarah, a nővére, Holly és én, óvatosan mostuk a testét meleg vízzel és levendulaolajjal, miközben a hordozható kórházi ágyon feküdt a nappaliban. (Régi antik hagyomány a test felkenése aromás olajokkal, amelyek nedvesítik a bőrt és megnyugtató légkört biztosítanak az élők számára.) Rengeteg temetésen jártam és sok testet láttam a koporsóban, de ez volt az első alkalom, amikor elvárták, hogy kezelje egyet. Nem vágytam erre, de néhány perc múlva második természetnek tűnt. Bőrét hosszú ideig - akár egy óráig - melegnek tartotta, majd fokozatosan lehűlt és sápadtá vált, amikor a vér leülepedett. Amíg Holly és én megmostuk a lábát, Sarah megvágta a körmét. (Nem, a halál után nem nőnek tovább, de túl hosszúak voltak.) Az állát több órán keresztül bekötött csuklóval kellett megkötnünk, amíg be nem álltak a szigorú mortalitás, hogy szája ne fagyjon nyitva; a bandanna úgy nézett ki, mintha fogfájott volna.
Csendben és szándékosan dolgoztunk, részben azért, mert mindannyian új volt számunkra, de elsősorban a cél mély értelme miatt. Munkánk lehetőséget adott arra, hogy tükrözze azt a tényt, hogy valóban eltűnt. Nem Bob volt, csak a teste.
Bob özvegye, Annabelle, egy sztoikus új angol, ezen előkészületek nagy részében a konyhában maradt, de egy időben bejött és megfogta a kezét. Hamarosan kényelmesen felemelte a karját, és elcsodálkozott férje testének lágy nyugalmán. - Negyvennégy év ezzel a férfival - mondta halkan.
Később este, egy szomszéd segítségével, a koporsót a nappaliba fontuk, megtöltöttük a kedvtelésből tartott áruház cédrus chipsével, és több fagyasztócsomagot hozzáadtunk ahhoz, hogy a dolgok lehűljenek. Aztán egy takaróval béleltük és Bobot feküdtünk benne. A filmek mindig azt mutatják, hogy a testek véletlenül megemelkednek, mint egy 50 fontos gabonazsák; a való életben (vagy a halálban?) négy emberre szorította, hogy megmozdítsa őt.
Másnap este vigil volt. Több tucat családtag és családtag gyertyákkal és virágokkal körülvéve a nappali szobáján végigkísérte Bobot. Kétségtelenül halottnak tűnt, de gyönyörűnek tűnt. Harper és sok bókot kapott a koporsónkra. Később, amikor a bor folyott, és a konyha nevetve csengett, és Bob ismét egyedül volt, bementem, hogy megnézze. Hűvös kezét tartottam, és eszembe jutott, hogy nem olyan régen ezek a kezek horgászcsalókhoz kötözték a zenét, banjót szaggatottak, fadarabokat osztottak. Azok a napok véget értek, és ez szomorúságot tett, de ez is rendben volt.
Néhány szakértőt be kellett vonnunk. Bár Maine megengedi a háztáji temetkezéseket (a helyi övezet szerint), Bob kért hamvasztást. A két óra elteltével tartózkodó krematórium szimpatikus volt az otthoni halál utáni gondozásra. Az igazgató csak 350 dollárért felajánlotta a munkát, feltéve, hogy kézbesítjük a testet.
Ez egész napos papírkövetést jelentett. Maine állam az állampolgárokat aggodalommal tölti be, amikor a halott testeket szándéktalanul vezetik, tehát engedély szükséges az emberi maradványok elhelyezésére. Ennek eléréséhez halálos igazolásra van szükség, amelyet az orvosi vizsgálatot végző személy ír alá, vagy Bob esetében egy kisvárosban az utolsó kezelő orvosnak. A halálos anyakönyvi kivonatot legalább elméletben a kormány állítja ki, és bármilyen városi hivatalban elérhető. Amikor Sarah felhívta a jegyzőt, azt mondták neki: "Ezt kapod a temetkezési otthonból".
"Nincs temetkezési ház" - válaszolta.
" Mindig van temetkezési ház" - mondta a tisztviselő.
Sarah a városhivatalhoz ment, és sok kutatás után a tisztviselő elavult űrlapot készített. A következő városban lévő tisztviselő végül megtalálta a megfelelőt. Aztán Sarah-nak le kellett nyomon követnie a házi orvosát, hogy aláírja. A krematóriumban határozottan találkoztunk (égés akár öt órát is igénybe vehetünk, megtanultuk), és az idő fogyott. De végül sikerült kielégíteni a bürokráciát, és Bob koporsóját időben történő kézbesítés céljából a teherautóm hátsó részébe tettem. Hamva, egy művészbarát urnában, még mindig meleg volt, miközben Sarah írta a csekket. Azt terveztük, hogy később szétszórják őket az Atlanti-óceán felett.
Aztán apám meghalt - hirtelen, ezer mérföldnyire Michiganben. Egyedül élt, távol a három fiától, akik partoktól partokig terjedtek. Az otthoni halál utáni gondozás nem volt szó; apám akkor is, ha a logisztika megengedte volna, a temetését olyan ruhára tervezte volna, amelyet a koporsójában viselne, és a szolgálatban játszani kívánt zenét (Frank Sinatra "Szeretlek találkozni"). A temetkezési otthoni rendezővel (egy kedves ember, akit apám is választott) leültünk egy konferenciaterembe, ahol a Kleenex dobozokat néhány lábonként stratégiailag elhelyeztük, és átmentük a szolgáltatások (apa esetén 4295 dollár) és az áruk listáját. Kiválasztottunk egy porral bevont fém koporsót, amelyről azt gondoltuk, hogy apu szerette volna; boldogan, az ár a tartomány alsó végén volt (2595 dollár). Már kapott telket a városból. A teljes költség 11 287, 83 USD volt, ideértve a temető díjait és a különféle egyházi díjakat.
Szomorú voltam, hogy nem érkeztem Michiganbe, hogy megnézze, mielőtt meghalt; soha nem mondtunk búcsút. "Szeretnék látni apámat" - mondtam a temetkezési rendezőnek.
- Ó, nem akarsz őt most látni - válaszolta. "Nem lett balzsamozva."
"Valójában éppen ezért szeretném látni őt."
Megszabadította a torkát. "Tudod, hogy boncolást végeztek." Apám halála, technikailag szívmegállás miatt, olyan gyorsan történt, hogy a kórház meg akarta érteni miért. "Teljes koponya boncolás" - tette hozzá.
Nos, ott volt engem. Megbántam. Aztán elmeséltem neki Sarah apja - a házi koporsó, az állkapocs körüli bandanna - történetét, és a saját állkapcsa egyre alacsonyabbra esett.
"Ez Michiganben illegális lenne" - mondta.
Valójában a balzsamozás nélküli temetkezési tevékenységek Michiganban is lehetségesek, feltéve, ha a temetkezési engedélyt engedéllyel rendelkeznek. Nem hiszem, hogy hazudott, csak tévesen tájékoztatták.
Másnap láttam, hogy apám balzsamos arccal és élénkvörös ajkakkal balzsamozott és sminkes volt. Nyilvánvalóan megkíséreltek megismételni megjelenését az életben, ám inkább viaszmúzeum alakja volt. Megérintem az arcát, és olyan kemény volt, mint egy gyertya. Sarah és én cseréltek egymással tudós pillantásokat. Később azt mondta nekem: "Miért próbáljuk életre kelteni a halott embereket?"
Egy hideg decemberi napon leengedtük apa koporsóját a földre, vagy pontosabban egy a földbe helyezett betonboltozatba (895 dollár). Nekem nem könnyű ezt mondani, de itt zavarban kell bejelentenem, hogy az édesapámnak saját személyes logója volt - stilizált vonalrajza az arcán és védjegye túlméretezte a szemüveget. Megjelent az írószerén, monogrammal ellátott széldzserein, sőt egy zászlón is. Kívánságainak megfelelően a logót sírkőre gravírozották. Alatta voltak a következők: "Majd látlak."
Más volt, elismerte a temetkezési igazgató, ám mégsem annyira más, mint apám apám beszéde. Az otthoni halál utáni gondozás nem mindenki számára és minden helyzethez igaz, de van egy középút. Apám egyházi szolgálata előtt a temetkezési igazgató bebizonyította nekem, hogy kimerült: "Éjfélkor hívást kapott, hogy holland testben vegyék fel a testet", egy 30 mérföldnyire fekvő városban. Az az éjszaka jelentős hóviharot hozott.
"Az éjszaka közepén átvitte a viharot, hogy holttestet szerezzen?" Megkérdeztem.
Megvonta vállat, és elmagyarázta, hogy manapság több ember haldoklik otthon, és amikor meghalnak, a család azt akarja, hogy a testet azonnal eltávolítsák. "Általában a 911-es telefonszámot hívják" - mondta.
Nekem úgy történt, hogy ha több amerikai több időt töltene halottaival - legalább másnap reggelig -, akkor az élet új tisztelete és valószínűleg nagyobb látképe lenne a világról. A pakisztáni Benazir Bhutto meggyilkolása után láttam egy klipjét temetéséről. Egy egyszerű fából készült koporsóba tették. "Hé" - mondtam a fiamnak -, ezt meg is építhetjük.
Max Alexander szerkesztette a Variety and People oldalakon . Könyvet ír Afrikáról.
Alexander (a 90-es évek végén) meghatározta, hogy melyik Frank Sinatra dalt játssza. (Max Alexander Gyűjtemény) 
Baldwin (1995 körül.) Világossá tette, hogy inkább az alacsony költségvetésű kilépést részesíti előnyben. (Max Alexander Gyűjtemény) 
Bob Baldwin baloldali újságíró volt. (Max Alexander Gyűjtemény) 
Jim Alexander politikailag konzervatív reklámember volt. (Max Alexander Gyűjtemény) 
Baldwin rokonai a szerző tervéből készített koporsóba fektették testét. (Max Alexander Gyűjtemény) 
Sándor sírkövére elválasztó üzenettel gravíroztak, ahogy kérte. (Adam Bird / WPN)
