Egy alacsony sós és zúzott fűben a Menemsha tavacska sarkában, a Martha's Szőlőterületén egy szépen beállított kőlépcsők repülése, amelyet a felszerelt sziklák tartófala szegélyez, kecsesen kövezett leszálláshoz vezet, lábmélység alatt tesszellált födémmel. a szél által megbújtatott buborékok medence. Ki formálta ezt a csodálatos lépcsőt a vízhez? Bárki láthatja, hogy egy elkötelezett és képzett kőművesnek, aki szemmel veszi a szobrászati szimmetriát, saját kezével kellett készítenie, hogy megvédje a kedves tó ezen részének természetes körvonalait; az összes kiválasztott követ a tenger simán csiszolta.
- Apu megcsinálta - mondta Jessie Benton, miközben imádtam az egyszerű szépségét és funkcióját. Jessie, Thomas Hart Benton lánya és fiatalabb gyermeke, ma már egy 75 éves sötét szemű és energikus nő, a szülei kevert temperamentumának testesül meg - a merész Közép-Nyugat apja, a leleményes olasz anya. "Ő építette a falat és az összes kőfalat maga, hogy le tudjunk sétálni a hajónkhoz vagy úszni" - folytatta a nő. Aztán körülnézett a tó körül, és felnézett a szigetre, elégedetten mosolyogva. "Ez volt a világunk."
Ez volt a Thomas Hart Benton világának is - ez a nyugtalan ember 1920-ban először látogatta meg a szigetet a feleségével, Ritával, és szinte minden nyáron ott töltöttek, egészen 1975-ös haláláig, és könnyen megszerezték maguknak a nehezen megnyert jelölést: szigetlakók. Tekintettel az ott töltött időtartamra és a helyről készült festményeire, amelyek a mester szivárgásaiba ütköznek, Edward Hopper és Andrew Wyeth mellé sorolható új-angliai tengerparti festőként. Benton mint regionalista túlságosan egyszerű címkéje, amelyet egyszer magához ölel, hiányzik a lényeg. Az America Today tíz panelje, legfontosabb falfestménye Bentont festőként mutatja be, aki az egész amerikai életét ünnepli (és néha kritizálja).
Thomas Hart Benton: Amerikai eredeti
Thomas Hart Benton (1889-1975) egy művész volt, akinek képei kifejezik legmélyebb érzéseiket az amerikai élet és történelem, a szerelmi család és a vallás iránt. Ez a pazarra illusztrált kötet ragyogóan reprodukálja művei százát, kezdve a leginformálisabb kezdeményezési vázlatoktól kezdve a monumentális freskóciklusokig és a nemes meztelenségekig - olyan művekig, amelyek rávilágítják őt az amerikai jelenet egyik fő felvevője és értelmezőjeként.
megveszA falfestmény szó jelentése „egy falhoz kapcsolódik”, és egyetlen túlméretes festmény képét idézi elő. Ez félrevezető az America Today esetében, amely egy egész festett szoba, négy fal, tíz panel, padlótól a mennyezetig. Mint minden nagy művészet, a falfestmény sem reprodukálódik jól; szemlélteti halvány és egyszerűsített, színei nem igazak, sok részlet elveszett. Az összes remekművet első kézből meg kell látni. Ez volt az oka a nagy turnénak. Ez az oka annak, hogy az emberek továbbra is meglátogatják a világ nagy múzeumait, és felfedezik, ahogyan én ezt az America Today- val tettem, hogy ezen a dicsőséges falakkal körülvett szobában való tartózkodás az, ahogyan Benton elképzelte a projektet: nem mint sorozat képeket, de élénkített térként. Így kell látni annak finomságát, hogy megértsék, színének és élénkülésének teljes erejét megtapasztalják. Most ez lehetséges mindenkinek, akinek szerencsése van New Yorkban tartózkodni.
1929-ben Alvin Johnson, a New York New York-i Társadalomkutatási Iskola igazgatója, Bentont felkérte, hogy készítsen nagyszabású falfestményt, amelyet America Today elnevezésűnek nevezett - összesen tizennégy panelen - az iskola új Joseph Urban- tervezett épület. Az iskola akadémiai programja indult a felsőoktatásban, és Benton megbízása is újdonság volt. Nemcsak ambiciózus, egy szobát magában foglaló falfestményt készített, hanem kompenzáció nélkül is el kellett vállalnia - pénz nélkül, hanem a szükséges anyagokat is biztosítja. - Megalapozok neked képet egy tempera-ban, ha finanszírozzák a tojásokat - mondta Benton, amikor azt mondták neki, hogy nem fizetnek. Az egyik ösztönzés az volt, hogy a befejezett munka javítsa hírnevét (közel 40 éves volt és még mindig küzdött), és más megbízásokat nyerjen neki.
A kutatás szempontjából jól felszerelt volt. Az elmúlt négy évben Amerikában utazott. „Benton felgyülemlötte az összes szükséges alapanyagot az amerikai élet monumentális festményéhez a gyors változás korszakában” - írja Emily Braun művészettörténész Thomas Hart Benton című cikkben: Az America Today freskók . "Csak egy védőszentélyre és egy falra volt szüksége."
A szoba, amelyben a falfestmény most látható, a Metropolitan Museum of Art amerikai szárnyában, méretében megegyezik az Új iskola tanácsteremével. A szomszédos szobák vázlatai és festményei bizonyítják azt, amit Benton mondott a freskó valódiságáról: „A képek minden részlete olyan dolog, amit én láttam és ismertem. Minden fej valódi ember, aki az életből származik. ”Egyik sem volt fantáziadús vagy eltúlzott; ez a jazz korszak valódi képe, amely szintén az intenzív iparosodás korszaka volt az Egyesült Államokban, amikor a gyapot volt a király és az olaj kezdett rohamozni; talajtisztítás, búza és gyapot ültetése, acélgyártás és szénbányászat, amikor a New York-i felhőkarcolók emelkedtek és a város tele volt élettel - burleszk show, filmházak, tánctermek, szalonok és zsúfolt metrók, heveder-függő koktélok álltak az ülő ingázók előtt a fogkrémet és a dohányt reklámozó táblák alatt.
Mindezt Benton a képtárában mutatja. De mi lenne azok közül, amelyek elhalványultak a törzsön és a hosszú kinézetű karokon - és a panelek különlegessége - az emberi kéz hihetetlen sokfélesége: megragadás, beadványozás, szerszámok tartása, felidézés, imádkozás, több száz kézmozdulat, rengeteg test szokatlan plaszticitással. A Abraham Bloemaert (1566-1651) holland festőművész stílusáról beszélve a Met sajtóközlemény hasznos magyarázatot ad arra, hogyan „mindkét művész megtöltötte kompozícióit hullámos, természetellenesen hosszúkás figurákkal és eloszlatta a néző figyelmét a kép síkján”.
Az óramutató járásával ellentétes irányban mozogok a szoba körül, kezdve a „Mély déllel”, amely nagyrészt a gyapotnak van szentelve, de ellentétes számokkal: az álló fekete gyapotválasztó a boronában ülő fehér ember fölött, a közepén lévő Tennessee Belle gőzhajóval, betöltve pamut és a homályos részlet; a lánccsoportot egy puskát bölcső közép arcú őr figyelte. Mint minden panelben, a dolgozók hősiesek és hatalmasak.
Benton „Deep South” falfestmény panele tükrözi az utazást Appalachia-ból New Orleans-ba. Benton, tisztán tudatában az 1920-as években tanúi szegénységnek és rasszizmusnak, megállapította, hogy „a déli faji helyzet robbanásszerű”. (A Metropolitan Art Museum, New York, AXA Equitable ajándéka, 2012) Mellett a „Középnyugat” megváltoztatott Éden, favágók ábrázolja az erdőt erdőre fűrészáru és földterület szempontjából, hogy kukoricát termesztessen, a háttérben a gabonafelvonó tükrözi a „City Building” szobában ábrázolt felhőkarcolót. a bal alsó sarokban lévő csörgőkígyó duzzadt fenyegetése, és az sem mutatná jól a boxos Model-T Fordot, amelyet Benton használt az utazásai során. A „Changing West”, a következő panel egy nem-román tanulmány a texasi olajfellendülésről, sűrű füst és derrick uralja; ennek részei azonban a pásztorok és a cowboyok megszűnő szakmáit mutatják, egy indián amerikai konfrontációja (alsó középpontja) festett floozzal szemben.
Senki sem jelenik meg a „Teljesítmény hangszerei” középső és legnagyobb panelen, ami inkább azt bizonyítja, hogy Benton nem hagyta absztrakciót, és hogy mozgékonysága a mozgás színvezérlésével történő megjelenítésében lenyűgözte tanulóját, Jackson Pollockot, akinek a korai festményei Benton befolyását mutatják. . Nem hiszem, hogy bármelyik ábra igazolná a csavargó légcsavar elmosódását, és nem is lehet egy fénykép-könyvet átlapozva látni, hogy a sík vörösje ismétlődik-e az ember piros pólóján az egyik panelen, egy piros blúz egy másikban, egy táncos piros ruha, vagy a trapéz művészi trikó bíborja, amely az ellenkező panel tetején repül. Az egész falfestmény, többek között, figyelmet kereső rózsaszín színeket vizsgál.
A fáradt bányász piros pólója a „Szén” -ben megragadja a szemet, csakúgy, mint a füstrakók, a tüzek és az erőmű. De a lábujjhegyen kell állnia, hogy jobb felső sarokban láthassa a bányászati város durva házait, emlékeztetve az alázatos otthont, ahol az izmos bányász él. A kemence lángjai és az „acélban” megvilágított testek látszólag melegítik az egész képet, megvilágítják az erős testeket és a megfogó kezeket, ám a legkisebb kegyelemjegyek a szikra repülései.
Benton meglátogatta a Maryland-i Sparrows Point-i Betlehem acélgyárat (2012-ben bezárták), hogy dokumentálják a nemzet ipari erejét. „Mindez, ami romantikus és az amerikai szellemben törekvő, acélban fejeződött ki.” ( Az Amerika mai hatalmi műszerei, 1930–31. / A Metropolitan Art Museum, New York, AXA Equitable ajándéka, 2012) A „City Building”, közvetlenül a „Deep South” -val szemben, hasonló dinamikus mintát mutat a dolgozók, a fekete és a fehér férfiak között - mindkét panelen a fekete munkások nagyobbak. Szinte észrevehetetlen részlet a sötét színű alak - gengszterek - látása, amelyek közül az egyik pénzt ad át a kép közepén.
A szoba közepén ülve, a két New York-i panel, a „City Tevékenységek Tánccsarnokkal” és a „Város Tevékenységek Metróval” előtt. Figyeld az embereket, akik belépnek az Amerikába. Egyikük sem a fal felé lépett, hogy megnézze az „Erõeszközök” síkokat, vonatokat és erõmûveket. Minden néző a városi panelek felé fordul, ahol a szellem és a test uralkodott. Jobbra hajlanak, hogy megtekintsék a burleszk show-t („50 lány”) és a prédikátorokat („Isten a szerelem”), vagy balra, hogy megtekintsék a tánccsarnok, az ivók, a cirkuszi előadók őrületét. Ezek a városi panelek a leginkább kielégítők, a legtöbb zsúfoltság, a legalapvetőbb és paradox.
Benton életnagysága jelenik meg abban az utolsó panelen, amely védőbarátjával, Alvin Johnsonnal pislogott; felesége Rita a közelben ült, mint egy madonna, a fiával, TP-vel. Ebben a panelen egy ticker-szalaggép szövődik a központ közelében, egy tőzsdei közvetítő rajta, egy nyom a depresszióra, amely hamarosan súlyos sérülést mutat, ahogyan egy téglalap alakú panelen megmutatta. az emberi kéz a tárgyaló ajtaja felett - élelmet nyerni, pénzt megragadni. Benton nem tudta, milyen súlyos lesz a depresszió, ám ebben a szobában az igazságot festette, az igazság időtlen és prófétai.
„ A szőlőskert volt az ő ébredése” - mondta Jessie Benton.
A Szőlőskert, amikor először tudta, hogy ez még mindig a halászok és a szennyező utak és ökörkocsik szigete, a XIX. Század maradványa, ahol a Bentonok nyáron léteznek, kagylókat és kagylókat gyűjtve, Thomas pedig saját építésű műhelyében dolgozik., Rita csekély bolyhos tekercset süt, amelyet a helyi gazdálkodók zöldségeihez sütött. "Nem voltak szegények" - mondja Jessie apja észrevételének visszhangjában. "Csak nem volt pénzünk."
A Szőlőskert nem volt a Benton teljes világa, sem a Midwest része. Véleménye az egész országban megfigyelt: Benton az egyik legmenőbb és legnagyobb vándor ezen a vidéken, ahogy ő ő ő közvetlen és nagyszerűen megfigyelt utazási könyvében, az A művész Amerikában (1937) írja. Apja halála után, akivel tüskés kapcsolatban állt, 1924-ben úgy döntött, hogy körbejárja az országot, hogy „vegye újra a gyermekkorom szálait”. Folyókra, hegyekre ment, országútvonalak mentén; táborozott és kirándult, és bunkeredett parasztházakban; a gazdaságok középpontjába, és szembe kell néznie a roistererek és a felhőkarcolók városaival a készítés során, rögeszmélyesen vázlatolva.
1889-ben született, Neoshoban, Missouri bal alsó sarkában, az Arkansas-hegység közelében, amely felé intett. Ismerte az öszvön húzott ekét és a máglyatartó palotáját, és a legrosszabb szállítóeszközökön haladt - a legidősebbek közül folyami csónakok, kocsi, lóháton és régi jalopies által, valamint a gőzmozdonyokkal, amelyeket szeretett, és amelyeket munkája során szentelt fel.
Ő volt az ideális alkotója Henry James szavaival, akivel semmi sem veszített el. Halom vázlatot tartalmazott. Látta a Nyugat, a Mély Dél, a Középnyugat és a városokat. New Yorkban élt, rögzítette az épületek gyártását, a vas olvasztását és a gyapot betakarítását; Szoros megfigyelésből megismerte a terepi kéz munkáját, a hegedűművész fellépését, a táncos mozgásait egy burleszk-show-ban, a hevederek vállfájásának unatkozását a metróban, a steeplejack fáradtságát. Nem gondolok egy másik amerikai festőre, aki olyan jól ismerte az amerikai táj arculatát és az amerikai munkás sokféle formáját - ipari, mezőgazdasági, irodai tisztviselő, zenész, táncos, trapézművész.
„Ő az amerikai élet antropológusa” - mondja nekem életrajzírója, Henry Adams, miközben a tinta fölé esik, és három fekete mezőgazdasági dolgozó képet mosunk egy kocsiban egy pamutfedél közelében. Adams részletesen írta Benton küldetését, hogy rögzítse az Egyesült Államokban a munkaformákat. (Adams Tom és Jack közleményében [2009] is részletesen bemutatta Benton és Jackson Pollock közötti összetett kapcsolatot, aki 23 éves volt a fiatalja, a tanulója és egy ideig a háztartás informális tagjaként, egy ideig egy házi csirkefélékben élve A szőlőskertet és a naplementét és a tengeri tájakat festette.) „Benton egy gyerek volt, aki az amerikai határon nőtt fel” - mondja Adams. "Volt egy életmód, amely eltűnt, és azt akarta rögzíteni."
„Attól tartok, hogy már nem nevezhetem el„ America Today ”-nek, - mondta Benton a Newsweeknek 1957-ben. - Azt kellene hívnom, hogy„ Milyen volt az élet a huszadik évek Amerikájában. ”„ Később azt mondta: "Ha ez nem művészet, akkor legalább a történelem."
Vitathatatlanul létfontosságú művészet („az amerikai élet energiája, rohanása és zavarai”), ám nem minden kritikus volt abban meggyőződve, és néhányan még mindig ellenzik a Benton eredményének elismerését. Azt támadták, hogy túl narratív vagy túlságosan szemléltető jellegű, és számomra úgy tűnik, mint a nagy utazó művészek (akiknek jó példái George Catlin és Edward Lear), Benton művészete a történetmesélés és a riportolás hagyománya. az útról. A falfestmény hírek; és egyben az első kézből megfigyelt élet tükre. Mivel Sinclair Lewis nagyjából ugyanabban az időben volt a fantasztikus művekben (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), Benton megmutatta nekünk, kik vagyunk amerikaiak. Ennek ellenére Benton művészetének újításai és még finomabb absztrakciói is elvesznek néhányon. Korában marxista detraktorok voltak; korunkban a késői művészkritikus, Robert Hughes volt a leghangosabb felszólaló, azzal vádolva Bentont, hogy hatalmas kápráztatásban szenved, valójában túl ragyogó.
„Benton visszatért a korabeli narratív behatás ellen” - mondja Leo Mazow művészettörténész egy mexikói ebéden egy Fayetteville-ben, Arkansasban, és Hughes pörgése kapcsán - mondja Mazow - Hughes kritikát látott szó szerint. kritizálni - nem pedig leírni, értelmezni vagy elemezni. ”
Azt akarod mondani Benton elpusztítóinak (és általában a carfáknak vagy filiszteusoknak): Ezek a festmények nem tárgyaláson vannak, te vagy. És technikája, a falfestmény elemeinek elrendezése a művet végigvezeti a nézőn: Az alkatrészeknek az egészhez történő összekapcsolásának módjaként („a rotációs mélységű stílus”, javasolja Mazow) Benton átlósokkal használja a szem irányítását, X-mintákat fókuszáló tevékenység és finom egyensúly a figurák elhelyezésében. A szem tehát a narratíván keresztül mozog, nem balról jobbra, hanem kör alakban, ábráról figurára, mélyebben az egyes panelekbe.
A legnagyobb festők és írók megtanítják, hogyan kell látnunk. Ezt szem előtt tartva, úgy döntöttem, hogy meglátogatom néhány, a Bentonnal kapcsolatos déli látnivalót, és véletlenül az Arkansas-i Fayetteville-en haladtam át, a Missouri-i Neosho-ból indulva. Benton Neoshoban született 1889-ben egy nagy házban, amely 1917-ben leégett. Könnyű belátni, hogy a patakok és a szelíd dombok által körülvett kis rendezett kisváros fiúját a meredekebb hegyek és az elszigetelődő falvak táplálták. távolabb délre az Ozarkokban. Neosho egy kompakt és jól megépített város, hullámos dombokkal körülvéve, amelyek ma is utcák végén láthatók.
A Newton megyei Történelmi Társaság által a város központjában kiállított szüreti emléktárgyak és epimetrák között egy kis hír a Neosho Times-ból, 1905 júniusában, arról, hogy egy ökölvívó harcról Benton vett részt a város partján kívül, amikor 16 éves volt. „Tom Bentonnak és Harry Hargrovenek nagyon érdekes vasárnap este volt a darabka” - kezdődik a kezdőlap. Mindkét fiút letartóztattak és hétfőn a rendőrségnél A Benton fiú beismerte, hogy agresszor, és bűntudatot vallott a támadásért. ”„ Szerette harcolni ”- emlékezett vissza egyik iskolai barátja, amikor Benton 1962-ben visszatért egy ünnepi hazatérésre (Harry Trumannal). Nagybátyja egy híres szenátor, azonos nevű, apja, Maecenas ügyvéd és kongresszusi képviselő, de Tommy (apja kétségbeesése miatt, akinek a szigorúságát megbotránkoztatta) szegény diákból nőtt ki, de szabad szelleméből. "Neosho patakjai voltak, ahol úsztuk" - emlékezett vissza Benton -, és megtanulta a rágás és a dohányzás művészeteit. "
Arkansasba, a War Eagle Creek és az Onion Creek, a Dry Fork fölött és az Old Alabam apró falujánál túl az Ozarkok nem hegyekkel, hanem alacsony hegygeringekkel, egy sor hegység sorozatával, emelkedések sorozatával, a hosszú, pontyos hegyek tengerével emelkednek; egyetlen tulajdonság sem látható, nincsenek csúcsok, ám az egész - a hosszúkás dombok széles, változó látványa, mint a vastag erdős mesák - a panoráma drámai. És különösen mozog, mert még ma is néptelennek tűnik, az üregekben és a lejtők mögött elrejtett izolált közösségek, amelyek közül némelyik öreg öregfákkal rendelkezik.
Benton mint utazó művész idején ez volt az erdő elsődleges oka; de ma is az Ozarkok távoli és gyönyörűek. „És ritkán látogatott”, ahogy megemlítem egy öreg idõsnek egy súlyos város Leslie városában, amely egykor virágzó hely volt, tölgyfahordó készítésérõl. Azt válaszolja: "Remélem, hogy így marad."
Ez a férfi kezeslábasában, csizmájában és elhalványult kalapjában olyan csőrös országprofil van, amely gyakran előfordul Benton Ozarkok vázlatán, néhányuk átkerült az America Today „Deep South” és „Midwest” paneleire. Bármelyik reggel az Ozarks-i kisvárosi étkezőkön - Harrison, Marshall, St. Joe, Bellefonte és Yellville - eszébe jutnak az idősebb férfiak Bentonesque. A tartós erdők ezen a helyén a Benton által feljegyzett munkaformák változatlanok: családi gazdaságok, disznótenyésztés, pulykatenyésztés, káposztafoltok.
A technológiai változás sebessége - amelyet az „Eszközök a hatalomban” (fent) panelen szemléltettek - lenyűgözte a Bentont. Elfoglalt egy olyan átalakító pillanatot, amikor Amerika „szerelmes volt a technológia gondolatába, de még nem rabszolgaba ejtette.” (Az Amerikai Erőműszerei 1930–31. Között / A Fővárosi Művészeti Múzeum, New York, az AXA ajándéka az Equitable-hoz, 2012) „Üdvözöljük a Hillbilly-ville-ben” - mondja nekem egy ember egy Alpena-i oldalsó utcán, Arkansas-ban gyakori önrontással. „Az emberek szegények itt, de ez jó dolog számukra. A gazdaság nem érinti őket. Fel vagy le, ugyanúgy élnek. ”
Ez az ember megemlíti azt is, hogy amikor először nem messziről költözött a városba, meglátogatta a Harrisonból elindult Ku Klux Klan nagy varázslóját, aki ösztönözte a csatlakozást.
Megkérdezem tőle, mi volt a válasz.
"Azt mondtam:" Te és nekem nincs elegendő közös az ahhoz, hogy ez megtörténjen. " Nagyon jól vette, és elment.
A régi időket nem felejtsük el; de nem minden üdvözlő jellegű. Érdemes megjegyezni, hogy a panelek jelentős helyein Benton festette a fehérek között harmonikusan dolgozó fekete embereket, vázlatai tele vannak a fekete élet részleteivel - a részválasztóval, a prédikátorral, a gyapottermelővel. Ebben a szokatlan tájban, amely Arkansasra jellemző, ezen kis gazdaságok, antik eke és borona, valamint az izolált emberek között Benton felfedezőnek érezte magát. Ilyen a nehezen megváltoztatott és hagyományos életmód, valamint az érintetlen erdő, még mindig így érezhető, sőt ugyanazokat a konfliktusokat érzékelheti.
A Buffalo folyó a központi artéria az Ozarkok szívében. Benton az 1920-as években ment le a folyón, és később az életében, később a 70-es években. Követte a kelet felé vezető útján a Fehér folyó összefolyásáig, és folytatta délre.
A Benton szem előtt tartásával, egy korán
Szeptember reggel egész nap csónakot és eveket bérek Baker Ford-tól Gilbert-ig, időközönként megállva, hogy belélegezzem az illatos levegőt, hogy megfigyeljem a zuhatagban villanó napot és a sekélyek felszínén keverő rovarokat. A folyó zöldes arany a melegebb medencékben, amikor két szarvas, egy galamb és őzszarvas az előttem lévő folyón megy keresztül, alkalmanként megállva, hogy beleharapni vagy kortyolni. Látom gémeket és egy kormoránt; egy harkály dobja visszhangzik a sziklákból és a sziklákból, és úgy tűnik, hogy a folyó egyes részei kanyonon haladnak keresztül. Ebben a csendben és magányban megnyugtató érzésem van - a folyó látható lejtője miatt -, hogy lefelé csúszok.
Könnyű megérteni, miért szerette Benton a Buffalo folyón fekvő idejét, és miért emlékeztette vissza az ország szívében való utazásának tapasztalatait a föld szeretetére, amelyet a festészetében kifejlesztett. Az arkansasi környezetvédők egyik vívmánya, hogy a Buffalo folyó továbbra is akadálytalanul és szennyezetlenül maradjon.
„Abban az időben érdekel az Egyesült Államok várható története” - írta Benton az Artist-ban Amerikában . - Néhány régi folyóvárost kerestem, ahol találkozhatom az eredeti kézműves anyagokkal. Natchez közelében utazva hallott egy helyről, a Vörös folyó melletti síkről, ahol megfigyelheti egy régi gőzhajót - az egyik utolsó -, amelyet pamut bálák töltöttek. Benton elmondása szerint ez egy kaland volt, melyben barátjával, Billével átjutott a Mississippi környékén Louisiana felé, az öböl utáni utakon a keskenyebb mellékfolyóig és a Red River Landingig.
"Úgy döntöttem, hogy rajzokat készítek egy folyóparti töltésről" - írta: "manapság ritka esemény." Egész hétig tartózkodott a melegben, a folyó partján fekvő tüskés fák alatt - az étel és a víz kifogyott -, mielőtt Tennessee Belle jelenik meg a rakomány partján. Ezt a hajót a „Deep South” panel közepén ábrázolták.
„Túl messzire jöttél” - mondja egy idős ember a Lettsworth-i kis Louisiana-i mezőgazdasági közösségben (szójabab és cukornád), ahol született és soha nem hagyta el. "Minden alkalommal, amikor itt áradás, új vagy kettő csatornát kapunk."
Visszatekintve felfelé, a sík mentén, az új csatorna és a zárak komplexumának mentén, és néhány, téliesnek látszó gyapotmezőt vastag, fújt nyitott farokkal, az alacsonyan fekvő erdőbe, ahol egy oldalsó úton helyezem magam be. Néhány mérföld után ezen a törött sávban egy kavicsos úton haladtam a Vörös Folyó felé, ahol leszállást találok - talán nem Benton leszállását, hanem a szárnyokat, a tengerparton csónakot, a tüskés fákat lógtak spanyol mohával és az elhagyás levegőjét. kombinálva úgy, hogy bentonikává tűnjön. Nem találtam a keresett helyet, de a keresés során távoli helyet és szépséget találtam.
Benton ritkán keresett valami különlegeset. Mint minden nagy utazó, elindította magát az ismeretlenségbe, amelyben az Egyesült Államokban tartózkodott - inkább a vidéket, mint a városokat -, lelkesen szerette rögzíteni a föld életét. Ennek a keresésnek a gyümölcse megtalálható az America Today tíz paneljén, amelyet most felújítottak és újraraboltak, az egyik nemzeti kincsünk.
"Van valami varázsa, amellyel eljuthat a dolgok lelkébe" - mondja nekem Henry Adams. Egy olajfestményre, Jessie-portréra, az apja által készített ajándékra a 18. születésnapjára - Jessie fényes arcképe, kezében gitárral, amelyet éppen csapni fog. Arra gondoltam, hogy Benton zseni képes-e neki átalakítani a családi ügyeket, és felfedezte a társadalmi történelem műalkotásait.
- Az egész nyáron elvitték - emlékezett vissza Jessie. És gyakorlati jelentést adott a „zseni” és a „mágia” rozsda mellékneveknek. ”- Egész életében apu korán felkelt, a fény mellett. Egész nap dolgozott, amíg a fény kialudt.
