Az utolsó doboz be van csomagolva és ragasztva, a mozgó teherautó reggel itt lesz az első. Lépéseim hangosan visszhangozzák az üres szobákat.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
A Las Vegas-i szállodák és kaszinók "sav-utazási építészettel" büszkélkednek, mint például az Excalibur lovagjai lóháton és a New York-New York-i Szabadság-szobor és a hullámvasút. (H & D Zielske / PhotoLibrary) 
"Hálásnak kell lennie Vegasban. Ez a város nagy leckéje, amit emléktárgyként veszek" - mondja JR Moehringer. (Jared McMillen) 
"Ha meséket mesél elélésért, vagy szórakozásból gyűjtötte össze őket" - mondja Moehringer -, nem tudsz ennyire sajnálni, hogy bizonyos izgalmat érez, amikor olyan helyen tartózkodsz, ahol a készletek ... végtelenek. (Martin Roemers / Panos) 
Képgaléria
kapcsolodo tartalom
- A Vegas Hotspot, amely megsértette az összes szabályt
- Kiotóban, örökké idegen érzés
- A nagy amerikai útutazás
7 órakor kellene találkoznom a barátokkal vacsorára a szalagon - egy utolsó étkezés, mielőtt elhagynák Las Vegasát. Szeretném lemondni, de a foglalás kevesebb, mint egy óra.
Beesek egy székbe, és a falra bámulok. Csendes. Két év alatt még soha nem hallottam ilyen csendesen. Kíváncsi vagyok, ha valami nincs rendben Caligulával.
Azt hiszem, az elmúlt két évben, vagy megpróbálom. Nem emlékszem a sajátosságokra. Helyek, dátumok, ez mind homályos. Például, mi volt a neve az őrült klubnak, ahol akkor jártunk? A borsmenta víziló? A Wintergreen Dodo?
A fodormenta orrszarvú. Igen, ennyi volt. Tizennyolc ezer négyzetláb hosszú félmeztelen nők. G. barátom, aki a Közép-Nyugatról látogatta meg, úgy vándorolt, mint egy Make-a-Wish gyerek Disneylandben. Visszajött az asztalhoz, és csészealjas szemmel jelentette, hogy a sötét sarokban látta Beckhamet és Posh-ot. Nevetettünk rá. Szegény G. Sokat nem kap ki. Mit csinál Beckham és Posh egy őrült Vegas-klubban? Percekkel később, a férfiak felé vezető úton egyenesen Beckhambe és Posh-ba futottam.
Vegasba jöttem egy könyvet dolgozni. Senki sem jön Vegasba, hogy könyvet készítsen, de segítettem a tenisz nagyszerű Andre Agassi-nak az emlékiratát írni, és Agassi Vegasban él. Logikusnak tűnt, hogy itt élek, amíg a könyv elkészül.
Bemenve tudtam, hogy helytelennek érzem magam. A csillogás, a giccs, a sav-trip építészet - Vegas nem én vagyok. Inkább vermont srác vagyok. (Valójában még soha nem éltem Vermont-ban, de ez nem akadályozza meg, hogy gondolkodjak magamról, mint Vermont-srácról.) A könyv írása azonban nagymértékben növelte az idegenkedést. Vegas nem akarja, hogy többet írjon, mint amit olvasni akar. Egész nap egész nap ült a Wynn topless medencéjén, és nem fogja látni, hogy bárki megpróbálna valami kihívást nyitni, mint egy hideg sör.
És ez nem csak a könyvek. Vegas visszatartja mindazt, amit a könyvet olvasók értékelnek, mint a csend és az ész és a lineáris gondolkodás. Vegas a zajról, az impulzusról, a káoszról szól. Szereted a könyveket? Menj vissza Bostonba.
Amikor ez először engem sújtott, az USA 95-ös mentén vezettem. Láttam egy hirdetőtáblát a könyvtárhoz. Felsértem. Könyvtár? Vegasban? Aztán láttam, hogy a Könyvtár újabb sztriptíz klub; a táncosok úgy öltöznek, mint a Dewey tizedesrendszer vándor papnői. Az óriásplakátból kihúzódó könyvtáros azt kérdezte: Te leszel a könyvféreg?
Majdnem ült a spenót salátámban. A Striptől nyugatra fekvő, drágább steakhouse-ban étkeztem, amikor a semmiből megjelent, és a derrijének felét az asztalomon pihente. (A steakház zsúfolt volt.) Miniszoknya, necc harisnya és opera kesztyű viselte könyökét. Haja barna, göndör, dzsungel vastag, és mégsem tudta elrejteni két vörös szarvát.
Azt mondta, egy megagazdag pár bérelt fel éjszakára. (Beckham és Posh?) Az összes forró pontot megütötte, és minden egyes ponton azt akarták, hogy a Hét halálos bűn egyikeként jelenjen meg. Jelenleg a házaspárt egy privát hátsó szobában vitték nyilvántartásba, hogy „csinálnak valamit”, és ő tartózkodott a látványtól, és várakozással figyelt rá.
- Milyen bűn van most?
"Lajhár."
Fogadtam volna, hogy a gazdaság Luston megy. Meg akartam kérdezni, hogy szabad-e az utazó sinfest után, de a pár integetett, és nevét hívta. Készen álltak egy kis bezárásra.
Az Agassi-könyv szinte nem történt meg, szomszédom, Caligula és heti bacchanaliasának köszönhetően. A koponya-remegő zene Colosseum-méretű kertjéből, a medencéből és a jacuzziból származó erotikus sikoltozások lehetetlenné tették az írást. Caligula vendégei Vegas tökéletes keresztmetszetét képviselték: láncolók, sztriptíz, jokerek, yokelok, modellek és mogulok, minden csütörtök este mindenféle járművel megérkeztek - becsapott Hummer, becsapott Hyundais - és buliztak a hétfő száráig. délután. Megtanultam füldugót viselni. Vegasban mindenütt eladják őket, még az élelmiszerboltokban is.
Ez mindig sokkot jelent az újonnan érkezők számára. A vegasi 130 000 játékgépek közül sokan élelmiszerboltokban találhatók. Semmi nem mondja Vegasnak, mintha éjfélkor egy éjszaka tejhöz lenne a Safewaynél, és látta, hogy három nagymama szétosztja a társadalombiztosítási ellenőrzéseit a nyílásokba, mintha fordított ATM-ek lennének. Az első alkalommal, amikor ez történt velem, eszembe jutott a kedvenc „tényem” Vegas-ról, amely teljes egészében apokrif: a városi törvény tiltja a hamis fogak zálogatását.
Közvetlenül azután, hogy beköltöztem, Caligula megszólalt. Délutáni „megbeszélésre” hívott meg. Még nem tudtam, hogy Caligula. Szerettem volna szomszédos lenni, elmentem.
A hátsó udvarban, a konyhájában találkoztam több szobrás fiatal nővel. Furcsanak gondoltam, hogy ilyen távozóak. Gondoltam, hogy furcsa, hogy városokról - Párizsról, Dallasról, Rio-ról - kaptak elnevezést. De nem lakoztam rajta. Aztán bementem egy szobába, ahol a padlót matracok borították. Az ultraibolya fény mindenki számára szuperbarnultnak vagy homályosan sátáninak tűnt. Hirtelen megkaptam. Mondtam Caligulának, hogy emlékszem csak valahol, ahol lennie kellett. Megráztam a fejét egy grillezett hot-dog ajánlatára, megköszöntem neki egy kedves időt, és hazaértek a könyveimhez és a füldugókhoz.
Gyerekként cigány voltam, fiatalként újságíró voltam, tehát mindenhol éltem. Kicsomagoltam táskaimat New Yorkban, New Havenben, Bostonban, Atlantaban, Denverben, Los Angelesben, Phoenixben, Seattle-ben, Tucsonban. Minden elfogadott városom emlékeztetett egy korábbi városra - kivéve Vegasot, mert Vegas nem egy igazi város. Ez egy Sodoma és Gomorrah vidámpark, melyet borzasztó külvárosi terjeszkedés és a pusztaság vesz körül, így kopár, így a hold úgy néz ki, mint egy angol rózsakert.
Minden más városnak is van oka, ez a válasz erre az alapvető kérdésre: Miért telepedtek le telepesek itt? Vagy közel van egy folyóhoz, egy kereszteződéshez vagy más természeti erőforráshoz, vagy pedig egy fontos csata vagy történelmi esemény helyszíne. Valami.
Vegas oka a következő. Egy csomó fehér ember - mormonok, bányászok, vasúti bárók, gengszterek - álltak a sivatag közepén, legyet vernek és kérdezték egymást: Hogyan lehet, hogy idejönnek az emberek? Amikor valóban sikerült megtenniuk, amikor Vegasba csábították az embereket, a következő problémává vált: Hogyan lehet az embereket maradni? Sokkal nagyobb kihívás, mert a tranziencia Vegas DNS-ében van. Átmeneti örömök, átmeneti pénz, így átmeneti emberek.
Évente több mint 36 millió ember megy keresztül Vegason. Egy nagy nehézsúlyú küzdelem vagy konferencia előtt a város 150 000 szállodai szobájának szinte mindegyikét kitöltik - több szobával, mint az Egyesült Államok bármely más városában. Pénztárnál Vegas a lakosság közel 20% -ának felel meg.
Noha az emberek élvezik Vegasba érkezését, azt hagyják el, amit igazán szeretnek. Minden más, Vegasból induló repülésre váró utas ugyanazt a visszajelző látszatot visel, mint a fáradtság, a bűnbánat, a hőguta és a kiszállhatatlanság. Két hónapot Dante olvasásával töltöttem a főiskolán, de nem igazán értettem a purgatóriumot, amíg öt percig nem töltöttem a McCarran nemzetközi repülőtéren.
Amikor először vegasban nyitottam meg egy számlát, a személyes bankár neve Paradicsom volt. Nem voltam biztos benne, hogy a pénzem, amit a világon birtokolni akarok, egy Paradicsom nevű nőre bízom. Vegasban biztosította, hogy a név nem olyan szokatlan.
Ő mondta az igazat. Találkoztam egy másik Paradicsommal. Találkoztam egy Mesés és egy Szivárvány nevű lányval is. Arra kérte, hogy hívjam rövid időre Esőnek.
Egy pénteki délután, készpénzfelvételt készített a hétvégére, megkérdeztem a bankügynöktől, hogy lehet-e ötvenes években.
- Tényleg? - kérdezte. "Az ötvenes évek nagyon sikeresek."
"Ők?"
- Ulysses Grant ötven éves. Grant csődbe ment. Nem akarja sétálni a Las Vegas környékén egy képpel a zsebében, amelyben egy ember csődbe ment. ”
Megdönthetetlen. Megkértem, hogy adjon nekem százat.
Ahogy kiszámította a pénzt, édes, mosolygósra nézett Ben Franklinre. Emlékeztettem arra, hogy gyengesége volt az elesett nők számára. Emlékeztettem arra, hogy azt mondta: „Bolond és pénze hamarosan megváltak.” Emlékeztettem arra, hogy felfedezte az elektromosságot - így Vegas egy nap úgy nézhetne ki, mint egy foszforeszkáló cukorka. Egyértelműen gondoltam, hogy a C-jegyzet a megfelelő pénznem Vegas számára.
Órákkal később elvesztettem ezeket a C-jegyzeteket egy rulettasztalnál. Gyorsabban veszítettem el őket, mint mondhatja Ben Franklin.
Vegas Amerika. Nem számít, mit olvas Vegas-ról, bárhol is olvassa, ez az állítás mindig felbukkan, ugyanolyan biztos, mint egy arcalap a lyukban, amikor az osztó ászot mutat. Vegas nem különbözik más amerikai városoktól, és mégis Vegas Amerika? Paradox, igen, de igaz. És ez soha nem volt igaz, mint az elmúlt néhány évben. Vegas tipizálta az amerikai fellendülést - a legjobb lakosztályt a Palmson: 40 000 dollárt éjszakánként -, és Vegas most a mellszobratot testesíti meg. Ha a fellendülést nagyrészt a házbuborék okozta, Vegas buborékos volt. Ezért nem szabad meglepni, hogy a Vegas térsége vezet az Egyesült Államok piacra léptetésével - az országos arány ötszörösével -, és a munkanélküliség szempontjából a legrosszabb városok közé tartozik. A Las Vegan lakosság több mint 14% -a nincs munkában, szemben az országos 9, 5% -kal.
Annak bizonyítéka, hogy Vegas és Amerika ugyanazon chip két oldala, az az egyszerű tény, hogy Amerika gazdasága úgy működik, mint egy kaszinó. Ki vitathatja, hogy egy vegasi gondolkodásmód vezet a Wall Streeters-hez? Hogy az AIG, Lehman és mások vörösre festették a nemzet bérleti pénzét és hagyták, hogy a kerék forogjon? Hitel-nemteljesítési csereügyletek? Származékai? A Vegas-i hátsó szobában lévő fiúknak rúgniuk kell magukat, hogy előbb nem gondolkodtak ezekre a dolgokra.
A ház mindig nyer. Különösen akkor, ha soha nem hagyja el a házat. Vegas otthona volt az amerikai történelem leghírhedtebb remeteinek. Howard Hughes, Michael Jackson - valami Vegasról vonzza az agorafób személyiséget. Vagy létrehozza.
Ahogy Vegasban töltöttem, gyakran találtam magam, hogy becsavartam az ajtót és lehúztam az ablakot. Az önszabályozásom részben Caligula, részben a könyvem motiválta. A szűk határidővel szemben nem volt időm Vegasra. Következésképpen heteket töltöttem, amelyekben a Vegas egyetlen ablaka a TV volt. Évek óta a Sin City-ről szóló legtisztább emlékeim lehetnek a fizetésnapi kölcsönök, a személyi sérülésekkel foglalkozó ügyvédek, az ügyvivők, a csevegővonalak és a sztriptíz klubok szünetmentes reklámozása. (Kedvencem volt a Badda Bing nevű klubban, egy női bemondóval: "Vigyázok erre a kérdésre. A Badda Bingnél.") A tévéből azt a következtetést vontam le, hogy Vegas egyharmadában adósságban van, a harmadik börtönben, a harmadik pedig az anonim csatlakozás piacán.
A személyi sérülésekkel foglalkozó ügyvédek közül sokan örömmel éltek 2008-ban, amikor egy helyi gasztroenterológiai klinikát súlyos szabálytalanságok vádoltak. Pénzmegtakarítás céljából a klinika állítólag nem biztonságos injekciós eljárásokat és nem megfelelően tisztított eszközöket alkalmazott. A betegek ezreit, akik ott kolonoszkópiára és más invazív eljárásokra mentek oda, arra buzdították, hogy azonnal ellenőrizzék a hepatitist és a HIV-t. A perek hulláma folyamatban van.
A növekvő rémülettel figyeltem, hogy ez az orvosi botrány kibontakozik. Szerintem a 21. századi Vegas kafkaesque minőségét, a gondatlanságot és a korrupciót, a széles körben elterjedt rossz szerencsét szimbolizálta.
Néhány éjjel a helyi hírekben a klinikáról szóló szekciót egy cikk kíséri az OJ Simpson zsidó fegyveres rablásáról egy helyi kaszinó szállodában, majd egy Jim Gibbons kormányzó általi szexuális zaklatás vádjának tagadását, vagy egy történetet Nevada juniorjáról. John Ensign szenátor, megcsalja a feleségét, bár egyszer az Egyesült Államok Szenátusa emeletén kijelentette, hogy a házasság „a sarokköv, amelyre a társadalmunk alapult.” Kikapcsoltam a tévét, és az ablakhoz sétáltam, hallgassa meg a meztelen Marco Polo játékot, amely a Caligula medencéjén tombol, és gondolkodjon: Van egy első sorban az apokalipszis.
Borotválkozom, felöltözök, lehajtok a Stripre. Barátaim, egy férfi és egy nő, egy régóta élő pár, szeretik Las Vegasot. Nem tudják elképzelni, hogy másutt élnek. Tonhal sashimi, Caprese saláta, rákhúsos töltött raviolok felett kérdezik, mi lesz a legjobban a városban.
Az étel, mondom.
Bólintanak.
Az energia.
Természetesen természetesen.
Amit nem mondom, ez a következő: hiányzik az egész varázslatos, magányos, jeges, apokaliptikus keserűsége. Amíg elfoglaltam Vegas gyűlölését és Vegasból bujkálást, vicces dolog történt. Nagyon szerettem Vegasot. Ha történeteket meséltél megélésre, vagy szórakozásból gyűjtötte őket, nem izgathatja magát egy bizonyos izgalom, ha olyan helyen tartózkodsz, ahol a történetek - egyedülállóan amerikai történetek - kínálatának végtelenek vannak.
Ez nem azt jelenti, hogy maradok. Vegas olyan, mint az írás régi meghatározása: bár nem szeretem az írást, imádok, hogy írásban dolgozom. Bár nem élveztem Vegas-t, szeretek ott élni.
A Vegasban töltött időm rövidített összefoglalóját átadom két barátomnak. Megtaláltam a fénypontokat - Caligula, Sloth, a klinika, amely az emberek kettőspontjával dobta a kocka.
- Odamentünk - mondja a férfi.
"Betegek voltunk" - mondja a nő.
- Ó, nem - mondom. - Milyen szörnyű.
A kérdés lebeg.
„Negatív” - mondja a férfi.
"Mindannyian jól vagyunk" - mondja a nő.
Sóhajtom. Mindannyian mosolyogunk megkönnyebbülten és hálásan.
Hálásnak kell lennie Vegasban. Ez a város nagy leckéje, amit emléktárgyként vettem magammal. Ha élhet Vegasban, vagy ellátogathat Vegasba, és egy darabban hagyhatja el, még mindig szeretve és valahogy nevetve, az elmúlt éjszaka legalább egy részét a városban kellene eltöltenie, ami jól szolgál majd, bárhová is megy. Következő: köszönöm szerencsés csillagaidat.
JR Moehringer írta a legkeresettebb emlékezetet a Tender Bar-t .
