A nagymamám gyertyát gyújtott, hogy imádják őt, annak ellenére, hogy bálványa egész életében ateista volt. Az emlékezés még mindig remegő fényben táncol: Amikor gyermeke voltam a 70-es évek végén Havannában, a végtelenségig tartó áramkimaradások alatt, az arcán lévő árnyékok rémültek voltak.
Az a híres arc, amelyet egy hatalmas plakátra nyomtattak, a nagymamám egy katonai felvonulást követően kitört a Havanna utcáiról: Hősies volt, látszólag halhatatlan, és mégis eltelt egy évtized, mióta megölték Bolívia dzsungelében, egy országban. Nem tudtam volna rámutatni a térképen.
A nagymama imádkozott vele „Saint Che” -ként. Nem szerette a forradalmat, ám hisz az erős szellemben, amely megtagadja elhagyását a világból. Évekig azt gondoltam, hogy családnevét Sáncheznek nevezték (amelyet a kubai emberek kiejtenek SAHN-che), és hogy Che kicsiben van. Aztán az iskolában megtudtam, hogy ő Ernesto Guevara de la Serna, és hogy a popkultúra halhatatlanságát Alberto Díaz Gutiérrez nevű korábbi divatfotós kapta, aki később nevét Korda-ra változtatta. Minden, ami az emberről és a mítoszról szól, mindig kicsit kilátástalan volt.
A gyermekkorom árnyas világában annyira kiemelkedő fénykép lett az egyik legjobban reprodukált kép, amely a „Mona Lisa” és a Marilyn Monroe képeivel verseng a szoknya alatt. Che volt az istenség - és vírusos lett már jóval a YouTube, a Twitter, a Snapchat és a Facebook megjelenése előtt. Bolíviatól Kongóig, Vietnamtól Dél-Afrikáig, a Szovjetuniótól az Egyesült Államokig Korda Che-je lett az antikapitalizmus apostolává és a békés társadalmi aktivisták legfontosabb ikonjává mindenütt - annak ellenére, hogy maga Che is a gyűlöletet hirdette a „Új ember”, hogy megtisztítsa a kizsákmányolást a Földtől.
Hogy tette a bögrét a körbe! Párizsban, 1968. évi barikádon. Madonna amerikai életének borítójára . Jim Fitzpatrick pszichedelikus posztereinek. Jean-Paul Gaultier napszemüvegéhez. A szivar dobozoktól az óvszerig, a Krisztus-tól a meleg-büszkeségig, a kollégiumi szobáktól a kollégiumi szobákig és a menekülttáborig a menekülttáborig. Az ijesztő belügyminisztérium homlokzatára, a havannai Revolution forradalmi plazmájában.
Az ikonikus Che nem volt semmi, ha nem volt képes alkalmazkodni. Patrick Symmes, aki megpróbálta leválasztani az embert a mítosztól a Chasing Che: Motorkerékpárút a Guevara legenda keresésében című könyvében , a New York Times újságírójának mondta: „Azt hiszem, minél inkább elmész az idő, a chicer és a chicer Che azért kap, mert minél kevesebbel áll bármiért.
Che Guevara a Belügyminisztériumon ábrázolva (Tracy / Flickr Creative Commons) **********
Che nem volt kubai. De 1959 februárjában „születésével” megkapta a kubai állampolgárságot. Che nem volt közgazdász. Ugyanezen év novemberéig azonban a Kubai Nemzeti Bank elnöke volt, ahol hárombetűs nom de guerre-vel aláírta a valutát. Che nem is volt nagyon szép, jellegzetességei puffadtak az egész életen át tartó asztmás csata után. De arra emlékezik, hogy a kubai forradalom leginkább fotogenikus bálványa és azon túl.
A kubai és nemcsak az én generációm számára a Korda che-je kevésbé a gerilla-elegáns, inkább az babona és a szocializmus, az ideológia és a tudatlanság, a hűség és a félelem keverékéről szól. Sokan tisztelik a távollétét a forradalom szimbólumaként, talán azért, mert maga az ember ma túl túlsúlyos lenne számunkra, amikor a bevásárlóközpont sokkal központibb életünkben, mint a marxista manifesztumok.
Igen, lehet, hogy még mindig szükségünk lesz hősökre, de nem olyan erős hősökre, akik olyan juhokat vezetnének minket, mint egy távoli paradicsom. Kit is követünk?
A globalizáció jelenlegi korszakában Che valójában semmit nem képvisel, részben azért, mert olyan sokat képvisel. A pénz végső eltüntetése érdekében küzdő társadalom szimbólumaként - az 1960-as években legalább három közösségi kísérletet indítottak a kubai vidéken e cél elérése érdekében - a Korda che-jét most már a kapitalista valuta saját formájá alakították: hűvös knickknack vagy emlékmű, egy tű vagy plakát vagy turisztikai póló. Amikor a Rolling Stones ebben az évben a Havanna Sportvárosában mutatkozott be (provokatív módon, nagypénteken), Korda cheje szokásos hősies formájában üdvözölte a közönség „sátáni fenségeit”, kivéve a nagy, kövér, vörösesedést, mint valaha. a nyelv kilóg a szájából. Fogadhat, hogy a nyelv az Adobe Photoshop kalóz példányának köszönhetően jött létre.
Korda Che-képének számtalan formája lett. Manapság Che látható egy ízléses amszterdami dohányzásban vagy az Mickey Mouse fülének viselésében az Egyesült Királyságban. (Bridgeman) Azok a kubai emberek, akik nem tudnak tisztességes életet élni saját szakmájukban - ideértve az orvosokat és mérnökeket is, akik megpróbálják túlélni az állam által fizetett alacsony fizetések mellett - megtanultak, hogyan kell elkészíteni és eladni a csecsebecséket. Az idegenforgalmi piacokon ragaszkodik az új kormányrendeleteknek megfelelően, amelyek lehetővé teszik az eladást por cuenta propia (szó szerinti fordítás: „egyéni számlán”) alapján - de csak a díjak és adók kivonása után.
Manapság, amikor a kubai kormánytisztviselők egyáltalán megemlítik Che-t, hajlamosak ismétlődően néhány általános mondatot idézni - „az emberi faj legmagasabb szintje forradalmár” vagy „az igazi forradalmár a nagy szeretet érzéseinek vezérli” - és nagy képet róla látnak el az irodáikban ideológiai tisztaságuk jelképeként. De ezek a típusok egyre ritkábbak, és leginkább tettek, akik nagyon keveset tudnak Che életéről és gondolatairól.
Még Frank Delgado, a havannai trubadúr, aki őszintén csodálja a Che korszakát, elítéli azt, amit a mai forradalmi dekadenciának tekint:
Azok, akik az ön képét prédikációik témájaként használják
Miközben az ellenkezőjét cselekszik, amit tanítanak
Nem engedélyezzük számukra az ön tiszteletét tartó további beszédeket
Sem a képének használata, ha prédikálnak mi nem.
Kívánatos, hogy Korda Che-ját, legalább annyira mindenütt jelen van Kubában, mint a világ többi részén, véletlenszerűen publikálták. A fénykép visszautasításként kezdődött, véletlenül rögzített hírképként, amelyet egy kubai újság nem tett közzé. Eredetileg Korda stúdiójának díszítésére használták.
Ez a cikk a Smithsonian Journeys Travel Quarterly Kuba kiadásából válogatott
Fedezze fel Kuba kultúrájának és történelmének legmélyebb sarkait, és fedezze fel a most zajló megdöbbentő átalakulásokat
megvesz**********
1960. március 4-én, pénteken egy hajó robbant fel a Havanna kikötőjében, és több mint száz munkavállalót ölt meg, és még sokan megsérültek, köztük a járókelőket is, akik rohantak segítségre. Ez a La Coubre hajó volt , amelyet rengeteg fegyverrel töltöttek be a kubai kormány által Belgiumban vásárolt és titokban a Karib-tengerre szállították.
A részletek vázlatosak, de úgy tűnik, hogy a fegyvereket és a lőszereket rendes dokkmunkások töltötték le, hogy elrejtsék a műveletet a „nép ellenségeitől” - a helyi ellenzéki csoportoktól, a száműzött „ellenrevolúcióktól” és a CIA tisztjeitől, akik szoros kapcsolatot tartottak. Fidel Castro.
Alberto Díaz Gutiérrez-t, a Revolución újság alkalmazotti fotósát kinevezték a következõ napon a temetkezésekre a Colón temetõbe. Jean-Paul Sartre és Simone de Beauvoir, akik egy trópusi utópiával elvarázsoltak, amelyek színt kölcsönözhetnek a szovjet stílusú kommunizmus szürke sztálinizmusának, a tisztelt vendégek között voltak. Közelük állt Che, aki évekkel korábban leveleket írt alá családjának, mint „II. Sztálin”, aki nagynéninek esküdött „a régi és gyászos Sztálin elvtársa előtt”, hogy „nem pihen, amíg látja, hogy ezek a kapitalista polipok megsemmisülnek. .”
Castro temetési beszédében - amint az a nem túl hideg háborúban várható - bejelentette, hogy a robbanás szabotázs volt. Aztán vádolta az Egyesült Államokat a bűncselekményben, és egyetlen bizonyítéka a tömegekkel szembeni saját monológja volt (jellemző az, amit „közvetlen demokráciának” neveztek). Szombaton született először a „Haza vagy a halál” jelmondata, amely radikálisan átalakította Kuba középkori mottóját: „A haza és a szabadság”.
A Díaz akkoriban jobban ismert volt, mint Korda, de ez nem volt nom de guerre. Az 1956-ban megkezdett forradalom előtt barátja, Luis Antonio Pierce két magyar filmrendezőnek nevezték Korda stúdiójukat. Magyar bálványaik nevét vitték fel és divatfotografusként dolgoztak, akik a legtöbb ruha kereskedelmére és a TV-csillagok reklámozására Kuba természetes fényét használják ki.
De 1959-ben a Castro forradalma grafikai újságírókká tette őket, amelyek elkötelezettek egy ügy mellett. A magánvállalkozásokat erőszakkal államosították, és a két férfi megragadta, hogy a lázadók gyorsan váltak az egyetlen törvényes munkáltatóvá és védjegyré.
Korda később visszaemlékezte varázslatos Che redőnyének kattintására: „A gyászban díszített dobogó lábánál a régi Leica fényképezőgép keresőjéhez néztem. Fidelre és az őt körülvevő emberekre összpontosítottam. Hirtelen a 90 mm-es lencsén keresztül Che jelent meg fölém. Meglepődött a tekintetét. A tiszta reflexek alapján kétszer, vízszintesen és függőlegesen lőtem. Nem volt időm elkészíteni egy harmadik fényképet, mivel Che diszkréten visszalépett a második sorba. Mindössze fél perc alatt megtörtént.
Hazaérkezéskor, Korda a vízszintes képet függőleges portréba vágta, mert a teljes képkocka egy másik férfi kezdett feltámadni Che jobb vállához, és néhány pálmaága lógott fölötte a bal oldalon. A Revolución szerkesztői további megjegyzések nélkül elutasították a fekete-fehér nyomtatást. Egyszerűen inkább Korda egyik, a főparancsnokról készített képét, a Castro filozófusos vendégeinek, Sartre-nak és Beauvoir-nak pedig egy másik képét futtatta.
Korda a Che-képet letette a lakásába. Régen „Guerrillero Heroico” -nak nevezte, és szerette volna leírni a benne megjelenő che-kat olyan emberként, aki encabronado y doliente (dühös és fájdalmas), kifejezésében „lenyűgöző erővel, mivel a harag a tekintetét oly sok halál után.
Korda "Guerrillero Heroico" (Public Domain) teljes kerete **********
Annak ellenére, hogy több száz képet készített Che-ről, Korda ragaszkodott ahhoz, hogy az argentin kubai nem szerette fényképezni. Che számára nem volt megszállottja sem a kormányzás, sem a diplomácia, sem a forradalom bármilyen módon történő kivitele - ez a feladat túlságosan szent ahhoz, hogy egy olyan karakterhez játsszon, aki fél percig megjelenik, majd diszkréten visszatér Fidel Castro átfogó mögé. Cselekvő ember volt, és vissza kellett térnie hozzá.
1965-ben a kubai nép nem hallott állítólagos hősérõl hat hónapig, amíg Castro váratlanul közzétette búcsúüzletét régi elvtársától. Che a levélben lemondott polgári és katonai pozícióiról - beleértve a kubai állampolgárságát is -, mivel, amint mondta, „a világ más régiói igénylik szerény erőfeszítéseim támogatását”.
Noha Korda és Che 1928-ban csak hónapokat szültek, a fotós több mint 33 évvel meghaladná a témáját. Ernesto Guevara de la Serna-t az amerikai kiképzésben részesített katonák kivégezték Bolíviában 1967-ben, miután elfogták a CIA-nak dolgozó kubai száműzetés segítségével.
Pár hónappal Che halála előtt Giangiacomo Feltrinelli olasz üzletember kopogtatott Korda ajtaján Havannában. Közvetlenül Bolíviából érkezett Kubába, és átadta Kordanak a Haydée Santamaría, a Casa de las Américas akkori elnökének levelet - egy kulturális ötletgyűjtőt, amely elősegítette a kubai forradalom ideológiájának exportálását -, kérve, hogy adjon jó képet Feltrinellinek. Che.
Korda a stúdió falára mutatott, ahol a kép még mindig nem létezett Revolución által átadott - még mindig lógott. - Ez a legjobb képem Che-ról - mondta.
Feltrinelli két példányt kért, és másnap Korda két nyolc-tíz nyomatot készített. Az ár kérdésekor Korda elmondta, hogy a fotók ajándékként szolgálnak, mert Feltrinellit olyan személy küldte, akit ő nagyon nagyra értékel. Ez valószínűleg igaz, de a pénz fizetésként történő elfogadása kockázatos is lehet. A kormány úton volt az összes magánvállalkozás megsemmisítéséhez, és a külföldi valuta birtoklása olyan bűncselekmény volt, amely börtönbüntetést von maga után. (Ez a korlátozás addig folytatódott, amíg az 1993. évi „dollárosítási rendelet” el nem született, miután évtizedek óta nagylelkű szovjet támogatások befejeződtek, és Fidel Castro felvette a rádiót, hogy személyesen jóváhagyja az amerikai dollár használatát a speciális kubai boltokban, hivatalosan elnevezett kemény valutát gyűjtõ üzletekben.
Az egyik leggazdagabb család örököse, Feltrinelli jelentős energiáját radikális, baloldali ügyekre fordította. Mivel Che holtteste alig volt hideg Bolíviában, több millió olyan plakátot kezdett el eladni, amelyek Korda fényképét használták, de nem tett említést a kubai fotósról. Amikor Fidel Castro átadta neki Che naplójának egy példányát a bolíviai dzsungelből, Feltrinelli ezt is közzétette, Korda aláíratlan képével a borítón.
Fia, Carlo szerint, Feltrinelli keresztelte Korda remekművét: „Che in the Sky With Jacket”, egy riff a „Lucy in the Sky With Diamonds” címmel. Ez egy iróniában rejlő, hogy a Beatles dalokat cenzúrálták Kubában abban az időben, és ez Az „extravagáns lényeknek” tekinthető rock and roll szerelmeseket felcserélték, homoszexuálisok, Jehova Tanúi és nonkonformista hippek mellett. Kidolgozták őket kényszermunka táborokba a hírhedt UMAP program keretében - a katonai egységek a termelés támogatása céljából. Ezek olyan vidéki börtönök voltak, ahol a fogvatartottakat kemény munkával kellett „férfivé tenni” - egyfajta ellenszenv-terápia, amely Anthony Burgess A Clockwork Orange című regényét inspirálhatta volna, és díjak nélkül tartották viselkedésükig, legalábbis minden megjelenésükhöz, megfelelőnek ítélték meg a „proletariánusok és gazdák diktatúrája” tagjai számára.
A történetben végbemenő erőszak nem bánta fel Feltrinellit. 1972-ben azt az embert, aki segített Boris Pasternak regényének, a doktor Zhivagonak a Szovjetunióból az 50-es években történő csempészetében, Milánó közelében holtan találták, látszólag saját robbanóanyagaival ölve egy nagyfeszültségű távvezeték mellett, akit gyanúsítottak, hogy szabotálni próbálkozik. . Az öngyilkosság és a gyilkosság gyanúja továbbra is körülveszi a halálát. A szovjetek soha nem bocsátotta meg neki, hogy segített Pasternaknek, csakúgy, mint soha nem bocsátotta meg Che-nek azért, mert Mao csodálója volt, akinek globális törekvései ellentétben álltak a saját magukkal.
**********
Korda évtizedek óta soha nem keresett egy centet ikonikus képének széles körű terjesztéséből. Az ilyen haszonszerzés forradalmatlan lett volna. "A furcsa dolog az, hogy a levegőt nem lehet palackban elzárni, de bezárható valami olyan elvont, mint a szellemi tulajdon" - jelentette ki Castro 1967-ben. Arra kérve: "Ki fizeti Shakespeare-t?" Ki fizeti a Cervantes-t? ”- arra a következtetésre jutott, hogy Kuba„ ténylegesen elfogadta a szellemi tulajdon megszüntetéséről szóló határozatot ”. Így ténylegesen a Korda che-jét ingyen kellett adni.
Közvetlenül halála előtt Korda benyújtotta és érvényesítette néhány jogi igényt, és végül szerzői jogát a Londoni Legfelsőbb Bíróság megerősítette. Ezután képes volt megállítani Che-képének a Smirnoff vodka-hirdetésekben való használatát, azzal érvelve, hogy az ilyen kereskedelmi kizsákmányolást sértette a gerilla heroero örökségének. (Korda ragaszkodott a sajtóhoz, hogy sem ő, sem hőse soha nem ivott alkoholt.) 50 000 dollárt kapott a településről, amelyet adományozott a kubai államnak, hogy gyermekek gyógyszereit vásárolja a nemzetközi piacon.
A kapitalizmus mégis olyan erő, amelynek nehéz ellenállni. Korda che-je végül Kuba három peso számlájára került, amely nagyjából megegyezik egy amerikai dollárral. És most Kuba úton van az állam által irányított piacgazdasághoz, és még azelőtt is részt vesz az imperializmusban, hogy véget érnének azok, akiket „Castrozoic korszaknak” hívnak.
(Salim Virji / Flickr Creative Commons) Egyelőre a Korda che-je továbbra is a Kuba rejtélyes belügyminisztériumának homlokzatától gömbölyödik, ahol elnyomást rendelnek el és a valóságot rendezik. És képét továbbra is a szocializmus utolsó szelfikbe építik a turisták, akik áthaladtak az úgynevezett Polgári téren, és most a Forradalom Plazajában. Még Barack Obama a 2016. márciusi látogatása során szünetet tartott az amerikai és a kubai tisztviselőkkel, hogy készítsenek egy csoportos képet Korda che-jéről a háttérben. Talán látta az iróniát vagy valamilyen politikai haszonnal a lövésben. Ennek ellenére több bizonyíték volt - mintha szükség lenne -, hogy a varázslat valamilyen módon fennáll.
Eközben Ernesto Guevara de la Serna halandói maradványaikat - a hitelességükről folyamatos vita tárgyát képezve - kommunista totemként tartják fenn Kubában a földrajzi központban, Santa Clara-ban - elhervadó tanúbizonyságot az utópia utópia létrehozására tett utolsó kísérletek egyikében. Föld. A „Hasta la victoria siempre” - mindig a győzelem felé - Che háborús mantrája volt, még akkor is, ha az ár tűrhetetlen és a győzelem elérhetetlen. Végül úgy tűnik, hogy Korda che-je továbbra is a gerilla-heroikó marad - örökre megdühödött és fájdalmas.
