A déli lélek

A déli könnyű megtalálni, de nehezen rendezhetők, és tele van paradoxonokkal. Egyszer beszéltem déli fikcióval William Styronnal, aki azt mondta: „A Magas Délről jöttem” - Virginiából származik, és kissé dicsekedni kezdett. Mint sok író, akik elhagyták a déli életet Észak-életről, gyakran szeretettel beszélt arról a régióról, amely őt formálta.

A mély délen bőven lehet dicsekedni, annak kulturális örömeivel, ahol különösen a városok élnek, Atlanta művészeti galériái, Charleston ínyenc éttermei, profi sportokkal rendelkező városok vagy nagyszerű főiskolai csapatok. A Birminghami Alabama Szimfonikus Zenekar a tervek szerint César Franck Szimfonikus hangversenyének előadása a D-mollban, ahogy én írok, és a Mississippi Symphony hat koncertet ütemezik Bravo sorozatának (Mozart, Beethoven) Jacksonban. Vannak elnöki könyvtárak, játszóházak és botanikus kertek. A polgárháború csatatérjei rengeteg - ezek az ünnepélyes helyek karbantartottak és megvilágosodtak: Hónapokon keresztül lehet jövedelmezően túrázni őket. Grúzia és Alabama golfpályái híresek, autós versenyek zajlanak, és minden nagyvárosban van egy-egy nagy szálloda vagy kettő, és egy nagyszerű étterem.

A Mély-Dél egyes részei kereskedelemben is virágzóak, virágzó iparral - orvosi kutatás és technológia, repülőgépipar és repülés, autógyártás. A megvásárolt Mercedes-t Alabamában lehetett volna gyártani, a BMW dél-karolinai üzemében hamarosan a legnagyobb a világon, a Nissan autókat készít Mississippiben, és a Toyota is. Számos társult vállalkozás, autóval kapcsolatos alkatrészek beszállítója létezik. Ez bizonyságot tesz a déli tartós büszkeségről és munkaerkölcsről, nem is beszélve a munkajogról.

Azt hiszem, a legtöbb ember tudja ezt. Tisztában vannak azzal is, hogy a mély délben a munkanélküliségi ráta a legmagasabb, a legrosszabb iskolák között vannak, a legszegényebbek a lakhatás és az orvosi ellátás, a haldokló és elnéptelenített városok nagy száma. Ami a nehéz helyzetben van, az általam meglátogatott államokban a mély déli lakosságának közel 20% -a él a szegénységi küszöb alatt, több, mint az országos átlag 16%.

Ez a másik Deep South, ugyanolyan büszkeséggel és mély gyökerekkel - vidéki, küzdelmes, idilli helyenként és leginkább figyelmen kívül hagyva - számomra olyan volt, mint egy idegen ország. A felfedezés örömére úgy döntöttem, hogy az utakon haladok - a saját országamban, amit életem nagy részében Afrikában, Indiában és Kínában töltöttem -, figyelmen kívül hagyva a múzeumokat és stadionokat, az antebellum kúriákat és az autógyárakat, és a polgári jogok 50. évfordulója szem előtt tartva, összpontosítva az emberi építészetre, különös tekintettel a figyelmen kívül hagyott: az elmerült ötödikre.

Jessica Badger egy döntetlen házban él, amelyet felújításra terveztek, Allendale-ben, Dél-Karolinában. (Steve McCurry) Az arkansasi Warrenben, ahol a négy család mintegy egyike szegénységben él, egy szüreti mozit bezártak. (Steve McCurry) Dane Coffman az első világháború emléktárgyait mutatta ki Charlestonban egy fegyverkiállításon. (Steve McCurry) „Az írási készség már a kezdetektől kezdve elmosódott a sminkben.” Mary Ward Brown, 95 éves korában, 2013-ban meghalt. (Steve McCurry) János, Virgin Johnson tiszteletes, aki szintén ügyvéd, prédikál a Jelenések Minisztériumán, Sycamore-ban, Dél-Karolinában. (Steve McCurry) Az édesanyja által vezetett blues-klubban Sue Evans (nee Hall) találkozott a BB Kingrel, akivel tíz éve házas volt. (Steve McCurry) A Mississippi állambeli Leland tisztelettel üdvözli a zene legendákat és a „Blues Highway-t” (Steve McCurry). Mississippi-i 61-es autópálya mellett található farm. Az állam legfontosabb iparága 42 300 gazdaságra tartozik a mezőgazdaság. (Steve McCurry) Vicksburgban a szerző déliekkel találkozott, akik keservesen emlékeztettek a polgárháborúban zajló brutális uniós ostromra. (Steve McCurry) Janet May, a Blue Shadows tulajdonosának, a Greensboro-i B & B-nek egykori szépségkirálynővel rendelkezik - Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) A Mississippi-i Arcola lakosságának közel fele, ahol a 2010. évi népszámlálás során 361 lélek otthona volt, szegénységben él. (Steve McCurry) A déli közúti kirándulás Bambergbe (Dél-Karolina) vezetett, ahol egy játékpálya látszólag tiszteli a nyitott utat. (Steve McCurry) Elhanyagolt kert Elbertonban, Georgia. Gránit emlékművek gyártásáról ismert, hogy a város külföldi gránit versennyel néz szembe. (Steve McCurry) A Wilbur Cave háztulajdonosának célja a dél-karolinai Allendale fejlesztése. (Steve McCurry) Allendale (Dél-Karolina) nyüzsgött, mielőtt megkerülte volna az I-95-ös járművet. (Steve McCurry) Csendes kereskedelmi terület Philadelphiában, Mississippi-ban. 1964. június 21-én Philadelphia közelében meggyilkolták James Chaney, Michael Schwerner és Andrew Goodman polgári jogi dolgozókat. (Steve McCurry) Az amerikai királynő gőzhajó, a Mississippi-i Vicksburgban dokkolt, a turistákat folyami körutazásokra szállítja. (Steve McCurry) A Mississippi állambeli Vicksburg 47 napos ostrom volt a polgárháború alatt, amelyet a konföderáció átadása követ. (Steve McCurry) Ruby Johnson amerikai zászlót tart az Arcola postahivatalában, Mississippi. (Steve McCurry) A dél-karolinai Allendale gazdasága sújtotta, amikor az I-95-et 40 mérföldre keletre építették. (Steve McCurry) A Rosalie kastély, amelyet 1823-ban egy gazdag pamut bróker épített Natchez-ben, az Unió központja volt a polgárháborúban. (Steve McCurry) Eugene Lyles lefekszik fodrászszékében, az alabamai Greensboróban. "Elkülönített iskolákban jártam. A 60-as évekig, amikor a 30-as éveim voltak, nem ismertem fehéreket." (Steve McCurry) Shu'Quita Drake (Mississippi Leland) és fia D'Vontae tavaly a Sam Chatmon Blues Fesztiválon Hollandale-ben. (Steve McCurry) Az alabamai Greensboro közelében gyermekek játszanak a kb. 1917 Rosenwald Iskola, nemrégiben restaurált. (Steve McCurry) Dolores Walker Robinson, az arkansai palesztin államból saját farmját építette és kezeli. "Azt akartam, amit birtokolhatok" - mondta. (Steve McCurry)

ELSŐ RÉSZ: DÉL-CAROLINA

A dél számomra Allendale-ben kezdődött, a dél-karolinai vidéki alacsony megyében, bokros, fehér fonott mezők között helyezve el, a fújt nyitott pamut csavarok megvilágítják az orsó bokrokat. Egy egész utazás során nagyon kevés helyet láttam összehasonlítani Allendale-vel furcsaságában; és megközelíteni a várost ugyanolyan bizarr volt. Az út nagy része megosztott autópálya volt, szélesebb, mint a nagy észak-déli államközi szakasz, a 95. út számos szakaszán, amely inkább egy alagút, mint egy út, amelyben nagy sebességgel akadályozza az autókat dél felé.

Az Allendale külterületéhez közeledve láttam a végső napot, az egyik olyan látomást, amely érdemes megtenni az utazás erőfeszítéseit. A romlás, a pusztulás és a teljes üresség látása volt; és nyilvánvaló volt a legegyszerűbb, legjobban felismerhető szerkezetekben - motelekben, benzinkutakban, éttermekben, üzletekben -, amelyek mindegyikét elhagyták a rothadásnak, néhányuk oly annyira elbomlott, hogy csak az alapítvány nagyszerű betonlapja maradt, olaj vagy festék, tele az összeomlott épület szilánkjaival, rozsdás jel támaszkodva. Néhányan téglalapú, mások salakblokákból készültek, de egyik sem készült jól, így a benyomásom elképesztő mélységű volt, mintha egy háború elpusztította volna a helyet és megölt minden embert.

Itt volt egy motel holtteste, az Elit - a jel még mindig olvasható - törött épületei a gyomok pusztájában; és az út mentén a Sands, az Presidential Inn összeomlott, üres; és egy másik törött hely repedt úszómedencével és törött ablakokkal, rozsdás táblája, a „Cresent Motel”, a szánalmasabb a helyesírás miatt.

A legtöbb üzlet bezárt, a széles főút tele volt. A kunyhókkal és az elhagyott házakkal szegélyezett utcák kísértetiesnek tűntek. Még soha nem láttam valami hasonlót, a szellemvárost a szellemi autópályán. Örültem, hogy eljöttem.

Ugyanolyan lemondó, de elfoglalt volt egy töltőállomás és kisbolt, ahol abbahagytam a gázvásárlást. Amikor bementem inni, találkoztam Suresh Patel-lel. „Két évvel ezelőtt Broach-ból jöttem ide.” - mondta Patel úr, a zsúfolt üzlet pultja mögül. Broach egy 1, 5 millió ipari folyami kerület Gujarat államban. Patel úr kémikus volt Indiában. - Az unokatestvérem felhív. Azt mondja: 'Gyere! Jó üzlet.'"

Számos indiai boltos, a duka-wallah, akit ismerek Kelet- és Közép-Afrikában, Broach-ot állította ősi otthonaként, ahol a Patel vezetéknév azonosítja őket gudzsaráti tagokkal, elsősorban a hindu alcsoporttal. És Mr. Patel Allendale-i kisboltja megegyezett a Kelet-Afrikában található dukákkal, az ételek és a sör polcaival, az olcsó ruhákkal, az édességekkel és a háztartási cikkekkel, a szigorú kézzel feliratozott jelzéssel, a No Credit-rel, a füstölő és a curry azonos illatával. A Tunku Varadarajan a New York Times magazin 1999. évi beszámolójában kijelentette, hogy az Egyesült Államok összes motelének több mint 50% -a indiai származású emberek tulajdonában van - ezt az ázsiai-amerikai szállodatulajdonosok szövetsége szolgáltatja - és ez az érték még nagyobb Most.

Az összes kisbolt, a három benzinkút és az egyik motel kis, szigorú Allendale-ben mind indiai indiánok tulajdonában volt. Az indiai boltosok jelenléte, a meleg, a magas poros fák, a felszántott mezők látványa, az elrontott motel és az elhagyott éttermek, a város feletti aluszékonyság lógott, mint egy tompítás - és még az intenzív napsütés is ugyanaznak a baljóslatú aspektusa volt. tompítás - mindezek a tulajdonságok Zimbabwe városának tűntek.

Később közvetlenül Allendale mellett láttam a dél-karolinai Salkehatchie Egyetem egyetemi campusát, 800 hallgatóval, valamint a régi főutcát és a szép bíróságot, valamint a gondozott bungalók kis részét. De legfontosabb, és ami a legfontosabb: Allendale, a 301-es útról ítélve rom volt - szegény, elhanyagolt, reménytelen megjelenésű, élénk kudarc.

"Meg kell változtatnunk a legrosszabbat."
Egy irodai irodában, amely egy mobil egység belsejébe került, felirattal “Allendale County Alive” találtam a Wilbur-barlangot. Miután kezet rázott, megemlítettem a 301-es út rendkívüli furcsaságát.

"Ez volt egy híres út egyszer - a félúton északról Floridaig vagy vissza" - mondta Wilbur. - Mindenki itt állt meg. És ez volt az egyik legforgalmasabb város valaha. Amikor felnőttem, alig tudtunk átkelni az úton. ”

De manapság nem voltak autók, vagy csak egy maroknyi. "Mi történt?"

- A 95-es út megtörtént.

És Wilbur elmagyarázta, hogy az 1960-as évek végén, amikor az államközi útvonalat megtervezték, 40 mérföldre kelet felé haladta meg Allendale-t, és a 301-es út számos más városához hasonlóan Allendale tönkrement. De ugyanúgy, ahogy a vadonban felbukkanó nagyváros az amerikai jólét képét ábrázolja, a szellemváros, mint Allendale, a tájunk is jellemzője. Talán a legtöbb amerikai városi átalakulás éppen ez a látvány; az összes szellemváros egyszerre virágzott.

És ezért a Wilbur-barlang, látva, hogy romjaira esik a felnőtt terület - amelynek alapjai porvándorlók -, úgy döntöttek, hogy csinálnak valamit annak javítása érdekében. Wilbur rekordidős futó volt középiskolájában, majd a Columbia dél-karolinai egyetem elvégzése után helyben dolgozott, majd az állam képviselőjének székhelyére indult ebben a kerületben. Több mint négy évig választották és töltötték el. Stratégiai tervezővé vált, és ezzel a tapasztalattal csatlakozott és újra energiát adott a nonprofit Allendale County Alive-hez, amely segít tisztességes lakhatást biztosítani az embereknek. Maga a városban 4500 lakosa volt, akiknek háromnegyede fekete, mint a megye.

"Nem csak erre a városra van szükség segítségre" - mondta Wilbur. „Az egész megye rossz állapotban van. A 2010-es népszámlálás során az Egyesült Államok tizedik legszegényebb megyéje vagyunk. És tudod, sokan mások indiai fenntartások. ”

A Wilbur-barlang 61 éves volt, de tíz évvel fiatalabbnak látszott, kompakt, izmos, még mindig sportolóinak épült és energikus, tele tervekkel. Családja több generáció óta élt a környéken. Anyja tanárként dolgozott az Allendale megyei oktatási iskolában. - A fekete iskola - magyarázta Wilbur. - A fehér Allendale Elementary volt.

Megjegyeztem, hogy a közelmúltban mentek a társadalmi változások délre.

- Tudnia kell, honnan jönünk - mondta Wilbur. „Senki számára nehéz megérteni a déli, kivéve, ha megérti a történelem - és a történelem alatt rabszolgaságot értem. A történelemnek itt nagyobb hatása volt. ”

Rájött, hogy csak mosolyogva, és egy gömböt csapva az asztali foltra. A Faulkner regény egyik bölcs, emlékezetes déli hangjára hangzott, emlékeztetve Northerner-t a komplex múltra.

- Fogd anyám családját. Néhányan gazdák voltak generációk óta, itt Allendale megyében. Vagy száz hektáruk volt. Családi tevékenység volt a pamut szedése. A gyerekek csinálták, az unokák. Normál iskola utáni munka volt. Megtettem, biztosan megtettem - mindannyian megcsináltuk. ”

A kis pamutgazdaságokat végül eladták a nagyobb termelőknek, akik bevezették a mechanikus kombájnokat. Ez egy másik oka volt a munkanélküliségnek és a népesség csökkenésének. De a mezőgazdasági gazdálkodás továbbra is Allendale megye támaszpontja volt, és 10 000 ember otthona volt, akiknek 36% -a szegénységi küszöb alatt élt.

Egyszer volt textilgyár, amely ruhákat és szőnyegeket készített. Lezárták, a gyártást Kínába kiszervezték, bár egy új textilgyár várhatóan megnyílik. A fűrészáru-malmok - Allendale-ben kettő volt, deszkákat és közműoszlopokat állítottak elő - nem foglalkoztattak sok embert.

Wilbur az Allendale hátsó utcáin haladt át, és ahogy az oldalsó utak mentén haladtunk át, a sávok, a koszos utak, amelyeken kétszobás házak voltak, néhányuk rögzítve és festett, mások nem több, mint a olyan, mint amit bármely harmadik világ országában láthat, és néhány lövöldözős sokkot, amelyek a déli szegénység emblematikus építészetét jelentik.

- Ez a miénk - mondta Wilbur a sarkon lévő rendezett, fehér fakerettel bungalóról, amelyben a szervezet 150 házának egyikét felállították vagy újjáépítették. "Ez egy elhagyott ingatlan volt, amelyet újra rehabilitáltunk, és most része a bérleti díjak készletének."

„Az az érzésem, hogy ha Dél-Karolina megváltozik, akkor a legrosszabbat is meg kell változtatnunk” - mondta Wilbur, miközben áthaladtunk egy napfényes deszkák és göndör övsömör kicsi, viharvert házán, egy antik tárgy, amely már nem volt javítva. De egy ember egészen a közelmúltig lakott benne, áram, hő vagy vezetékes víz nélkül.

- Éhes vagy? - kérdezte Wilbur.

Azt mondtam, hogy én vagyok, és rövid autóútra vitt engem a város szélére, egy ebédlőbe, az O 'Taste & See-ba, ahol lelkek ételeit, sült csirkét és harcsaját, kekszeket, rizst és mártást, gyümölcspiteket és barátságosságát keresett. .

"A pénz nem a teljes kép, hanem az ital szalma." - mondta Wilbur ebéd közben, amikor megemlítettem a több millió millió amerikai segélyt, amelyet külföldi országoknak adtak. „Nem akarok százmilliókat. Adj nekem ezred ezred, és drámaian megváltozhatnék olyan dolgokat, mint az Allendale megyei közoktatás. ”
Wilbur elmondta, hogy nem kérdezi az Afrikának nyújtott támogatást, de hozzátette: "Ha a szervezetem rendelkezne ilyen típusú pénzzel, valóban változást hozhatnánk."

"Mit csinálnál?"

„Össze tudnánk összpontosítani energiáinkat és elkészíthetnénk a dolgokat. Azt mondta: "Nem kellene aggódnunk a váltó miatt."

A mészárlás
A napos, elhagyatott Allendale-ben szűkös szállásokkal - a legtöbb motel elhagyott vagy megsemmisült - felhajtottam a 301-es útról, az üres, dicsőséges autópályáról, 45 mérföldre Orangeburgba. Ez egy kisváros volt, amelyet az iskoláinak és főiskoláinak bevételei mozgattak.

A főutca mentén léptem egy férfival, és köszöntem. És megkaptam az izzó déli fogadtatást. Sötét öltönyt viselt és táskát hordott. Azt mondta, hogy ügyvéd, és megadta nekem a kártyáját, Virgin Johnson Jr., ügyvéd. Csak egy általános kérdést tettem fel a város történetével kapcsolatban, és meglepő választ kaptam.

- Nos - mondta Mr. Johnson -, ott volt a mészárlás.

A mészárlás egy figyelmeztető szó. Ez a véres esemény újdonság volt számomra, ezért részleteket kértem. És azt mondta, hogy Orangeburgot még mindig 1968-ban elkülönítették annak ellenére, hogy a polgári jogi törvény négy évig volt hatályban. A városban egyetlen bowlingpálya megtagadta a fekete hallgatók belépését.

A 68-os február egyik napján, szemben a hátrányos megkülönböztetés ellen, a tekepályán és másutt, több száz hallgató tüntetést tartott a város déli karolinai állami kollégiumában. Az esemény zajos volt, de a hallgatók fegyvertelenül álltak, szemben a South Carolina Highway Patrol tisztekkel, akik pisztolyokat, karabinokat és lövészeteket szállítottak. Később elmondta, hogy az egyik rendőr riasztóan riadt fel a fegyverét a levegőbe - figyelmeztető lövések. A többi rendõrtiszt, miután meghallotta ezeket a lövéseket, közvetlenül a tüntetõk felé lövöldöztek, akik megfordultak és futtak. Mivel a hallgatók menekültek, hátul lőtték őket. Három fiatal embert öltek meg: Samuel Hammond, Delano Middleton és Henry Smith; 27 sérülést szenvedett, közülük néhány súlyosan, mindegyik diák, hátsó lövöldözéssel.

Amikor megemlítettem Kent State-t Johnson úrnak, hogy mindenki ismeri a nevet, elmosolyodott és azt mondta: - De tudod, hogy azok a gyerekek, akik meghaltak, fehérek voltak.

Mielőtt továbbmentem, megjegyeztem, milyen furcsa volt számomra ezt a beszélgetést folytatni valakivel, akit véletlenül találkoztam, egyszerűen útmutatásokat kérve egy nyilvános utcán. Hálás voltam azért, hogy idejét egy idegennel töltötte el, akinek annyi kérdése volt.

"Az itt élő emberek megértik, hogy miért van szükség segítségre" - mondta. - Ha elhanyagolni kell. - Megcsapta a névjegykártyát, amelyet tartottam. „Ön értesítette, ha szeretne találkozni olyan emberekkel, akik többet tudnak, mint én. Miért nem állhatna be vasárnap a templomomban? Prédikálok.

"A kártyád azt mondja, hogy ügyvéd vagy."

"Én is prédikátor vagyok. A Jelenések Minisztériumai Fairfaxban vannak. Nos, Sycamore valójában."

"Istennek van neked egy terve."
Orangeburg és Sycamore közötti hátsó utak ma vasárnap reggelen voltak üresek - üresek és gyönyörűek, áthaladva több kavargó gyapotmező szélén, sok közül pocsolya és sáros, érett csomók (a finom úgynevezett „zárak”) nyitva üreges csapok és a bokrok leverték a tegnapi esővel.

Johnson tiszteletes temploma a Barker malom melletti nagy ipari megjelenésű építészet és a Veteránok Konföderációjának Fiainak zászlóval borított ülésháza volt. A templomban egy idősebb férfiak csoportja, hivatalosan ruhába öltözve, üdvözölt engem és diakonok és befogadókként mutatkozott be.

A hátsó falon egy göndör alakú arany felirat: „Jelenések minisztériumai - Isten szavának a világnak való feltárása - Szeretünk téged - nem tehet meg mást!”

Az előzetes előadások - a zene, az éneklés - után, amikor a templom megtelt, a János Virgin Johnson ismerős, sötét színű alakja felállt magas hátú, trófeás székéből. Prédikálni kezdett, egy jobb hüvelykujjú Bibliát a jobb kezében, és bal kezét felszólítva felemelte.

- Hallgasson meg ma, testvérek! - kezdte, és felemelte a Bibliáját, hogy beolvassa. Olvasott Lukácsból, Marktól, Jeremiásból, aztán azt mondta: „Mondd el a szomszédodnak:„ Istennek van neked egy terve! ”
Az előttem ülő nő és a mellettem levő férfi felváltva azt mondta nekem, hogy jó híreket közvetítsen nekem: „Istennek van neked egy terve!”

Johnson tiszteletes leírta Izrael gyermekeit, akiket fogságba vettek Babilonban, és átfragázta Jeremiás levélét: „Bár ez úgy néz ki, mintha rendetlenség lenne az életedben, egy idő után minden rendben lesz! Ne zavarja, ne aggódjon. Annak ellenére, hogy a körülményei nem néznek ki jól virágzónak, jól leszel!

Harminc percnyi meleg bátorítása, majd a zene újra komolyan kezdődött, és az egész templom énekelni kezdte.

„Csak egy vidéki fiú vagyok, alsó sorozatú kasztból, született és nevelkedett Estillben, Hampton megyében” - mondta Virgin Johnson aznap este étkezés közben Orangeburgban, ahol lakott. Estill volt a bot, azt mondta, mély ország, pamutmezők. Aztán egy ál lemondott sóhajjal mondta: - Po 'fekete.

Még a sötét öltönyében kortyolgatta jeges teáját. Ez egy másik ember beszélt, nem az izgatott Sycamore prédikátor, nem a becsapott Orangeburg-ügyvéd, hanem egy csendes, fényvisszaverő magánszemély a Ruby kedden a hátsó fülkében, emlékeztetve magányos életére.

„1954-ben születtem, Estill-ben. 1966-ban, az úgynevezett „önkéntes integráció” eredményeként az Estill Általános Iskolában voltam az egyetlen fekete hallgató. Ilyen módon történt. Minden reggel két busz ment a helyünkre. Apámnak mondtam: "Szeretnék megszerezni az első buszt." Ez volt a fehér busz. Azt mondta: "Biztos, fiú?" Azt mondtam: "Biztos vagyok benne."

„A nap, amikor elértem azt a buszt, minden megváltozott. Hatodik osztály - ez megváltoztatta az életem. Elvesztettem a barátaimat, fekete-fehér. Senki sem beszélt velem, senki sem. Még az otthoni fehér barátaim is. Tudtam, hogy beszélni akarnak velem, de nyomás alatt álltak, és én is így voltam. Ültem a busz végén. Amikor ebédeltem a hosszú asztalhoz, 30 fiú felkelt és távozott.

„A vicces dolog az, hogy mindannyian barátságosak voltunk, fekete-fehér. Együtt szedtünk pamutot. Apám és nagybátyám száz hold pamutot kapott. De amikor felmentem a buszra, vége volt. Egyedül voltam, egyedül.

„Amikor elmentem az iskolába, tudtam, hogy van különbség. Nem volt ott egy másik afro-amerikai - sem fekete tanár, sem fekete hallgató, egyáltalán sem. A portások kivételével. A portók valami olyasmi voltak, mint nekem őrangyalok. Feketeek voltak, és nem mondtak semmit nekem - nem kellett. Rám bólintottak, mintha azt akarnák mondani: „Várj, fiú. Kitartás.'

„Korai korában megtanultam, hogy magának kell állnod. Ez harci szellemet adott nekem. Gyerekkorom óta megkaptam. Ez a sors. Mi történik, ha hagyja, hogy mások hozzanak döntéseket? Nem lesz képes meghozni a saját döntéseit.

„Én voltam az első afro-amerikai, aki a megye oldalától járt egyetemi iskolába. A dél-karolinai egyetem, a Columbia. A 100 osztályba tartoztam - ez volt a '80 -as években, én voltam az egyetlen fekete ember. 1988-ban átlépte a bárot. Engedélyt kapott prédikálásra.

„Számomra nincs ellentmondás. Örülök, hogy mindkettőt csinálok. Csak azt szeretném, ha a gazdaság jobb lenne. Ez a terület annyira szegény. Nincsenek nekik - reményre van szükségük. Ha tudom nekik adni, ez jó dolog. Jézus azt mondta: "Vissza kell mennünk és törődnünk kell a másik személlyel."

„Ez egy barátságos hely - kedves emberek. Jó értékek. Tisztességes emberek. Problémáink vannak: a gyerekeknek gyerekeik vannak, egy, néha négy generációs gyerekeknek. De olyan kevés előrelépés van. Ez megdöbbent engem - ennek a helynek a feltétele. Valami hiányzik. Mi az?"

Aztán szenvedélyes mozdulatot tett, és felemelte a kezét, és olyan hangon felemelte a hangját, hogy emlékeztesse prédikáló hangját. "Vigye el a gyerekeket erről a területről, és ragyognak!"

MÁSODIK RÉSZ: ALABAMA
Greensboro, Alabama, kevesebb mint 40 mérföldre délre Tuscaloosától, a horizont alatt fekszik a zöld rétekkel és mezőkkel, egy kicsi, csinos, kissé összeomlott és kísértetjárta városban. A Greensborótól felfelé vezető úton, Moundville környékén fekszik a mezőgazdasági terület és még mindig nem megfelelő színű házak, ahol James Agee és Walker Evans egy nyáron anyagot gyűjtöttek a könyvhez, amely a Let Now Praise Famous Men könyvévé válik. 1941-ben jelent meg, csupán 600 példányt adott el. Kereskedelmi kudarca hozzájárult Agee súlyos alkoholfogyasztásához és korai halálához 45 éves korában. Húsz évvel később újra közzétették, és az 1960-as évek elején még több olvasót és csodálót talált.

A könyvben a Cherokee City Tuscaloosa, a Centerboro pedig Greensboro, Evans néhány fényképének tárgya, és ahol végül vezettem.

Greensboro gyönyörű volt - építészetileg alig változott Agee 1936-os látogatása óta -, de küzdött.

- A legfontosabb problémáink? - mondta mosolyogva Greensboro polgármestere, Johnnie B. Washington. "Mennyi időd van? Egy-két nap, hallgatni? Hiányzik a bevétel, ellenáll a változásoknak, olyan sok dolog. De azt mondom, ez egy remek város.

Az egyik legnagyobb személyes könyvtár, amelyet valaha láttam, Randall Curb-hoz tartozott, aki egy fehér keretben lakott házban egy sarkon, a Fő utca végének közelében, Greensboro-ban. Jogilag vak volt, de mivel látása fokozatosan romlott, folytatta a könyvek - valódi otthonok - vásárlását, miközben az audiokönyvekhez igazodott. 60 éves volt, kedves, nagylelkű, és szívesen megosztotta Greensboróval kapcsolatos ismereteit, amelyről ő volt a nem hivatalos történész. Őt is megragadták a Let Now Now Dicséret híres férfiak című tanulmányában . Annyira lenyűgözött, hogy a próza „inkarlátónak” nevezte.

Randall ismerte az összes olvasót körforgalommal. Beszélt - Agee-ről, Eudora Welty-ről, az angol írókról, akiket szeretett (szinte minden évben néhány hónapot Londonban töltött), olyan történelmi alakokról, mint Ben Franklin. Az írókat is ismerte.

- Találkoznod kellene Mary T-kel - mondta nekem, és utal a következő megyében, Marion városában lakó Mary Ward Brown-ra. „Régi történeteket ír - nagyon jókat. Ő 95 éves - tette hozzá. - Néhány hónap alatt kilencvenhat.

- Talán be tudnál mutatni nekem - mondtam.

Napok telt el. Elolvastam egy tucat történetét és memoárját. Felhívtam Randallot és azt mondtam: „Szeretnék hamarosan találkozni vele.”

Amikor Marionhoz jöttem, rájöttem, hogy milyen morbiund Greensboro. A marioni üzletek továbbra is működtek, Marionnak volt egy bírósága, egy katonai intézete és a Judson Főiskola, ahol Mary T (ragaszkodott a névhez) vett részt. Volt könyvesboltok Marionban és egy ismert lélekkel ételeket kínáló étterem, a Lottie's. A Coretta Scott King-et Marionban nevelték fel, és Jimmie Lee Jackson szavazati jogok aktivistáját 1965-ben egy békés tiltakozás során a városban lévő alabamai állami katonaság lőtte le és ölte meg, amely a polgári jogi mozgalom katalizáló eseménye volt, amely a Selma Montgomery felé.

- Figyelje meg, mennyire elhagyatott itt - mondta Randall, ahogy a városon kívül vezettem. Noha nem látta, tisztán emlékezett a sík földre, a tarlómezőkre, a nedves agyag utakra, a vékony erdőfoltokra, a házak hiányára, mostanában egy kereszteződésre. - Tudni fogja, amikor meglátja. Ez az egyetlen ház itt. ”

Öt mérföldnyi földet követően azt mondta: „Ennek Hamburgnak kell lennie”, és egy fehér bungaló jelent meg, és a tornácon - mi előrehívtunk - Mary T és egy sokkal fiatalabb nő, kötényt viselő.

- Ozella vele van? - kérdezte Randall, és megpróbálta megnézni. Elmondta, hogy Ozella egy korábbi házvezetőnő lánya. Ozella szorosan állt Mary T mellett, aki kicsi, éber, mint egy madár egy ágon, és várakozóan mosolygott. A nagyon öreg és egyenes emberek poros ragyogással bírnak halhatatlanná válni.

„Apám 1927-ben építette ezt a házat” - mondta Mary Mary, amikor dicsértem a házat. Ez egy szerény kétszintes bungaló volt, de göndör és szilárd, a kinyíló tornác elülső oldalán egy dormer volt, tehát ellentétben a lövöldözős házakkal és a téglalap alakú házakkal, Marion szélén haladtunk át. Belül a falakat sötét falapok borítják, deszkázott mennyezet, tölgyfa padló. Mint Randall házában, tele volt könyvekkel, az összes belső helyiségben és az emeleten lévő könyvespolcokban.

Mary T kinyitott egy üveg áfonya bort a Harpersville-i pincészetből, és bár meleg délben volt, a kicsi hátsó étkezőben a forró fehér függönyök mögött légy légy, felálltunk és a bor tudósait kinyújtottuk és megbeszéljük a találkozónkat. az ősi Mary T, a szinte vak Randall és én, az utazó, áthaladva. Valami a falemezről, a függöny minőségéről, a szoba közelségéről, az érzésről, hogy a mély vidéken egy pohár bort tartson egy forró napon - olyan volt, mintha régi Oroszországban lenne. Mondtam.

- Ezért szeretem Csehovot - mondta Mary T. "Olyan helyekről ír, mint az itt élő emberek, ugyanazok a helyzetek."

A napsütéses nap, a táj sötétsége, a régi bungaló a keskeny úton, nincs más ház a közelben; a szobába átjáró sáros mezők szaga - és ez a másik dolog, egy nagy és lenyűgöző szomorúság, amelyet éreztem, de nem tudtam megérteni.

- Vigyél egy szelet süteményt - mondta Randall, és megnyitotta a fóliát egy nehéz sárga kenyérrel. - Anyám tegnap tette.

Mary Mary vágott egy morzsás lapot, és felosztotta köztünk, és gondolkodtam: Ez csak a dél lehet, ám egy sajátos és különleges rése, egy ház tele könyvekkel, sötét festményekkel, ketyegő órával, régi bútorokkal, a nehéz tölgyfa asztal, valami melankólia és elpusztíthatatlan, de kissé ostromoltnak tűnik; és ez a szokatlan, szinte természetellenes takarítás, amelyet egy házvezetőnő kényszerített - ceruzák sorakoztak fel, magazinok és brosúrák négyzet alakú cölöpökbe - Ozella keze, nyilvánvaló és valószínűtlen, a szolga rendérzéke.

A szelektív, impresszionista emlékiratban a Fanning the Spark (2009) című filmben Mary T elmesélte a történetét: vidéki boltos lányának nevelése; késő életében íróvá vált - 61 éves volt, amikor kiadta első novelláját. Ez egy kicsit meglepő történelem - meglepő, hogy olyan hosszú idő után íróvá vált, akit „a 25 éves csendnek” neveztek; lepje meg, hogy történetei kedvezőnek találták; meglepő, hogy történetei díjat nyertek.

A borospohárját a vastag alátétkosárra letette, és azt mondta: „Én harcsa vagyok” - az étvágy kifejezése öröm, hogy hallani lehet valakitől 95 éves korától.

Felvette egy széles karimájú fekete kalapot, amely úgy tűnt, mint egy kerékpárkerék és egy piros köpenyszerű kabát. A lépcsőn segített rá, hogy rájött, hogy apró és törékeny; de az elméje aktív volt, tisztán beszélt, jó volt az emlékezete, a keze madárkarja a kezemben volt.

És egészen Lottie étkezõjéhez Marionban, a vidéki úton, arról beszélt, hogyan válhat íróvá.

"Nekem nem volt könnyű írni, " mondta. „Családom volt nevelésre, és miután a férjem meghalt, még nehezebb lett, mert a fiam, Kirtley még fiatal volt. Gondoltam írásra, könyveket olvastam, de nem írtam. Azt hiszem, volt egy előnyeim. Meg tudtam mondani az irodalmat a szemétből. Tudtam, hogy mi jó. Tudtam, mit akarok írni. És amikor odaértem - több mint 60 éves voltam - keményen írtam. Megpróbáltam helyrehozni.

Végül a Marion főutcáján, a Washington Street-en gurultunk, majd a katonai akadémia és a bíróság előtt, és a Pickens Street-re, a Mack's Café helyszínére - a Jimmie Lee Jackson lövöldözéséhez kapcsolódó helyekre. Lottie-hez jöttünk. Leparkoltam az elejére, és kiszabadítottam Mary T-t az utasülésből és az ebédlőbe.

"Olvastam egy könyvet a több mint 100 éves emberekkel készített interjúkról" - mondta Mary T, talán emlékeztetve törékeny helyzetére. „Úgy hívták, mint a centenáriusi órák . A leckám az volt, hogy nem hiszem, hogy ilyen sokáig akarok élni. ”

Az étkezés közben ülő emberek felnéztek az étkezésükre, amikor Mary T belépett. Sokan felismerték és üdvözölték. Bár Mary T lassan mozgott, felemelte a kezét, hogy üdvözölje őket.

- Látja, a jenkinek van grillezett harcsa - mondta Randall, miután ültünk és megparancsoltuk. - A sütötthez ragaszkodunk.

„Anyám az üzletben dolgozott - túl elfoglalt volt, hogy neveljen nekem” - mondta Mary T ebéd közben, minden egyes mondat után szünettel, kissé lélegzettel. - A fekete házvezetőnőnk nevelte. Ő volt a szakács. Hívtam neki Mammy. Tudom, hogy manapság nem jó valakinek mamát hívni, de erre gondoltam - olyan volt, mint egy anya nekem. Meghajoltam.

"Ha anyám valaha is ült és gyerekként tartott volna, nem emlékszem, de emlékszem Mammy ölének vigaszára" - írta a Fanning the Spark című cikkben . „Bár kicsi, könnyű bőrű és messze volt a sztereotípiától, öléje elterjedt és elmélyült, hogy bármilyen seb elférjen. Gingham és füstös kabin illata volt, és könnyek között óvatosan rázta. Nem öntött meg engem vigasztaló vigasztalással, de addig volt ott, ameddig csak volt szüksége. Tiszta szívverés volt. ”

Randall elkezdett beszélni a déli változásokról, amelyeket tudott.

Mi fog történni itt? Megkérdeztem.

- Az idő segít - mondta Mary T. "De azt hiszem, hogy a megosztottság mindig ott lesz - a faji megosztottság."

És emlékeztettem magamnak, hogy 1917-ben született. Tizenévese volt a depresszió idején. Csak hét évvel fiatalabb volt, mint James Agee, és így ismerte a szegénységet, a részvágókat és a fekete övben található zsinórokat.

"Mindent megtettem, " mondta. - Mondtam az igazat.

Utána ledobtam őt a távoli házában, amikor a nap leesett a mezőkre, intett a tornácról. Randallot eldobtam Greensboróban. Ismét eljutottam az útra. A következő héten Mary T e-mailt küldött nekem, megjegyezve valamit, amit írtam. A következő napokban újra írtam. Kaptam egy rövid választ, majd körülbelül egy hét múlva csendet. Randall azt mondta, hogy Mary T beteg és kórházban van; majd kb. egy hónappal azután, hogy találkoztunk, meghalt.

Utazás Amerikában
A legtöbb utazási elbeszélés - talán mindegyik, a klasszikusok is - leírja az egyik távoli helyről a másikra való átmenet szenvedéseit és pompáit. A küldetés, az odajutás, az út nehézsége a történet; az utazás, nem az érkezés, számít, és az utazó - főleg az utazó hangulata - az egész üzlet tárgya. Pályafutást csináltam ennek a fajta blog és önarckép, az utazási írás, mint a diffúz önéletrajz; és így sokan vannak a régi, fáradságos rámutatás-nézetemben, amely tájékoztatja az utazási írást.

De Amerikában az utazás nem különbözik a földön másutt. Töltött közúti édességekkel, és olyan egyszerűnek tűnik, és csúszik az autójában csodálatos utakon.

Déllel haladva ismét utazóvá vált olyan módon, amit elfelejtettem. Az otthonomatól az úton történő könnyed kiszabadulás, a szorongás érzése miatt újra felfedeztem az utazási örömöt, amelyet a megállás előtti napokban, az ellenőrzések, a repülőtéren tapasztalható események - a beavatkozások és a magánélet megsértése - ellenére ismertek fel. minden légi utazó. A mai összes légi utazás kihallgatást foglal magában.

Az alabamai Greensborói Főút utca sarkán, egy téglaépületbe öntve, amelyet magának finanszírozott, az Eugene Lyles tiszteletes fodrásza volt, aki 79 éves volt. Az apostolok cselekedeteire néző kis asztalnál ült., miközben a következő ügyfelét várja. Fodrászatán kívül Lyles tiszteletes lelkész volt a Mars Hill misszionárius baptista templomban, közvetlenül a város déli részén, és a fodrászat szomszédságában, Lyles tiszteletes lélekkel teli étkezõjében, név nélkül, kivéve a „Diner” típust.

Jelölte meg az oldalt a Bibliában, becsukta, majd felmászott az egyik fodrászszékre és kinyújtotta hosszú lábát, így szólt: „Fiú voltam, amikor vettem egy pár ollót. Vágtam a testvéreim haját. Nos, tíz fiú testvér és három lány testvér van - tizennégy ember. Vágtam a haját. 60 évvel ezelőtt kezdtem el ezt az üzletet, egész idő alatt hajvágással. És megvan az étterem és a templom. Igen, elfoglalt vagyok.

„Greensboro-ban jó emberek vannak. A fehér mag azonban a status quo-ban gyökerezik. Az iskola még külön van. Amikor a fehérek integrálódtak, a Déli Akadémia magániskolát indított. Most ott van valahol 200 felett. Lyles tiszteletes nevetett, és levette a szemüvegét, hogy szövettel csiszolja meg őket. "A történelem él és jól működik itt."

És a rabszolgaság továbbra is látogatható emléke annak hatásainak kitartása miatt.

„Elkülönített iskolákban jártam. Vidéken nőtt fel, Greensboro-n kívül, tíz mérföldnyire, Cedarville. Nagyon kevés fehér ember élt a környéken. Nem tudtam fehéret. A 60-as évekig, amikor a 30-as éveimben voltam, egyetlen fehért sem ismertem.

„A Cedarville földterületének nagy részét feketék birtokolták. Volt egy ember, Tommy Ruffin, akinek 10 000 hold volt a tulajdonában. Gazdálkodott, keze volt, csakúgy, mint a fehér emberek, pamutot és kukoricát termesztettek. Egy Paul Cameron nevű fehér ember azt tanácsolta, hogy e földterületet ne adjon el egy fehér embernek. Feladja feketékre - mondta, mert ez az egyetlen módja annak, hogy a fekete ember meglegyen lábát egy vidéki térségben.

Apám az I. világháború állatorvosa volt. 1916-ban elmenekült innen - körülbelül 20 éves volt. Virginiába ment. 1917-ben ott lépett fel. A háború után Nyugat-Virginiában egy szénbányában dolgozott. 1930-ban visszatért és feleségül vette, de tovább dolgozott a bányában, oda-vissza. Pénzt adott nekünk. Mindig volt pénz a zsebemben. Végül hamarosan bevándorolt ​​Hale megyébe és vásárolt földet.

A szomszédban mentünk Lyles tiszteletes étkezőjéhez. Megrendeltem sült csirkét, galléros zöldeket, rizst és mártást. Lyles tiszteletesnek ugyanaz volt. Testvére, Benny csatlakozott hozzánk.

- Uram - kezdte Lyles tiszteletes, összekulcsolta a kezét, behunyta a szemét, és kegyelmet kezdett.

Az ajándék
A County Road 16 szélén, tíz mérföldre délre Greensborótól, egy régi, fehér faépület állt vissza az útról, de figyelmet kapott. Nemrégiben megtisztították és felújították, és közösségi központként használták.

- Ez a Rosenwald Iskola. Emory Iskolának neveztük - mondta nekem Lyles tiszteletes. „1940-ben bekerültem ebbe az iskolába. Az iskola pénzének fele Sears-ből származik, Roebuck - az itt élő emberek feltetik a különbséget. Édesanyám szintén egy Rosenwald iskolába járt, ugyanúgy, mint én. A hallgatók feketék voltak, a tanárok feketék voltak. Ha lemegyünk a 69-es autópályára, a Gallion területére, ott van egy másik Rosenwald iskola, Oak Grove névvel.

Julius Rosenwald, a német-zsidó bevándorlók fia sikeres ruházati üzletében eladta Richard Sears-t, és 1908-ban a Sears, a Roebuck és Co. elnökévé vált. A középtávon azt kívánta, hogy változtasson pénzével, és kihúzta azt a tervet, hogy gazdagságát jótékonysági célokra fordítsa, de egy olyan feltétellel, amely ma megszokottá vált: Hozzájárulását a másik fél azonos összeggel, a megfelelő támogatással kellett fedeznie. Meggyőződve arról, hogy a Booker T. Washington elképzelése a vidéki iskolák létrehozásáról utat jelent, Rosenwald találkozott a nagyszerű oktatóval, és később elindította a Rosenwald Alapot, hogy iskolákat építsen a déli vidékeken.

Öt ezer iskolát építettek 15 államban 1917-től kezdve, és az 1930-as években folytatták. Maga Rosenwald 1932-ben halt meg, az utolsó iskolák építésének ideje alatt; de mielőtt a félretett pénz kifutott volna, 1948-ban elfogadtak egy rendszert, amelyen keresztül pénzt adtak a fekete tudósoknak és a kivételes ígéretek íróinak. Az egyik fiatal írónak, Ralph Ellisonnak, Oklahomából Rosenwald ösztöndíjban részesült, és ez időt és ösztönzést adott neki, hogy elkészítse a láthatatlan ember című regényét (1952), az egyik faji erőszak és kétségbeesés meghatározó drámáját Amerikában. A Rosenwald ösztöndíjak Gordon Parks fotósnak, Elizabeth Catlett szobrásznak (aki később Ellison emlékművet készített New York Cityben), a WEB DuBois-nak, Langston Hughes-nak és sok más fekete művésznek és gondolkodónak is eljutottak.

A Rosenwald pénzzel (és a helyi erőfeszítésekkel) épített iskolák eleinte szerény szerkezetűek voltak, kétszobás iskolák, mint például a greensborói is, kettővel vagy legfeljebb három tanárral. Rosenwald iskoláknak hívták őket, de maga Rosenwald elkerülte, hogy valamelyiket maga után nevezzék. A projektnek az 1920-as évekre történő fejlődésével az iskolák ambiciózusabbak, téglaépítésűek és több helyiséggel rendelkeztek.

Az iskolák egyik jellemzője a természetes fény hangsúlyozása volt, nagy ablakok használatával. Feltételezés volt, hogy azokban a vidéki területeken, ahol épültek, valószínűleg nem lesz villamos energiájuk; a festékfestékeket, a táblák és az íróasztalok elhelyezését, az iskola déli irányát a fény maximalizálása érdekében meghatározták a tervrajzokban.

A Greensboro-n kívüli egyszerű fehér épület egy korábbi emlék volt, és ha a Lyles tiszteletes nem magyarázta meg történelmét és személyes kapcsolatát, akkor sem tudtam volna, hogy majdnem 100 évvel ezelőtt egy chicagói jótékonysági gondolkodású idegen megpróbálta hogy változtasson itt.

„A finanszírozás részben a szülők felelőssége volt” - mondta nekem Lyles tiszteletes. „Bizonyos ösztöndíjakat kellett adniuk. Nem mindig volt pénz. Hallottál már arról, hogy az emberek csirkéket fizetnek az orvosnak fizetésért? Ez az igazság - ami történt Amerikában. Néhánynak készpénz helyett kukoricát, földimogyorót és egyéb cuccokat kaptunk. Aznap nem volt pénzük. ”Lyles tiszteletes, aki egy mezőgazdasági családból származott, apja termését hozta, csirkék és tojások nőttek fel.

„Nagyapám és a többiek, akik az ő ideje alatt születtek, segítették az iskolaépület felállítását. És nemrégiben a Pam Dorr és a HERO ”- a Hale Engedélyező és Újjáélesztő Szervezet -„ tervet készített az iskola felállításáról. Büszke volt rá, hogy beszélni tudtam, amikor újból megnyitották közösségi központként. A nagyapám is büszke lett volna rá. ”

Még többet beszélt a családjáról és az iskolához fűződő kapcsolataikról, és hozzátette: "Nagyapám 1850-ben született."

Azt hittem, tévesen hallottam a randit. Ez természetesen lehetetlen. Megkérdeztem a dátumot.

„Helyes-1850.”

Tehát Booker T. Washington (1856-1915) fiatalabb volt, mint Lyles tiszteletes nagyapja. „Nagyapám nem itt született, de idejött. Emlékezett a rabszolgaságra - mindent elmondott nekünk erről. 13 éves voltam, amikor elmúlt. 1934-ben születtem. A 90-es években lett volna. Dolgozzon ki - 1860-ban 10 éves volt. Az oktatás akkoriban nem feketék volt. Rabszolgaságban élt. Ezért a neve a tulajdonosának, Lylesnek a neve volt, és Andrew Lyles volt. Később történeteket hallott a polgárháborúról, és elmondta nekem. ”

Gyümölcs pite és bambusz kerékpárok
A sarokboltot a Greensborói Fő utcán ma PieLabnak hívták, amely a HERO-val társult kávézó, és helyileg ismert házi gyümölcspitei, salátái és szendvicsei miatt.

"Az ötlet az volt, hogy az emberek bekerülnek a PieLabba, és megismerjenek valakivel új" - mondta Randall Curb. „Jó koncepció, de nem sikerült - legalábbis nem hiszem.” A fejét rázva kissé megvetette „liberális rajzkártyának”.

Másnap, véletlenül, ebédelve a PieLab-ban, megismerkedtem a HERO ügyvezetõ igazgatójával (és annak Lakásügyi Erõforrás Központjának alapítójával), Pam Dorr-nal.

A déli vázas, elhalványuló városok vonzóbbá tették a kívülállókat, ahogyan a harmadik világ országai ideális önkénteseket vonzottak, és ugyanazon okok miatt. Az ártatlanság és az ígéret pillantása szerint a helyek szegények, csinosak és megújulásra szorulnak. A mentés lehetőségét jelentették, ellenállhatatlan kihívást jelentettek egy fiatal főiskolai végzettséggel, vagy valakivel, aki szemesztert akart egy másik világban a közösségi szolgálat elvégzésére. Ez is kellemes lakóhely volt, vagy legalábbis úgy tűnt.

Greensboro és általában Hale megye kétségbeesett lakhatási helyzete a Vidéki Stúdió (az Auburn Egyetem Építészmérnöki, Tervezési és Tájépítészeti Iskola programjának) hallgatói építészeket ösztönözte az alacsony költségű ház létrehozására rászorulók számára. Az Auburn házak kicsik, de egyszerűek, és néhányuk ragyogóan innovatív, kinyújtottnak és logikusnak látszik, mint például az origami ón és rétegelt lemez túlméretes kidolgozása. A stúdió megállapította, hogy Greensboro-ban a kicsi, újonnan épített ház helyes ára nem haladja meg a 20 000 dollárt, „a legmagasabb reális jelzálogkölcsönt, amelyet egy medián társadalombiztosítási ellenőrzést kapó személy fenntarthat”.

Az Auburn Falusi Stúdióról hallva, Pam Dorr tíz évvel ezelőtt San Francisco-ból Greensboro-ba utazott, hogy Auburn Outreach munkatársává váljon. Ez volt a törés a népszerű ruházati társaságok, köztük az Esprit, a Gap és a Victoria's Secret („Kényelmes pizsamát” készítő) tervezői karrierjéből. Greensboróba az önkéntesség szellemében jött, de amikor ösztöndíja véget ért, vonakodott távozni. "Rájöttem, hogy ennél sokkal többet tehetek" - mondta nekem a PieLab-ban, amely egy vállalkozói csoportból nőtt ki. Egy másik ötlet, hogy bambuszból készítsen kerékpárkeretet, a Hero Bikes, az egyik üzleti vállalkozások, amelyeket Pam a 2004-es megalakulása óta felügyel.

„Építünk házakat, oktatjuk az embereket a lakástulajdonról, és a nem hagyományos bankárokkal együttműködve segítünk az embereknek a hitelteremtésben.” A helyi bankok korábban elsősorban fehéreknek nyújtott hitelt. A feketék hitelt szerezhetnek, de csak zsaroló kamatlábbal - a 27 százalékos kamat nem volt ritka.

"Nekem elsődleges lehetőségnek tűnt egy közösség újbóli létrehozása" - mondta Pam. „33 ember van a bérszámfejtésben és rengeteg önkéntes. A HERO a pite üzletben, a pekándióban - helyben termesztett pekándiókat árusítunk kiskereskedelmi üzletekben - a bambuszkerékpár üzletben, az építőiparban. Van egy napközpont és iskola utáni program. Egy takarékos áruház.

Ezeknek a vállalkozásoknak egy részét ma már a hardverbolt és egy biztosítási ügynökség adta. Felújították vagy továbbfejlesztették a Main Street 11 elhasználódott üzletét.

"Két évig szabadon dolgoztam" - mondta Pam. "HUD-támogatást kaptunk, egyéb segítséget kaptunk, és a különféle vállalkozások miatt önfenntartók vagyunk."

Olyan volt, mint az elképzelhető leginkább inspirált és energikus Peace Corps önkéntes. Vidám, tele receptekkel, megoldásokkal és újratervezési ötletekkel, még mindig fiatal - alig 50 éves - széles tapasztalattal, kaliforniai mosollyal és informáltsággal. Az, ahogy öltözött - lila gyapjúba és zöld klumpaba -, szembetűnővé tette. A változás iránti elhatározása gyanúsította.

"Sokat tudsz meg itt élni" - mondta nekem. „A drogok problémát jelentenek: éjjel haladj egy mellékutak mentén, és látni fogod, hogy a lányok prostitúcióval készítik magukat, hogy pénzt szerezzenek szokásuk támogatására. Tizenhárom éves gyermek terhes - személy szerint ketten ismerek.

- Mit gondol a város az ön munkájáról? - kérdeztem.

"Sok ember a mi oldalunkon áll" - mondta. "De tudják, hogy a változásnak belülről kell történnie."

"Lyles tiszteletes azt mondta nekem, hogy valami köze van a Rosenwald iskola felállításához."

- Az Emory Iskola, igen - mondta. „De segítségünk volt az alabami egyetemen és az AmeriCorps önkénteseinek - sokan közreműködtek. Lyles tiszteletes az egyik felszólalónk volt az újbóli megnyitó ünnepségen. Nagyszerű nap volt. ”Mély nyugtató lélegzetet vett. "De nem mindenki áll a mi oldalunkon."

"Igazán?"

Ez meglepte, mert az általa leírtak szerint egy régi iskolaház felújítása egy nehéz helyzetben lévő vidéki térségben olyan volt, mint egy kisebb méretű fejlesztési projekt egy harmadik világ országában. Sokszor voltam szemtanúja az ilyen erőfeszítéseknek: egy álmos közösség fellendülése, adománygyűjtés, jószívők és szponzorok felkutatása, önkéntesek bevonása, építőanyag-adományok igénylése, támogatások és engedélyek kérelmezése, a tehetetlenség és a naysayers-ek elleni küzdelem. nevetés, egy terv elkészítése, a szó megfogalmazása, az üzlet felügyelete, a képzett munkavállalók fizetése, étkezés az önkénteseknek és a projekt megvalósulása. Évnyi erőfeszítés, évek költségvetés-tervezése. Végül az odaadás, mindenki kiderült, a sütik, a limonádé, a hálás beszédek, az ölelések. Ez egy másik oldala volt a délnek, amikor az emberek fejlesztési lehetőségnek tekintik, és a workshopokban a „kihívásokról” és a „lehetőségekről” beszéltek.

- Szóval ki ellene? - mondtam.

"Úgy tűnik, hogy sok ember nem szeretné, amit csinálunk" - mondta Pam. A férfi eltömődött, és cipzárját a hideg levegőhöz cipzárolta. - Sok ellenzék. - nevetett, és ezt mondta. - Sok visszaélés. Neveket hívnak. ”Egyszer, mondta, valaki köpött rá.

HARMADIK RÉSZ: MISSISSIPPI
Alig egy város vagy falu, Mississippi (94. pop.) Money volt, csak egy útkereszteződés a Tallahatchie folyó partjainál. Ott, minden gond nélkül, megtaláltam azt, amit kerestem, egy 100 éves élelmiszerboltot, a tetőt bemélyítették, a téglafalakat összetörték, a homlokzatot felállították, a fa tornác durván javítva volt, és annak egész roncsát meghalt haldokló növényekkel és kusza szőlővel. Kísérteties megjelenése és véres története miatt a szellem legszebb szerkezete volt, amit láttam a déli utazásaim során. Ez a rom, korábban Bryant élelmiszer- és húspiaca, tetején szerepel a Mississippi Heritage Trust „Tíz legveszélyeztetettebb történelmi hely” listáján, bár sokan utálomként szeretnék lerombolni.

Ami az üzletben, majd az abban a kis közösségben történt, az egyik legerősebb történet, amelyet fiatalon hallottam. Mint oly gyakran történt, a déli országúton haladva az árnyékos múltba került. Előtte egy „Mississippi Freedom Trail” jel adta a történelem helyének részleteit. Ez is a történelem része volt.

Csak 195 éves voltam 1955-ben, amikor meggyilkolták a fiút. Pontosan az én korom volt. De a felháborodás idején nincs emlékem semmilyen hírjelentésre egy bostoni újságban. Megvan a Boston Globe, de feliratkozók és szorgalmas olvasók voltunk a családi magazinoknak, az életnek a fényképeihez, a Collier 's és a Saturday Nighting Post profilokhoz és novellákhoz, Keresse meg a racionálisabb tulajdonságait, a Reader's Digest a körlevelekhez. Ez a viktoriánus szokás az Amerikában a magazinok, mint családi szórakozás és megvilágosodás, addig is fennmaradt, amíg a televízió az 1960-as évek későbbi időszakában nem tette le.

1956 januárjában a Look William Bradford Huie cikket „A jóváhagyott gyilkosság sokkoló története Mississippiben” című cikkben rövidebb formában jelentette meg a Reader's Digest-ben az a tavasz. Különösen emlékszem erre, mert két idősebb testvérem először olvasta a történeteket, és ízlésük és lelkesedésük nagymértékben befolyásolt. Miután izgatottan hallottam őket a történetről, elolvastam, és megdöbbent és lenyűgözött.

Emmett Till, egy chicagói fekete fiú, aki Mississippi nagybátyját látogatta meg, egy élelmiszerboltban megállt, hogy édességet vásároljon. Állítólag a pult mögött levő fehér asszonyra sípolt. Néhány éjszaka később elrabolták, megkínozták, megölték és egy folyóba dobták. Két férfit, Roy Bryant és John William „JW” Milam-t elfogtak és bűncselekmény miatt kipróbálták. Felmentették őket. „A vádlottakkal szemben gyakorlatilag minden bizonyíték közvetett bizonyíték volt” - állította a vélemény a Jackson Daily News szerkesztőségében.

A tárgyalás után Bryant és Milam megrázkódtak, és azt mondták Huie-nak, hogy valóban elkövetették a bűncselekményt, és zseniálisan önként jelentkeztek a gyilkosság dicsőségére. Milam, a beszédesebb, nem volt hajlandó megmagyarázni, hogyan leírta, hogyan Bryman segítségével elrabolta Emmett Till-t, pisztollyal felverte egy házában a Glendorai háttéren, lelőtte és eldobta a holttestet.

- Írjunk nekik levelet - mondta Alexander bátyám, és megtette. A levél két fenyegetésvonalat képviselt - Jöhetünk hozzád. Sajnálom, és aláírták, a banda Bostonból . Küldtük el a megnevezett gyilkosoknak, a Mississippi-i pénzcél postahivatalának gondozására.

A gyilkosság általános felháborodást váltott ki Északon, és a testvéreimkel hónapok óta kevés másról beszéltünk. A hatóságok viszont korlátozott választ adtak. A déli fekete közösség válasza erõteljes volt: „Till halála nemzetközi figyelmet kapott, és széles körben elismert az amerikai polgári jogok mozgalmának felkelésével” - mondta a Bryant üzlet elõtti emléktábla - és a válasz szokatlan volt, mert nem erőszakos. A 1955. évi Till-eljárás ugyanazon évének, december 195-án, az alabamai Montgomery-ben a Rosa Parks megtagadta a városi buszon tartózkodó fehér utas feladását. Arra engedetlenség miatt letartóztatták, és a dacolás szimbólumává vált. Makacssága és igazságosság-érzete tettek rá példát és példát.

Bár a Jackson Daily News szerkesztette, hogy „mindenkinek a legjobb, ha a Bryant-Milam-ügyet a lehető leggyorsabban elfelejtik”, a cikk William Faulkner robusztus darabját is közzétette. Ez volt az egyik legátborzongatóbb és legszomorúbb vádat, amelyet Faulkner valaha írt (és általában ellenállt az újságírások egyszerűsítésének), és a szenvedéseit. Bizonyára felismerte az eseményt valami olyanként, amelyet a fikcióban elképzelhetett. Rómában sietve megválaszolását írta, miközben hivatalos csomópont volt, és ezt az USA Információs Szolgálata engedte szabadon.

Először beszélt Pearl Harbour bombázásáról és az a képmutatás, hogy az ellenségeinkkel dicsekedni tudunk az értékeinkkel, „miután megtanítottuk nekik (ahogy tesszük), hogy amikor a szabadságról és a szabadságról beszélünk, akkor nem csak azt értjük, hanem "még a biztonságot és az igazságosságot, és még az emberek életének megőrzését sem jelenti, akiknek pigmentációja nem ugyanaz, mint a miénk."

Ezt követően azt mondta, hogy ha az amerikaiak túl akarnak maradni, akkor meg kell mutatnunk a világnak, hogy nem vagyunk rasszisták, „hogy egy homogén és nem törött frontot mutatjunk a világnak.” Ez azonban lehet egy próba, amelyet kudarcot vallunk: „Talán mi most megtudja, túléljük-e vagy sem. Talán ennek a szomorú és tragikus hibanak a született Mississippi-ban elkövetett két fehér felnőtt által elkövetett négeg gyermekének célja annak bizonyítása, hogy megérdemeljük-e a túlélést.

És az ő következtetése: "Mert ha Amerikában elértük azt a pontot a kétségbeesett kultúránkban, amikor gyilkolnunk kell, függetlenül attól, hogy miért vagy milyen színű, nem érdemes túlélni, és valószínűleg nem is."
Faulkner sehol a darabban nem használta Emmett Till nevét, ám bárki, aki olvasta, tudta, kiről beszél.

Felejtsd el neki, a Jackson újság azt mondta, ám éppen ellenkezőleg, az ügy emlékezetes gyalázkodássá és ünnepelt igazságtalansággá vált; Till Emmett hősként és mártírként emulogálva lett. Az igazság elnyomása nem pusztán hiábavaló, hanem szinte garancia arra, hogy valami csodálatos és kinyilatkoztatható ebből kiindulva: ellentétes és erősebb, végül pedig hatalmas erő létrehozása, napfény behatolása, amint azt a Till-eset bizonyította.

A Bryant üzletének kísérteties romja közelében sétáltam a hűvös levegőben - senki sem volt ezen a téli napon. Keletre haladtam a Whaley úton, a Money Bayou és néhány keskeny tavacska mellett, remélve, hogy megtalálom a Sötét Kompút utat és a Grover C. Frederick farmját, ahol Emmett nagybátyja, Mose Wright kicsi háza állt ott, ahol ő volt. sharecropperként dolgozott, és ahol a fiú a látogatása során maradt. A térképem azonban nem segített, és senkit sem kellett kérdezni, és a múlt néhány részét törölték, de elhanyagolható részeket. Éjszaka esett le, amikor visszautaztam a Pénzhez, az ugyanolyan sötétségbe, ahova Emmett Till is belehúzódott. Másnap meglátogattam az Emmett Till múzeumot a közeli Glendorában, egy tiltó volt pamut ginben.

Rowan tölgy
Oxford, ahol Faulkner élt és halt meg, Ole Miss egyetemi város volt. A 278-os út mentén, a város távoli forgalom rohanásával rezegett. Alig van egy sarok ennek az egyébként kellemes helynek, ahol nincs autók zümmögése, és ez egy alacsony dümmögés a Rowan Oak-nál, Faulkner házánál, amely egy külvárosi utca végén fekszik, a campus perifériáján és annak tudományos életében. pompáját.

A közúti zaj furcsa és zavaró hangot adott, mert bár Oxford Faulkner munkájában „Jefferson” -ra emlékeztet, a város és környéke minden tekintetben távol van Faulkner népességétől, testvéreitől, televíziójától, telek telítettségétől és kitalált Yoknapatawpha megyétől. lehetséges lenni. A város csodálatos. Az egyetem klasszikusan gyönyörű a görög újjáélesztés déli stílusában, oszlopokból, téglákból és kupolákból egyaránt, ami egyetemi és tudományos hangulatot sugall, és visszatekintő.

És egy évszázadig ez az elismert és élénk pompás tanulási hely a régi módokhoz ragaszkodott - köztük a szegregációhoz és a nagyszabadsághoz, sújtva minden liberális tendenciát. Tehát itt egy irónia, a Faulkner életrajzában szereplő sok közül, furcsa, mint ez az önmagában leírt gazda, aki testvériség őrült, labdarúgó-őrült egyetemi városban él egy oldalsó utcán.

Faulkner - egy szégyenlős ember, de egy merész, lelkes irodalmi zseni, a déli történelem enciklopédikus felfogásával, az egyik legnagyobb írónk és legfinomabb gondolkodónk - életének nagy részét e fajilag megosztott közösség középpontjában élte anélkül, hogy egyszerre hangosan javasolt volna, bölcs módon. hangjában egy városban büszkén hívta fel a sajátját, hogy egy fekete hallgatónak joga van az egyetemen tanulni. A Nobel-díjas nyugodtan állt, amikor a feketéket lelőtték az egyetemről, csak a hátsó ajtón keresztül mentáltak be, amikor munkájuk elvégzésére elmondták, hogy menjenek el. Faulkner 1962 júliusában halt meg. Három hónappal később, az elhúzódó törvényes zavar után (és utána halálos zavargások után), és köszönet nélkül Faulknernek, James Meredith-t, a kis Mississippi-központú Kosciusko városából elismerték első fekete hallgatóként.

Őszinte gondolkodású, Faulkner a Harper magazinában írta: „A mai világ bármely pontján élni, és a faj vagy a szín miatt az egyenlőség ellen küzdeni olyan, mint alaszkai életben lenni és a hó ellen lenni.” De az integráció fokozatos megközelítését kérte., és amint a Life magazinban írta, ellenezte a szövetségi kormány beavatkozását - „a délen kívüli erőknél, amelyek jogi vagy rendőri kényszerítéssel használják fel ezt a gonoszt egy éjszakán keresztül.” Meg fogjuk csinálni a saját időnkben., az ő megközelítése volt; de valójában semmi sem történt, amíg a szövetségi kormány - a déli történelmi gazember - beavatkoztak.

Nyugtalan, amikor nem írt, mindig pénzre volt szüksége, Faulkner egész életében utazott; de Oxford megmaradt otthona, és Rowan Tölgy háza, még akkor is, ha (úgy tűnik) egy szomszédság nőtt fel a nagy, rosszul arányos parasztház körül, amelyet korábban „a Bailey Place” néven ismertek. Rowan Oak-nak nevezte át a a berkenyefa fája, ahogy a házban lévő docensek segítősen elmagyarázták nekem.

Ez az utca - rendezett, polgári, gondozott, rendezett, konvencionális - minden, ami Faulkner fikciója nem és ellentétes Faulkner országos kanyargós poszterrel. A füstös otthonok ezen útján a Rowan Tölgy egyenesen emelkedik fel, mint egy ereklye, ha nem egy fehér elefánt, tornácokkal és fehér oszlopokkal, sötét redőnyökkel díszített ablakokkal, és öreg, kedves borókafákkal. A formális kert maradványai az elülső fák alatt láthatóak - de csak a virágágyás szegélyei és a járdák szimmetrikus téglafalai, amelyek a talaj felszínén megjelennek, mint egy elhanyagolt neolitikum maradványai.

Oxford lehorgonyozta, de kaotikus életet élt; és a meglepő dolog az, hogy ebből a rendetlen, bántó létezésből, amely a koncentrált írás aszketizmusát ötvözi a szeszes italok kitöréseivel és a szenvedélyes hűtlenségekkel, hatalmas műalkotást készített, számos irodalmi remekművet, néhány közeli hiányosságot és nagyon sokat a garble. Ő az író, akit minden vágyakozó amerikai író ösztönözni kell az olvasásra, ám komplex és beszédesítő prózájával a lehető legrosszabb modell egy fiatal író számára. Ő olyan valaki, akit meg kell tanulnia olvasni, nem olyan, akit bárki is merészelnie kell meríteni, bár sajnos sokan ezt teszik.

Faulkner déli része továbbra is fennáll, nem a szárazföldön, hanem faji emlékként. Írásbeli életének elején egy mamut feladatot vállalt magának, hogy létrehozzon egy archetipikus Mississippi megye kitalált világát, ahol minden történt - hogy elmagyarázza a délieknek, hogy kik ők és honnan származnak. Ahová mentek, Faulknernek nem volt számít. Menj lassan, sürgette Faulkner, a fokozatos.

Ralph Ellison egyszer azt mondta: „Ha tudni akar valamit a déli dinamikáról, a déli emberközi kapcsolatokról, körülbelül 1874-től napjainkig, akkor nem megy a történészekbe; még a négertörténészeknek sem. Ön elmenne William Faulknerhez és Robert Penn Warrenhez.

Átmentem a Rowan Oak szobáin, amelyek szigorúan berendezettek, rendes festményekkel és egyszerű aprócsatokkal, poros zongorával, írógéppel és furcsa újdonsággal megjegyezve, a jegyzetek furcsa újdonságaival, amely az ő falán a saját írása alatt megfogalmazta a Fablet. egy emeleti szoba. A többrétegű, ha nem zavaros, cselekmény tisztázása a Faulkner számára jó ötlet, és az olvasót is szolgálja. Semmi sem lenne hasznosabb, mint egy ilyen kézírás a falon. Hét oldalt az ékesszínű darabból lefagyva a falra pillant, és láthatja: „Charles Eulalia Bon és Thomas Sutpen fia, a Nyugat-Indiában született, ám Sutpen még későn sem vette észre, hogy Eulalia vegyes faj. ..”

- Hamarosan bezárunk - figyelmeztette a docens.

Kimentem, ránéztem a tégla melléképületekre és a fészerre, az istálló udvarának síkjára haladva, a boróka hosszú árnyéka között, a téli nap dőlve. Ahova álltam, a ház elülső részét a fák fedték el, ám mauzóleumnak látszott; és arra gondoltam, hogy benne foglalkozom Faulknerrel, fárasztja magát a munkával, mérgezi magát itallal, dühösnek kelti a déli ellentmondásokban, eltökélte annak elutasítását, hogy egyszerűsítse vagy romantikusabbá tegye a történelemét, határozottan tükrözve komplexumát ilyen mélységgel és oly sok emberi arc - mindez korai halála előtt, 64 éves korában. Amerika egyetlen más térségében sem volt író, akit megáldottak egy ilyen látomás. Sinclair Lewis meghatározta a Közép-Nyugat felső részét, és megmutatta nekünk, kik vagyunk a Main Street-ben és az Elmer Gantry-ban ; de továbbment más helyekre és más tárgyakra. Faulkner maradt, nagyságot ért el; hanem íróként, emberként, férjként, Dél arcán formalitásainak és törvénytelenségének meghatározójaként szenvedés élete volt.

Gyöngyfogantyú-pisztolyok
Natchez drámai helyzetben a széles barna Mississippi feletti blöffeken helyezkedik el, a laposabb Louisiana városában és Vidalia városában a gyapotmezőkkel szemben. Egy kicsi, gondozott város, gazdag történelemmel és folyami megfigyeléssel, építészeti csodákkal - régi díszes kastélyokkal, történelmi házakkal, templomokkal és furcsa játéktermekkel; its downtown lined with restaurants. But none of its metropolitan attributes held much interest for me.

The cultural event that got my attention was the Natchez Gun Show at the Natchez Convention Center. It was the main event in town that weekend, and the size of the arena seemed half as big as a football field, with a long line of people waiting to go in.

Entering was a process of paying an admission of $7 (“Children 6 to 11, $1”), and, if you had a firearm, showing it, unloading it and securing it with a plastic zip tab.

After that lobby business, the arena, filled with tables and booths and stalls, most selling guns, some selling knives, others stacked with piles of ammo. I had never seen so many guns, big and small, heaped in one place—and I suppose the notion that they were all for sale, just lying there waiting to be picked up and handled, sniffed and aimed, provided a thrill.

“Pardon me, sir.”

“No problem, scoot on bah.”

“Thank you much.”

No one on earth—none I had ever seen—is more polite, more eager to smile, more accommodating and less likely to step on your toe, than a person at a gun show.

"Mississippi a legjobb állam a fegyverekről szóló törvények szerint" mondta egy ember nekem. A kávé és a fánk istállójában voltunk. - Betöltött fegyverrel hagyhatja el a házát. Ebben az állapotban tarthat egy betöltött fegyvert az autójában - nem olyan jó?
A fegyverbemutatók többsége csak nézte, kezét a zsebében, fosztogatást végezve, egymást dörzsölve, csodálkozva, és ez nagyban hasonlított a bolhapiacra, de az egyik a fegyverolaj és a megsérült fém illata volt. Mégis volt valami más a légkörben, olyan hangulatot, amelyet nem tudtam meghatározni.

Polgárháború kellékei, lombikok, Harpers kompfegyverek, kanyarok, vesszők, kardok, csúcsos sapkák, jelvények, nyomtatott pénz és pisztolyok - számos táblázatot töltöttek fel ezekkel a történelem robbantott darabjaival. És szinte mindegyik a Konföderáció oldalán volt. Lökhárító matricák is, az egyik „A polgárháború - az amerikai holokauszt” című olvasmány és sok Obama elnököt elítélő olvasmány.

- A nagybátyámnak van egy ilyen lombikja.

- Ha működik az elosztó csapszeg, a nagybátyád szerencsés fickó.

Néhányan újbóli enaktorok voltak, az egyik férfi konfederációs egyenruhában volt, a másik koovai fiú jelmezben volt öltözve, és úgy néz ki, mint egy bosszúálló seriff, fekete kalap és magas csizma és gyöngyfogantyú.

Ez nem volt az első fegyverbemutató, ahol jártam, és másokkal megyek, Southhavenben, Laurel-ben és Jackson-ban, Mississippi-ban. A dél-karolinai Charlestonban láttam egy asztalt, amely az első világháború fegyvereinek és egyenruháinak múzeumi kiállításaként jelenik meg, valamint térképeket, könyveket, képeslapokat és bekeretezett fekete-fehér fényképeket a sáros csatatérről. Ez egy emlékkiállítás volt, amelyet Dane Coffman tett fel emlékére katona-nagyapja, Ralph Coffman számára, aki a Nagy Háborúban szolgált. Dane, aki körülbelül 60 éves volt, egy régi gyalogos egyenruhát, széles karimájú kalapot és bőrbőrét viselt, egy tésztás fiú felépítésére. Semmi nem volt eladó; Dane gyűjtő, katonatörténész és újbóli végrehajtó volt; Célja az volt, hogy megmutassa öveinek és tokjainak, rendetlen készleteinek, étkezdéknek, huzalvágóknak, árokásó szerszámoknak és az úgynevezett büszkeségének és örömének, az állványra támasztott géppuska gyűjteményét.

"Itt vagyok a nagyapám miatt" - mondta. - Azért vagyok itt, hogy történelem leckét adjak. "

Vissza Natchez-ben egy kövérfekete támadó puskára támaszkodó istállótartó ki volt téve. - Ha ez az átkozott szavazás megy keresztül, akkor készen vagyunk. - Emelte a fegyvert. „De szeretném látni, ha valaki megpróbálja elvenni tőlem. Természetesen.

Néhány férfi vándorolt ​​a padlón, szemmel láthatóan hordott fegyvert, vadásznak látszott, és bizonyos módon vásárlókat keresett, és azt remélte, hogy eladja. Az egyik magán eladónak volt egy 30 éves fegyvere - fa és rozsdamentes acél - egy Ruger .223 kaliberű Mini-14 támadó puska hajtható készlettel, ahogyan látod, hogy a vadászgépek és az összeesküvők a telkekben szállítják a gonosz diktatúrák megdöntését. Odaadta nekem.

- Mellesleg, Massachusettsből származom.

Arca leesett, sóhajtott, nagy kezével elvette tőlem a fegyvert, és laposan összehajtotta az állományt, mondván. - Bárcsak nem mondtad volna nekem ezt.

Amint elmentem, hallottam, hogy az „Istenverte” némítóan nem rám, hanem általában a szabályozásra - hatóság, a háttér-ellenőrök és az ellenőrök és a papírgyártók, a kormány, a Yankees.

És akkor kezdtem megérteni a fegyverbemutató hangulatát. Nem a fegyverekről volt szó. Nem a lőszerről, a késekről sem. Nem arról volt szó, hogy ólomot lássanak az ellenségekbe. A hangulat nyilvánvaló volt abban, ahogyan ezek az emberek sétáltak és beszéltek: Úgy érezték, hogy zavartak - gyengültek, hátul a falhoz. Hány éves volt ez az érzés? Olyan régi volt, mint talán a dél.

A polgárháború csatái tegnap megtörténhetnek ezeknek a délieknek, akik annyira érzékenyek voltak a betolakodókra, a földgömbökre és a szőnyegtáskákra, és még inkább a kívülállókra, akik nem emlékeztek a polgárháború megaláztatására. A családi ültetvény átadása újabb kudarc volt, az opportunista politikusok felbukkanása, a helyi ipar kiszervezése, a harcsafarmok eltűnése, a gyártás zuhanása, és most ez a nyomorúságos gazdaság, amelyben nem volt munka és olyan kevés pénzeszköz, hogy az emberek csak fegyvereket mutattak be, hogy csak egy tisztességes fegyvert keressenek és vágyakozzanak, amit soha nem tudnának megvenni.

A vereség ezen története alatt a szövetségi kormány aggasztó, büntető árnyéka volt. A fegyverbemutató volt az a hely, ahol újra csoportosulhattak és maguk is lehetnek, mint egy szigorú belépésű és ablak nélküli klubház. A fegyverbemutató nem a fegyverekről és a fegyverekről szól. A férfiak - elsősorban a fehérek - önértékeléséről volt szó, főként egy szimbolikus utolsó állással.

"Hol tudnék megmenteni a gyerekeimet"
Hallja a déli menekülők beszélgetését, és néhányuk is. De sok példát találtam Délnek menedékként. Találkoztam olyan emberekkel, akik biztonságból, a békéért, a régi módokért, a családba való visszatérésért vagy a nyugdíjba vonulásakor északról délre menekültek.

A Natchez-i mosodában a felelős barátságos nő néhány számlát negyedekre cserélte a gépekre, és eladott nekem néhány szappanport, és tőlem egy kis ösztönzés alapján elmesélte a történetét.

Robin Scott volt a neve, a 40-es évek közepén. Azt mondta: „Azért jöttem ide Chicagóból, hogy megmentsem a gyermekeimet a bandák megölésétől. Olyan sok utcai bandák vannak itt - a gengszter tanítványai, alelnökök. Eleinte, ahol életem volt, rendben volt, a Garfield szakasz. Aztán a 80-as évek végén és a 90-es évek elején a Négy sarok Hustlers bandája és a BG-k - a Fekete gengszterek - felfedezték crack kokaint és heroint. Használja, eladja, harcol vele. Mindig lövöldöztek. Nem akartam ott maradni és eltemetni a gyerekeimet.

"Azt mondtam, hogy" mennem kell innen "- tehát abbahagytam a munkámat, béreltem egy U-Haulot, és végül idejöttem ide, ahol családom volt. Mindig családom volt délen. Chicagóban és Észak-Karolinában nőttünk fel, és a családomhoz jártunk Észak-Karolinában, egy Enfield nevű helyen, Halifax megyében, Rocky Mount közelében. ”

A meghajtóimról kellemes helyként ismertem a Rocky Mount-t, Raleigh-től keletre, az I-95-ös vonalon, ahol néha megálltam étkezésre.

- Jó emlékeim voltak Enfieldről. Ország volt - olyan különbözik a chicagói utcáktól. És anyám nagyon sok család volt itt, Natchezben. Tehát tudtam, hogy a déli hely mentheti meg a gyerekeimet. A kaszinóban dolgoztam, amely blackjack-et foglalkoztatott, de egy idő után rheumatoid arthritisben szenvedtem. Befolyásolta a kezem, az ízületeimet és a járásomat. Ez befolyásolta a házasságomat. A férjem hagyott engem.

„Ennek ellenére folytattam a munkát, és felépültem a rheumatoid arthritisből, és neveltem a gyerekeimet. Van két lányom, Melody és Courtney - Melody nővér és Courtney bankvezető. A fiaim Anthony - a legidősebb, ő villanyszerelő -, és az ikrek, Robert és Joseph. 21 évesek a Mississippi-i Déli Egyetemen.
„Natchez barátságos hely. Nagyon örülök, hogy jöttem. Nem volt könnyű. Most nem könnyű - nehéz a munkahelyzet, de sikerül. A férfi, aki birtokolja ezt a mosodát, jó ember.

„Nagyon sok családom van itt. A nagymamám karácsony volt - Mária karácsony. A bátyja József volt. Nagymamámnak hívtunk nagymamát és nagyapámnak Big Daddy-t. Nevettem, amikor megnézem azt a filmet a Big Momma's House .

„Mary Christmas egy ültetvényben született Sibley közelében. Ők a kopaszok családjából származtak. A nagyapám Jesse James Christmas volt.

Megemlítettem Faulkner augusztusának fényét és Joe Christmas-t, és azt, hogy mindig a neve gyengén bosszúsnak, a szimbolizmussal nehéznek találtam. Mondtam neki a regény cselekményét, és azt, hogy a titokzatos Joe Christmas, az árva és a bootlegger fehéren jár, de fekete őse van. Mielőtt folytathattam volna Lena Grove és gyermeke meséjét és a keresztény témát, Robin betört be.

"Joe Christmas volt a nagybátyám" - mondta, később elmagyarázva, hogy Natchez ápolóházban élt, amíg nemrégiben meghalt, a 90-es években. "Ez egy általános név ezekben a részekben."

„Térjetek meg”
Egy újabb gyönyörű hátsó út a mély délen - keskeny út a fenyves és a mocsarak mentén, a lejtős rétekben a hosszú fű darabjai télen sárgás-zöld. Egyes rendezett gazdaságokat - néhányat - hátrahagytak az útról, de a lakások nagy része kerülettel körülvett kis házak vagy bungalók, benne álmos kutya, szétszórt házszállító pótkocsik, amelyek az ínyfák alatt lettek leválasztva és behúzva; és a sokkok is, az összeomló fajta, amelyet csak az ilyen utakon láttam. Beutaztam Jefferson megyébe, amely a nemzet egyik legszegényebb megyéje, és a közegészségügyi szakemberek számára jól ismert, hogy az országban a felnőttkori elhízás a legmagasabb. Néhány mérföldre volt egy templom - nem nagyobb, mint egyszobás iskolaépület, hasonló kinézettel, kereszt a tetőcsúcson, néha egy toronycsonk és egy jelzőtábla a gyepen, elősegítve a hét prédikációjának szövegét : „Jézus Jézusnak van útiterve az utazásához.”

Annyira boldog voltam, mintha valaha is délen vezettem. Van egyfajta tisztulás, amely úgy tűnik, hogy napsütésben, egy országúton zajlik, a felkapaszkodó vakító fény a fölött áthaladó sziklákban, az ég és a fák állványainak pillantása, egyes üregek falszerű fenyőfajai, hatalmas tölgyek és oszlopok mások boróka, és a fűtött és kissé romlott levél alom illata a vajas pirítós aromájával. A tölgyek és a fenyőfák néhány mérföldre sorakoztak az utakon, és szűkítették azt, és hozzájárultak ahhoz, hogy egy elbűvölő útként alakuljon ki egy gyermekkori történetben, amely az utazót tovább örömmel kísértette.

És erről a pontról kezdtek megjelenni a baljós jelek, valódi jelek a fákhoz szögeztek. Néhány mérföldre nagy, betűkkel ellátott táblákat rögzítettek az út menti fák vastag fatörzseire, üzeneteik fekete és piros betűkkel, világos fehér alapon.

„Készülj fel Istennel való találkozásra”
- Ámos 4:12

"Aki végéig kitart, meg kell menteni"
- Márk 13:13

„Az Úr szemei ​​minden helyen vannak, és a gonoszt és a jót látják”
- Példabeszédek 15: 3

„A munka nélküli hit meghalt”
- Jakab 2:26

„Próbáljon belépni a szoros kapujánál”
- Lukács 13:24

„Térjetek meg”
- Márk 6:12

A hívõk gyülekezetében ezek a érzések, amelyeket a lelkész megértés hangon szólalt meg, vigasztalást jelentenek, ám Mississippi hátsó erdõjében egy fára festett festmények halálos fenyegetéseknek tűntek.

„Az egyik nagyszerű hely”
Tudatlanságomban azt hittem, hogy a Delta kizárólag a Mississippi folyó, a körforgalom és a New Orleans-től délre fekvő alacsony torkolata, a térkép folyóinak delta. De ez nem olyan egyszerű. A Delta az a teljes iszavi terjeszkedés, amely Louisiana ebből az iszapból észak felé húzódik, Natchez felett az ártéri sík, amely kifejezetten sík Vicksburg felett, Mississippi-től nyugatra szinte az egész dudor, amelyet a Yazoo folyó keleti részén vesz körül, egészen a Memphis. Ez egy határozott út is; a 61-es autópálya.

Átmentem a Hollandale-en, amely ugyanúgy beszállt, mint más helyek az autópályán és azon kívül, amelyen keresztülmentem, de hallottam a zenét, hangosabban, amikor beléptem a városba. Forró késő délután volt, por emelkedett a ferde napfényben, az utca tele volt emberekkel, egy ember sóhajtott és gitár csapott: a blues.

Amikor haboztam, egy préselt khakis rendõrség intett engem az útról, ahol az autók parkoltak. Kiszálltam és elindultam egy színpad felé, amelyet felállítottak egy fákállvány ellen - ez volt a város határa, és egy hatalmas, izmos ember énekelt, egy jó méretű együttes támogatásával.

- Ez Bobby Rush - mondta nekem a rendőr, amikor áthaladtam.

A színpad fölött egy zászlót szerepelt a „Hollandale Blues Fesztivál Sam Chatmon tiszteletére” felirat. A közeli standokon sült csirke és kukorica, fagylalt, üdítőital és póló volt értékesítve. Bobby Rush most felsikoltott, befejezve az utolsó szettet, és amint az emberek - mintegy 200 közülük - nagy tapsot hagyva a színpadon, a porban állva egy másik csoport a színpadra lépett, és gúnyolódni kezdett.

Egy fekete bőrű motoros banda állt egy csoportban és tapsoltak, az összecsukható székekben öregek nők tapsoltak és énekeltek, a gyerekek átfutottak a nézők tömegén, rapperként öltözött fiatalok, alacsony nadrággal és kalapokkal hátrafelé fordítva - ők is tapsoltak, és így tette a 17 éves Shu'Quita Drake (lila zsinór, édes arc), a kisfiát, a swedd 1 hónapos csecsemőt, D'Vontae Knight nevű, és Robyn Phillips, az atlanta fűzfa táncosát. akiknek családja volt Hollandale-ben, és azt mondta: "Ez nagyon csodálatos."

De a zene annyira hangos volt, olyan hatalmas, megosztotta a levegőt, remegett a talajt, a beszélgetés lehetetlen volt, és így hát a tömeg hátuljába léptem. Séta közben éreztem, hogy keze van a karmon.

Egy régi kopott ingben és baseball sapkában lévő férfi volt.

- Üdvözöljük Hollandale-ben - mondta.

"Köszönöm, Uram."

- A polgármester vagyok - mondta. Melvin L. Willis. Miben segíthetek?"

Melvin Willis 1948-ban született Hollandale-ben, és szegregált Delta iskolákban nőtt fel. (És sajnos 2013 novemberében, néhány hónappal azután, hogy találkoztam vele, rákban halt meg.) Főiskolai tanulmányait folytatta, és állást tanított Yorkban, Alabamaban, a Mississippi államvonal közelében található kisvárosban. Yorkban középiskolai igazgató lett.

„40 évig ott dolgoztam, majd nyugdíjba vonultam, és 2005-ben jöttem haza Hollandale-be. 2009-ben voltam a polgármesteri hivatalban és nyertem. Most kaptam a második ciklusomat. Ez a fesztivál példája ennek a városnak a szellemére. ”

A zene, a tömeg, a fák alá parkolt sok autó, az élelmiszer-standok és az ünnepi levegő - ezek egyike sem tudta elfedni azt a tényt, hogy mint a Rolling Fork és Anguilla, Arcola és más olyan helyek, ahol meglátogattam, a város csődbe ment. .

- Szegények vagyunk - mondta. - Nem tagadom. Senkinek nincs pénze. A pamut nem foglalkoztat sok embert. Itt volt a harcsa növény. Becsukódott. A mag és a gabona bezárt. A kórház 25 évvel ezelőtt bezárt. Megvan a Deltapine - feldolgozzák a magokat. De itt nincs munka. "

Egy fehér ember közeledett hozzánk és karját Willis polgármester körül tette. "Szia. Roy Schilling vagyok. Ez az ember apukámnál dolgozott az élelmiszerüzletnél. ”

Az élelmiszerbolt a napraforgó élelmiszerbolt volt Hollandale közepén, amely egyike azon kevés üzleteknek, amelyek továbbra is működnek. Roy, akárcsak Willis polgármester, egy túlzott hollandalei emlékeztető volt, és még mindig a közelben lakott.

- Ott, ahol a zene játszik? - kérdezte Roy. - Ez volt a Kék Front néven ismert Simmons Street, mindenféle klub, mindenféle blues, bootleg likőr és harc. Mondom, hogy ez egy élénk hely volt egy szombat este.

- Az egyik nagyszerű hely - mondta Willis polgármester.

De az 1970-es években ért véget. - Az emberek elmentek. Gépesítés. A munkahelyek kiszáradtak.

Több ember csatlakozott hozzánk - és gyönyörű volt a lenyugvó nap, a feltámadt por, a túli fák, a játszó gyermekek, a zene, a bluok hülye és nyögése mellett.

"Apámnak ott volt gyógyszertára, a City Drug Store" - mondta egy férfi. Kim Grubbs, a Delise Grubbs Menotti testvére volt, aki korábban énekelt a fesztiválon. - Volt egy mozi. Zenénk volt. Igen, nagyon szegregált volt, amikor a 60-as években nőtem fel, de még mindig barátságosak voltunk. Mindenkit ismertünk. ”

"Ez egyfajta paradicsom volt" - mondta Kim.

Willis polgármester bólintott: - Igen, ez igaz. És meg tudjuk csinálni újra. ”

"Zárva. Mexikóba ment.
„Amit a Delta lát, az nem az, ahogy vannak a dolgok” - mondta nekem egy nő Mississippi állambeli Greenville-ben.

- De nem néznek ki jól - mondtam.

"Rosszabbak, mint amilyennek látszanak" - mondta.

Ülünk az irodájába egy sötét délután, a vastag ég alatt, borús, lebegő felhővel. Szétszórt hideg esőcseppek csaptak fel a törött járdákra és a lyukas utcára. Arra gondoltam, hogy a Delta minden szenvedése miatt legalább egy napos hely; de ez hideg volt, még télies is, bár csak október volt. Számomra az időjárás, a légkör valami új volt, valami váratlan és elnyomó, és ezért figyelemre méltó.

A dolgok rosszabbak, mint amilyennek látszik, az volt a sokkolóbb kijelentések közül, melyeket a Mississippi-deltában hallottam, mert mint a dél-karolinai Allendale-ben és az alabamai hátsó utakon lévő falvakban, a Delta e része úgy tűnt, hogy beborít.

"A ház a legnagyobb kihívás" - mondta a nő, aki nem akarta, hogy nevét közzétegyék -, de a Catch-22-ben vagyunk - túl nagy ahhoz, hogy kicsi, túl kicsi, hogy nagy legyen. Erre gondolva vidéki vagyunk, de nem jogosultak a vidékfinanszírozásra, mert a népesség meghaladja a 25 000-et. ”

- Ki finanszírozást?

- Szövetségi finanszírozás - mondta. És ott van a gondolkodásmód. Ez kihívást jelent.

Azt mondtam: "Beszélsz a szegénységben élő emberekről?"

Igen, néhány ilyen ember. Például szép járműveket látsz az igazán lerobbant házak előtt. Látja az embereket a Walmart-ban és a körömüzletekben, hogy elvégezzék a körmüket.

- Ez szokatlan?

"Kormány segítségben vannak" - mondta. "Nem azt mondom, hogy ne nézzenek ki szépnek, de az áldozatok helyett azonnali kielégülésről van szó."

- Szerinted mit kellene csinálniuk?

„Egy szegénység által sújtott városban nőttem fel”, és miután egy nap átjuttam rajta, tudtam, hogy nem túlozik: Hollandale úgy nézett ki, mint a pestis. „Egy adott időben soha nem volt kevesebb, mint tíz ember a házban, plusz a szüleim. Egy fürdőszoba. Ez érdekes volt - soha nem kaptunk semmilyen állami támogatást, annak oka, hogy apám dolgozott. Munkája a Nicholson File volt. És horgászott, vadászott és kertésztett. Zöldsége nagyon jó volt. Szarvasokat, nyulakat, mókusokat lőtt - anyám sürgette a mókusokat, vagy mókuspörkölt. - Nevetve és azt mondta: - Soha nem etettem azt a játékot. Ettem csirkét.

“Mi történt a Nicholson File-val?” A cég fémlemezeket és minőségi szerszámokat készített, amelyek az építők körében tiszteletben tartott márkanév.

"Zárva. Mexikóba ment - mondta. Ez egy olyan válasz, amelyet gyakran hallottam, amikor a delta gyártásával kapcsolatos kérdéseket tettem fel. „Láttam, hogy itt nem sokat számít nekem. Csatlakoztam a katonasághoz - „három és három” - három aktív, három tartalékot tettem. Kaliforniában laktam, és elmondhatom, hogy az üdvösség kivételével ez volt a legjobb döntés, amit életemben hoztam. A szolgáltatás teljesen más perspektívát nyújtott nekem. ”

- De Greenville nagyváros - mondta. Meglepődtem ennek mértékében, a terjeszkedésben, a belvárosban, a jó, sőt nagy házak környékeiben. És új híd épült - még egyet sem nevezünk el - Mississippi-parton, a város nyugatra.

„Ez egy hanyatló város. A folyami forgalom lefelé van. Elveszítettük a népességet - az 1990-es mintegy 45 000-ről a jelenleg kevesebb mint 35 000-re. Ez virágzó hely volt. Annyi gyártásunk volt - a Gyümölcse a Loom férfi alsóneműje, a Schwinn Bikes, az Axminster szőnyegek. Mind Mexikóba, Indiába, Kínába mentek. Vagy különben csődbe kerülnek. Volt itt egy légierő bázis. Ez bezárt.

- Milyen vállalkozások vannak még itt? - tűnődtem.

- Harcsa, de ez nem olyan nagy, mint volt. Van rizsünk - Ben bácsi, az nagy. Van egy cégünk, amely mennyezeti burkolólapokat gyárt, és a Leading Edge-t - a festéket sugárhajtóművekre helyezik. De nincs elég munkahely. A munkanélküliség hatalmas, csaknem 12 százalék, az országos átlag kétszerese. ”

"Az emberek, akikkel beszéltem, azt mondták, hogy a jobb lakhatás segít."

"Jó, ha van otthonunk, de ha nincs támogatása a házhoz való utazáshoz, akkor csak víz folyik, de sok ember él így."

- Az emberek házat rendeznek?

„Nagyon kevés házat rehabilitálnak. A legtöbb ilyen rossz állapotban van, olcsóbb letépni, mint megjavítani. Sok elhagyott. Egyre több üres tétel van.

„Ha Greenville egy harmadik világ országának városa lenne, akkor valószínűleg sok segélypénz folyik be.

"Ez egy szövetségi felhatalmazási zóna volt - tíz év alatt 10 millió dollárt pumpáltak a gazdaságba."

"A tízmillió nem sok, összehasonlítva a százmilliókkal, amelyeket az USA Afrikának nyújtott segélyeiben láttam" - mondtam. „Tavaly Afrikában voltam. Namíbia 305 millió dollárt kapott - 69 millió dollárt a namíbiai turisztikai ágazatnak. ”

- Ez újdonság nekünk - mondta. „Megteszünk mindent, amit tudunk. A dolgok lassan javultak. Van itt Greenville Oktatási Központ. Nappali és éjszakai órákat tartanak az emberek számára a tanuláshoz. "

Később megvizsgáltam a Mississippi Delta Közösségi Főiskola tantervét, amely ennek a programnak a része, és megállapítottam, hogy tantárgy-felállítási és csempekészítési, gépjármű-mechanikai, haszongépjármű-vezetési, nehézgép-üzemeltetési, elektronikai, szerszámgép-tanfolyamokat kínáltak. szakértelem, hegesztés, fűtés és légkondicionálás, irodai rendszerek és még sok más. De kevés munka van.

"Az emberek képzettséget kapnak, és elmennek" - mondta. „Az orvosok és a tanárok körében magas a rotáció. Össze kell jönnünk. Nem számít, hogyan. Bizonyos gyógyításnak meg kell történnie. ”

Figyelembe véve a helyzet súlyosságát és a Delta általános véletlenszerűségét, hangosan elgondolkoztam, miért ő kitartott.

"Nekem? Akartam itt lenni - mondta.

A Greenville Hope Credit Unionban találkoztam Sue Evans-szel és megkérdeztem tőle a helyi gazdaságról. Hasznos válaszokat adott nekem, de amikor megváltoztattam a témát, és beszélt a Delta zenei történetéről, a bluesról, a Delta felfelé és lefelé számtalan klubjáról, animációvá vált.

"Anyámnak blues klub volt Lelandben" - mondta Sue.

Átmentem Leland-en, egy másik mezőgazdasági városon, a 61-es autópályán, amely híres blues történetéről. "Nagyszerű gal, anyám - Ruby - mindenki ismerte." Még mindig volt néhány klub, mondta. Voltak blues múzeumok. Az emberek a világ minden tájáról jöttek, hogy ellátogassanak a blueshoz kapcsolódó helyekbe, és megtekintsék a születési helyeket és a referenciapontokat - gazdaságok, patakok, vasutak, gyapotmezők.

"Hallottam, hogy Indianolában van egy BB King múzeum" - mondtam.

Ez mély csendet eredményezett. Sue és az õ munkatársa egy pillantást vetett egymásra, de nem szólt semmit. Ez egy olyan csend volt, amelyet egy nemkívánatos utalás vagy puszta zavar váltott ki, mintha ismeretlen nyelvre kerültem volna.

- Megértem, ott született - feleltem egy kicsit lebegősen, és azon tűnődve, vajon talán túlmúltam-e a látogatásomat.
Sue néma és kissé makacs pillantással volt távol az enyémtől.

- Berclair - mondta Sue kollégája. - De Kilmichaelben nevelték fel. Greenwood másik oldala.

Nagyon pontos és homályos információnak tűnt. Nem gondoltam többet, amit mondanék, és nyilvánvaló volt, hogy ez a téma légkört hozott létre a szobában, olyan rezgést okozott, amely olvashatatlan volt, és ügyetlen idegennek érezte magát.

- Elmondanánk neki? - kérdezte Sue kollégája.

- Nem tudom - mondta Sue.

- Mondod neki.

- Ne menj - mondta Sue.

Ez a csere, egyfajta küzdelem, megemelte a hangulatot, eloszlatva a hangulatot.

- Sue feleségül vett vele.

- Házas vagyok a BB Kinghez?

Sue azt mondta: „Igen, én voltam. Akkor Sue Hall voltam. A második felesége. Egy ideje visszament.

Most, hogy a témát felvetették, Sue mosolygott. - Egy éjjel anyám lefoglalta - mondta. - Olyan rám nézett. Csak gyerek voltam. Volt egy elképzelésem arról, hogy mit gondol, de anyám semmilyen ostobaságot és bolondot nem bántana. Sokat játszott a klubban - nagyszerű zenész. Várt, amíg 18 éves lettem - várt, mert nem akart foglalkozni anyámmal. Félte tőle.

Nevetve emlékezett rá. Azt mondtam: "Ez akkor lett volna, amikor?"

- Rég - mondta Sue. "Tíz évig voltunk házasok."

- BB-nek hívtad?

- A neve Riley. B.-nek hívtam.

Leírok Rileyt.

- Ami zavaró volt - mondta Sue. - Mert Ray Charles feleségét Beatrice-nek hívták. B-nek is hívtuk. Gyakran összekeveredtünk a két B-vel. "

- Vele utaztál? - kérdeztem.

"Mindig. B szerette utazni. Szerette játszani - egész éjjel játszhatott. Imádta a közönséget, az embereket, beszélgetni élte. De annyira belefáradtam. Azt mondta: 'Nem szeretsz hallani engem', de nem az volt az. Csak utáltam, hogy minden órát ott maradjak. A szállodai szobában lennék, várva.

- Még mindig kapcsolatban állsz?

„Mindig beszélünk. Ő hív. Beszélünk. Még mindig turnézik - képzelje el. Utoljára beszéltem vele, aki azt mondta, hogy van néhány randisa New Yorkban és New Jersey-ben. Imádja az életet, még mindig erős lesz. ”

És azon a 15 vagy 20 percben a Delta nem mutatott virágokat; ez volt az ő évtizedének vidám emlékezete a BB Kingrel, aki az ember dicsőséget hozott a Delta felé, és bebizonyította, hogy ez lehetséges és megismétlődik.

EPILÓGUS: ARKANSAS
A deltában sok olyan feketék, akik gazdálkodók és földtulajdonosok voltak, különféle okok miatt elveszítették földet, és így megélhetésüket. Sr. Calvin R. King elkötelezte magát a veszteség megfordításában, és 1980-ban alapította az Arkansas Land and Farm Development Corporation-t, amely Brinkley-ben, Arkansasban található. - Ha megnézi a Deltat - kérdezte tőlem -, lát-e feketék által üzemeltetett, feketék által üzemeltetett vállalkozásokat? A gyártásban? A kiskereskedelemben? ”Elmosolyodott, mert a nyilvánvaló válasz a következő volt: Nagyon kevés. Ezt folytatta: "Hasonlítsa össze ezt a fekete gazdálkodókkal, akik egy milliárd dolláros üzlet részét képezik."

Vele keresztül találkoztam a 42-es Delores Walker Robinsonnal, a három fia 22, 18 és 12 éves egyedülálló anyjával Palesztinában, Arkansas kisvárosában, misssippitől kevesebb, mint 50 mérföldnyire nyugatra. A több mint húsz éves utazása után a szolgálati férjével, a munka, a gyermeknevelés és a hirtelen válás után Delores visszatért a születési helyére. "Nem akartam, hogy a fiaim a város szigorú életét éljék" - mondta nekem, miközben sétáltunk az tehén legelőjén. "Úgy éreztem, elveszítem őket a város felé - a bűncselekményekhez és problémákhoz, amelyekből nem tudsz elmenekülni."

Tanúsított ápolói asszisztens megtakarításaival 42 hektár elhanyagolt földet vásárolt. Barátok és fiai segítségével elkerítette a földet, kis házat épített és kecskeféléket kezdett nevelni. Beiratkozott a Heifer International-be, a Little Rock-ban működő jótékonysági szervezetbe, amelynek célja az éhség megszüntetése és a szegénység enyhítése, edzéseken vett részt és két üszőt kapott. Most tíz tehén van - és a szervezet szabályainak betartásával néhány tehenet átadta a rászorulóknak. "Azt akartam, amit birtokolhatok" - mondta. Egy közeli farmban nevelték fel. "Szerettem volna bevonni a fiaimat az ismert életbe."

Juhok, libák, kacsák és csirkék is voltak. És takarmánykukoricát termesztett. Mivel az állatok pénzforgalma kicsi volt, hetente hat nappal dolgozott a Keleti Arkansasi Területi Ügynökségnél az öregedéssel, gondozóként és ápolói asszisztensként. Kora reggel és az ügynökségnél töltött napja után ő végzett a házimunkával, etetésével és az állatok itatásával, kerítések javításával és tojásgyűjtéssel foglalkozott. Állattenyésztési órákra ment. „Nagyon sok barátot szereztem ott. Mindannyian ugyanazokat a dolgokat próbáljuk megvalósítani. ”

Könnyen járó, nem kifogásolható, de mégis kitartó Delores Walker Robinson mindegyik tulajdonsággal rendelkezik, amely sikeres gazdassá vált: nagyszerű munka etika, erős akarat, föld iránti szeretet, út állatokkal, félelem nélküli bank a bankban, a jövő, egy ajándék a hosszú látás megszerzéséhez, az önellátás vágya. "Tíz évet nézek az úton" - mondta, amikor felállítottuk a lejtős sávot. - Fel akarom állítani az állományt, és ezt teljes munkaidőben elvégezni. "

Sok déliek, akikkel találkoztam, állítólag - komor büszkeséggel, szomorúsággal vagy Faulkner félrevezetésével - állították, hogy a dél nem változik. Ez nem igaz. Sok helyen, mindenekelőtt a városokban, a déli fejjel lefelé fordult; a vidéki területeken a változás nagyon lassan, apró, de határozott módon történt. A költő, William Blake azt írta: „Aki másoknak jót tesz, a periódusban kell megtennie”, és az általam meglátogatott Delta gazdák, és különösen a Delores Robinson voltak annak a bátor szellemnek a megtestesítője. Megrázta magát egy másik életből, hogy gyermekeivel hazaérjen, és ikonikusnak tűnt bátorságában, a gazdaságában, a barátok között. Magától értetődik, hogy a dél életképessége mélyen gyökerező emberek öntudatában rejlik. A családi elbeszélések szíve és lelke - az emberi gazdagsága - örömessé teszi a déli olyan én utazó utazók számára, akiket inkább a beszélgetés érdekel, mint a városnézés.