Atlanta kapcsán az emberek éppen az ellenkezőjét mondják, mint amit a New York Cityről mondnak: Ez egy szép hely a lakáshoz, de nem akarna odalátogatni.
Különösen nyáron.
Az atlanták felháborodottan tekintik a lelkes nyaralókat. Kihúzzunk néhány sós tojást a reggelire, és rátesszük egy vajmintát a szemcsékre, hogy megkezdjem őket. A kávé bögrék között az asztalra tesszük az Publix édes jeges tea átlátszó műanyag kancsóját. Ezután egyedül vannak.
"Mit csinálunk ma?" az első oregoni vendégeink várhatóan az érkezésüket követő első vasárnap reggelen várják a vendégeket.
Gondosan tekintjük őket.
"Nem érti, mit csinálsz ma? Mert nem megyünk sehova."
- Nem akartunk mászni a Kő-hegyre? kérdezik, egy pillantással a szemrehányásra. Nem akarják emlékeztetni minket a dicsőséges kirándulásokra, amelyeket egyszer készítettünk a Cascade hegységben, a vadvirágok völgyein keresztül, a jeges csúcsok felé.
"98 fok van kimenetben" - említjük.
"Kilenc reggel?"
"És nedves" - adjuk hozzá.
Ha nyáron Atlantában kell tartózkodnia, akkor a napot egy légkondicionáló egység közelében kell állnia, az arcodat célzó szellőzőnyílások mellett. Augusztusig, a postaládájához sétálva elpirul és izzad. Atlanta nyáron olyan, mint egy forrásban lévő víz forráspontja. Az emberek azt mondják: "Olyan meleg van, hogy a szúnyogok összetapadnak."
A grúziai Maconban születtem és Savannahban, Athénban és Rómában (Grúziában (és Daytonban, Ohioban)) éltem, mielőtt 1982-ben Atlantába költöztem. Amikor a férjem és én először összeházasodtunk és Rómában éltem (Grúzia), nem tudtunk Nem engedheti meg magának a légkondicionálót. Tehát úgy éltünk, ahogy a szüleim és a nagyszüleim Maconban éltek a klíma előtti korszakban: sok légkondicionált filmben jártunk, és éjjel kinyitottuk az ablakokat, hogy üdvözöljük az alkalmi hűvös szellőt, és majd hajnal előtt ismét bezárta őket. Sok időt töltöttünk, lassan, lassan, felfelé és lefelé sétálva a helyi Piggly Wiggly élelmiszerbolt fagyasztó folyosóin; felállítottunk egy tál jégre egy oszcilláló ventilátor előtt; és végül, a legfelsőbb szenvedés nyári éjszakáján, csupasz lábunkkal, jégvízzel töltött hűtőben pihenve ültünk nappali szobánkban.
Egyszer meglátogattam egy barátomat Michiganben, East Lansingben, aki entomológus, szúnyogokat tanulmányozva. Meghívott a szekrénybe, amelyben több ezer emberkel emelte fel szúnyogjait, több tucat polcon, tele Tupperware tartályokkal, állóvíz. Kellemetlen volt a szekrényben, forró és záródó és nyúlós. "Ezt szereted?" kérdezte.
"Nem."
- Meg kellene - mondta. "Atlanta, 1985. augusztus 2.
Miért rejtély miért választják az utazók nyáron az Atlantát?
Miért számíthattak arra, hogy kilépünk a légkondicionált házainktól, hogy átméretezzük, simassolt hólyagos lábukban a Kőhegységnek nevezett gránit dudorot, hogy még nagyobb közelséget érjünk el Konföderációs metszeteivel - és a Napval -. Miért képzelik el, hogy mi akarunk velük állni egy ragadós, szabadon álló ember sorában a Coca-Cola múzeum melletti parkolón, nem érthető.
A legnagyobb rejtély az, hogy a Nemzetközi Olimpiai Bizottság (NOB) úgy döntött, hogy az 1996-os nyári olimpiánál áldja meg Atlantát.
"Ez ... Ah ..." kezdte a NOB elnöke, Juan Samaranch 1990. szeptember 18-án, a híres bejelentésben, amely szerint az "Ah" hang mindenkit kizárt, kivéve minket és Athén, Görögország. Az egész város elnémult százezer rádió és televízió körül, várva a következő szótagot vagy szótagokat. "... tlanta" - fejezte be végül.
"Ő őrült?" kérdeztük egymást. "Valóban volt már nyáron Atlantában?"
Ezután a városnak át kellett rohannia, hogy marketing szlogeneket készítsen, amelyek igazolják a NOB választását.
A görögországi Athénétól eltérően nem volt évezred óriási története a hátainkban, nem volt ősi romok, csodálatos táj, sem a tengerhez, öblökhöz, a strandokhoz és a szigetekhez, sem pedig a puha mediterrán szellő.
A javasolt olimpiai szlogenek tehát fényt vettek a sajátosságokra.
"Atlanta: Nem rossz Grúziának" - javasolták.
"Atlanta: Jobban vagyunk, mint Birmingham."
"Atlanta: A visszajátszás visszafelé írt."
És végül: "Atlanta: Megvan az olimpia, és te nem."
Ezek közül egyiket sem tették hivatalossá. Merem merem mondani, hogy az atlanti nagyobb nagyvárosi térségben jelenleg élő ötmillió ember közül egyetlen nem emlékeztet ma a nyertes szlogenre. Csak magam néztem fel. Az 1996-os atlanta nyári olimpia hivatalos szlogenje: "A század ünnepe".
Ez ad egy tippre, hogy fogalmunk sincs, mit tegyünk az emberekkel, akik ellátogatnak?
Amikor az Atlantans utazik, és megismerkednek a nem-Atlantákkal, a nem-Atlanták azonnal, egyetemesen és tartósan azt mondják: "Több tucat időben cseréltem repülőgépeket, de soha nem léptem ki a repülőtérről".
Amit az Atlantans általában gondol erről a befogadásáról: "Bölcs választás".
Birminghamben, Charlotte-ban és Mobile-ban az emberek azt mondják: "Atlantában repülőgépeket kell cserélni, hogy elérjék a mennyet."
Az atlantániak azt gondolják: "Ne keresse meg a várost."
Sok látogató érkezik Atlantába, mert szeretnék megnézni az eredeti Tarat, az ültetvényt, ahol Scarlett O'Hara vagy Vivien Leigh vagy Margaret Mitchell, vagy aki a Gone With the Windben élt. Régen azt mondták, hogy Yankees mindössze két helyről ismeri Grúziót - a Coca-Cola gyárat és a Tarat -, és ezek közül egyik kitalált. Frommer útikalauza szerint az Atlanta látogatói által leggyakrabban feltett kérdések között szerepel: "Hol temették el Scarlett és Rhett?"
Nincs időnk ilyen kérdésekre.
És nem szeretjük látni, hogy a látogatók a hőtől kábultan bámulnak a Peachtree utcán, hiába keresnek oszlopos kúriákat, karika-szoknyakat és gyapotmezőket.
Az igazi Atlanta nincs a kijelzőn.
Az igazi Atlanta tavasszal kinyitja szépségét, majd jóval július és augusztus előtt újra összehajtja, mint egy illatos reményláda.
Tavaszán Atlanta a legszebb hely a Földön. Tavasszal az Atlanta a virágok Disneylandje.
Tavasszal van reggel, amikor felébredünk a körtefák szégyenteljes jelenlétére fehér virágok esküvői ruháiban; és a somfa fákat, mint például a koszorúslányokat, saját fehér vagy világos-rózsaszín virágokkal bírják. Ez a nap a Deep South verziója az első hónak.
Hamarosan, akárcsak a vőlegény oldalán levő, nagyszerű néni nagynéni, az azálea bokrok látványba rohannak, rúzsra festettek és a legfényesebb skarlát és lila színűek; A Wisteria szőlősöket úgy öntik le levendulavirágukat, mint a kendőt.
Az igazi Atlanta nem lenne felismerhető Margaret Mitchell gyapottelepítői számára. Ma Atlanta káprázatos, modern és kozmopolita város, amely minden nemzetből és kultúrából származik. Atlanta polgármestere Shirley Franklin nevű afro-amerikai nő. Dr. Martin Luther King Jr. szülõhelye és utolsó pihenõhelye, Atlanta, minden hónapban ünnepli a Fekete történelem hónapját. Helyi középiskolánk 57 különböző országból származik. A Druid Hills labdarúgó-válogatott (amely eljutott az állami elődöntőbe) Szomáliából, Etiópiából, Mexikóból, Szudánból és Japánból állt. A házam melletti kereszteződés görög, etióp, mexikói, olasz, francia, kínai, thaiföldi és vegán éttermekkel rendelkezik. Egy mérföldön belül ellátogathat egy hmongi gyülekezetbe, egy orosz ortodox templomba és egy muszlim mecsetbe. Egy reggel jöttem haza az ügyintézésből, és rájöttem, hogy három órán belül nem beszéltem egyetlen anyanyelvű anyanyelvi beszélővel. A hentes iráni, pénztárosa ghánai volt; pékség nő, orosz; a vegytisztító, Kelet-indiai. Otthon otthon találtam egy hondurasi ácsot és egy nigériai kisgyermeket.
Látogasson el Atlantába, de nyáron nem.
Gyere február végén vagy márciusban vagy áprilisban, amikor az ég ragyogó kék és a virágbemutató kezdődik. Jelentkezzen be egy reggelivel a belvárosban, és gyalog járjon körül. Sétáljon felfelé és lefelé a hosszú, mélyen árnyas lakossági utcákon a pergő sprinklerek hangjáig. Mondd: "Hogy vagy?" "Örülök, hogy látlak" mindenkinek, akit átadsz.
Vagy biciklit. A dudor nyárfák gyökerei által domborodóvá tett járdák mentén ütközzenek. Még kerékpáron is, miközben sisakod van, azt akarod mondani: "Hé" vagy "Hogy vagy?" azoknak az embereknek, akikkel elmész. Ezer illatos szirom lusta módon lekerül a fákról.
Vagy görkorcsolya. Rollerblade Piedmont Parkban, a hídon, a tó körül. Csodálja meg a hosszú, karcsú, tépőzárral borított görgőket, akik egymás mellett zúgolódnak. Hallgassa meg sok nyelvet. Csodálja meg a biracial párokat, a meleg párokat, a többnemzetiségű családi csoportokat. Kerékpárral, sétával vagy görkorcsolyaval, vagy futtassa kutyáit az Emory Egyetem Lullwater Parkjának hosszú, forgalomhoz zárt erdős vezetésén. Táplálja krakkolókat a libáknak. Mássz fel a magnólia fára. Felejtsd el kérni útmutatásokat Tara felé.
Atlanta: Gyere az emberekért. Gyere a virágért. Gyere tavasszal.
Melissa Fay Greene legfrissebb könyvei között szerepel a Nincs nélkülözés nélküled (2006) és a Legutóbbi ember (2003) című könyv .
