Harry Caray mosolyog. A túlméretezett szemüveg segítségével a bár tetején, a Sheffield Avenue felett magasra mutatva, a késő, legendás baseball műsorszolgáltató úgy néz ki, mintha látná a történelem előkészítését. Aki ő. Ebben a hideg és napos októberi reggelen Caray szeretett Wrigley Field végre megkapja az arcát, amire szüksége van. Ha minden jól megy, akkor a chicagói labdapark, ahol Babe Ruth 1932-ben a hazai futásnak nevezte, ahol Ernie Banks 1970-ben eltalálta 500. életét, ahol a remény és a szívfájdalom örök tavasza, jobban fog kinézni és játszani, mint valaha. Tehát talán a híresen átkozott csapata (és Caray régóta alkalmazottja), a Chicago Cubs. Utoljára a kölykök a World Series-et vitték össze 1908-ban. Mivel Harry felkiáltott: "Szent tehén!"
kapcsolodo tartalom
- A táskában van
- Tippek a tetejéről
Amerika második legrégebbi nagy bajnoki labdarúgója (a Bostoni Fenway után) és a Cubs otthonában 1916 óta Wrigley a nevét a rágógumi-mágnesből és a baseball-mágnesből szerezte. William Wrigley Jr. Évekkel később, a Banks, aki 1953-tól mind rövidzárlatot, mind első bázist játszott. 1971-ig, Wrigley-nek, a "Barátságos önbizalomnak" nevezve - egy ma becímkéző név. Miután tavaly nyáron a szántóföldi rock-koncertek és a gyepi fáklya gombája pusztítást okozott, ez a vidám fogantyú kissé kevésbé volt hatásos. Wrigley már régóta kiváló hely a játékok nézésére - például borostyánval borított téglafalakkal, régimódi, kézzel működtetett eredménytáblával és hírességekkel, ünnepi ünnepeken éneklve (vagy a Bears korábbi edzője, Mike Ditka eseténél véres) földimogyorót és a Cracker Jacket. hetedik inning szakaszok. Az egyre növekvő mértékben kevésbé duzzadt a baseball játék - különösen a jobb oldalon, ahol az egyenetlen felület miatt a földgolyók furcsa, potenciálisan hibát okozó komlókat vetettek fel. A két dugó látóvonalai szintén ideálisak voltak, egy kifejezett "korona" jóvoltából, amely elhomályosította az infielders lábait, és a outfielders lebegő torzónak tűnt. Nem is beszélve a mező esővízelvezető rendszeréről, amelyet évtizedek óta nem korszerűsítettek.
Szerencsére az ország leggyakoribb gyémánt orvosa hívásokat kezdeményez. És csak történik, hogy a közelben dolgozik. Roger Bossard neve és ő a Chicago White Sox vezető ügyvezetője - igen, a Cubs keresztvárosának riválisai. De atlétikai hovatartozása kevésbé számít, mint a múltbeli eredményei. 1984-ben a szaúdi királyi család egyik tagja felvérte a Bossardot, hogy felépítsék a sivatagban a legelső természetes gyepfutópályát. A tipikus brio-val elfogadva a kihívást, Bossard két jumbo fúvókát töltött Kaliforniai szénsavas résszel és tengerentúlira csapta őket. A sós homok fűjét megszabadító sótalanító egység és a sok vizet biztosító kettős öntözőrendszer segítségével sikerült kisebb csodát végrehajtania. És bár a Professzionális Golfozók Szövetsége, a Nemzeti Labdarúgó Liga és a különféle amerikai futballklubok szintén igénybe vették szolgáltatásait, a baseball volt az ő igazi szenvedélye. Az utóbbi 16 nagy-bajnokság közül kevesebb mint 10 - amelyek közül néhányat a semmiből építettek fel, néhányat nagymértékben felújítottak - a Bossard kézműve. Még lenyűgözőbben, az elmúlt hét világbajnokság ötből - a St. Louis bíborosokról, az Arizona Diamondbacksről, a Bostoni Red Soxról (kétszer) és a Bossard saját Fehér Soxáról - dicsőségre emelkedtek a legkorszerűbb felületein.
A kölykök felhasználhatnák a mojo egy részét. Tudják, hogy mit tud a baseball komoly hallgatója: a legkiválóbb taposótiszt sokkal több, mint egy fűnyíró, szennyeződés-munkás. Ő egy igazi kézműves és kulcsfontosságú eszköz, akinek tökéletesen karban kell tartania a mezőjét. Mindenekelőtt a játékosok következetességre vágynak. "Az a dolog, amely jobban meghiúsítja őket, az az, hogy egy nap tégla, másnap pedig puha" - mondja Bossard.
Tehát ezen a október reggelen a "Sodfat" egy lapáttal mélyen ásni kezeli a még mindig puha szennyeződést. A közelben a buldózerek egy hektárnyi sodrót szántanak egyre növekvő dombba. A Brontosaurus méretű kotrógépek 9000 tonna föld megtisztításához csapódnak be. Ezután Bossard elkezdi kifejleszteni a szabadalmaztatott vízelvezető rendszerét: speciálisan kialakított, lyukas és perforált csövek, amelyeket borsókavicsos fészkekben helyeznek el, homok tetejével és sodrással takarva (Wrigley esetében hő- és nedvességálló négykeverű kékfű a Colorado-ból). A tiszta homokos ágy lehetővé teszi a megfelelő gáz- és levegőcserét, ami elősegíti a fű optimális növekedését. (Ez egy kívánatos párnázó hatást is teremt a játékosok számára.) Talán a legfontosabb, hogy a Bossard kialakítása megakadályozza a játék legapróbb esõit, kivéve a vizet egy fõ, 12 hüvelykes „kipufogó” vénába való gyors kényszerítésével, amely egy nagy medencét táplál be, amely kiürül a város csatornarendszere. (Másik, újabb golyóparkban akár öt, nagyobb átmérőjű ereket is telepített.) Egy Bossard mezőn, kb. 20 perccel a zuhanás után, ez a "Play ball!"
Most, a White Sox-szal folytatott 42. évadában, az 59-ös Bossard tizenévesek óta szénsavas és talajban szennyezett. A Purdue Egyetemen agronómát tanult, de egyetemi diplomától elmenekült, amikor földi karbantartási feladatot kapott a Chicago South Side-i régi Comiskey Parkban. Az évek során az ő hívása az önként elismert megszállottságai vált: az az, ami ágyból rohan, és megrémül, és hónapokig útban tartja. "Egyáltalán nem vagyok ellenőrző őrült - mondja -, kivéve az iparámat." Bár ő is büszke apa és odaadó férje, a go-go ütemterve kevés időt hagy a 19 éves feleségével, Geri Lynn-rel és két gyermekével, a 17 éves Brittany-val és a 10 éves Brandon-nal való eltöltésre. Következésképpen hiányzik az alkalmi születésnapok, néhány hálaadás és néhány Kis Liga játék, mint szeretne. "Ez zavar engem" - mondja Bossard. "De én abból a régi iskolából vagyok. Természetesen szeretem azt, amit csinálok, de a családnak is gondoskodnom kell róla, és ezt csinálok."
Roger Bossard egy őrnagy-dinasztia örököse. 1936 és 1961 között Svájcban született nagyapja, Emil ápolta a League Parkot és a Cleveland Municipal Stadionot a Clevelandi indiánok számára. Roger apja, Gene, 22 éves korában volt a legfontosabb bajnokok legfiatalabb vezetője, amikor 1940-ben csatlakozott a Comiskey-ben a White Soxhoz. (Közel 50 évvel később a Comiskey-t lebontják és átépítik az utcán, mielőtt új nevet szereznének., USA Cellular Field.) Gene 1983-ban átadta a fiának.
Azóta a családi örökség Roger enyhe, erős vállán nyugszik. "Rettenetes nyomás van, amikor törekszel a tökéletességre" - mondta egy 2002-es interjúban. Jerry Reinsdorf, a White Sox elnöke szerint a 2006-os rock-koncert és más, a baseballon kívüli események után (amint azt általában hívják) Roger jött vele a kezét csavarodva. "Azt mondja:" Nagyon rossz a füvemhez "- emlékszik vissza Reinsdorf. "Azt mondta nekem:" Hogy érzi magát, ha egy elefántcsorda fut át rajta? " Azt mondom: "Nem nagyon szeretem." Azt mondja: "Nos, így érzi a fűm." A fű élõ dolog neki. "
Az 1990-es élő szőnyeget a csíkos és zöldes apoteózishoz vezetve 1990-ben két szorongási rohamhoz vezetett, amely koszorúérnek érezte magát. Ennek megfelelően úgy kodálja a mezőt, mint egy ideges apa. "A Yankees-t játszottuk, és Roger Clemens a jobb oldalon melegszik, és nem a pályán haladt." - emlékszik vissza a korábbi White Sox kancsó és a jelenlegi sportbeszélő, Ed Farmer. "És Roger odament, és azt mondta a Clemensnek:" Szeretném, ha hagyná abba az ide dobást, mert ásod a szabadtéri teremet. "" Clemens elment.
Az ilyen heves gyepterületi szempontok ellenére, a Bossard valójában részesebben szennyeződik, mint a fű. Végül is, azt mondja, itt történik a fellépés 70 százaléka. Annyira szerette a régi Comiskey mezőgazdasági agyag szennyeződéseit, hogy mielőtt a morzsoló stadiont lerombolták, 550 tonna tehergépkocsikat töltött be (amelybe beletartozott több durva Sox rajongó szétszórt hamva is), hogy álommezőjét a cellában megépítse. .
Ott egy kis személyzet segítségével a Bossard a kaszálás, trágyázás, öntözés, takarítás, gördítés, gereblyezés és szegélyek nagy részét elvégzi. Egy órányi folyamat során, amely minden otthoni játékot megelőzi, a mező minden pozíciója többször nedves, hogy megfeleljen az egyes játékosok preferenciáinak (kemény, puha vagy a közöttük lévő). A művészként egy hüvelyk és negyed hüvelyk hosszú tömlővel ellátva a Bossard vízkefe-ecsetvonásokat ad a gyémánt alakú vászonhoz. A harmadik és a végső alkalmazáshoz csavart egy rágcsálható rézfúvókára, amely valaha az apjának tartozott. Kalapáccsal a nyílásnál finom köd előállítására szolgál, funkcionalitását csak érzelmi értéke felülmúlja.
A baseball-bennfentesek és a szurkolók körében általában úgy vélik, hogy a Bossard (mint a többi őrző is) tehetségét rosszindulatú célokra használja fel. "Ha a látogató holtboltja nem egyezik meg a fõhalommal, mondjuk, hogy csak egy centiméter távolságra esik a csepp, szó szerint az ellenfél kancsóhoz három tésztát, négy tésztát kell venni, talán egy inget, hogy alkalmazkodjék a csepphez." mondta tavaly a Chicago Public Radio-nak. "Most ismét soha nem csinálok ilyesmit. Ezekről a dolgokról hallottam ."
Talán az asztalnál. Emil nagyapa, akit "a földtisztítók gonosz zsenikévé" hívtak, sípolón volt az, amit eufemisztikusan úgy hívnak, hogy maximalizálja a hazai terepi elõnyt. Idővel számos technikát csiszolt, köztük az alapvonalak billentését vagy kihúzását, így a golyók tisztességesen vagy rosszul gördültek, az alapútjainak feltárása vagy becsavarása a lopás megakadályozására vagy megtartására, a fű hosszúra hagyása vagy rövidre vágása a lassú vagy gyors felszedéshez. Ugyancsak 12-15 méterre hátramozdította a szabadtéri kerítéseket, hogy becsapja a házilag futó csúnya Yankees-t. A trükköket szelektíven alkalmazták, hogy megerősítsék a hazai csapat erősségeit és kihasználják az ellenfél csapatainak gyengeségeit. És szinte mindenki, akár a szupersztárok is, áldozatul esett. Évekkel azután, hogy az 56-meccses sztrájk 1941-ben véget ért, Joe DiMaggio megjegyezte, hogy Emil és fiai segítettek tönkretenni a futást. "A Yankees gyűlölte a Clevelandre érkezését" - mondta DiMaggio -, mert minden védekező hibánkat a Bossards kihasználta úgy, ahogyan a játékteret előkészítették. "
Emil hozzászólása annyira kritikus volt, hogy Lou Boudreau indiai menedzser "tizedik embernek hívta fel a felállásunkat". Emil terepjének csillagviszonyai és az ő rejtett gyémántgyógyászatai több mint néhány törzs győzelmet elősegítettek. "Nem lepődnék meg, ha [Emil] évente akár tíz játék megnyerésével segítne nekünk" - mondta Boudreau 1955-ben a Baseball Digest -nek. Emil hivatali ideje alatt a csapat 1948-ban megnyerte a Világbajnokságot, és 1954-ben egy zászlót.
Amíg Emil meghalt, 1980-ban, Gene 40 évig elnökölt a Comiskey Parkban anélkül, hogy szemtanúja lett volna a World Series trófeának a White Sox kezében - néhányuk szerint az átok eredménye volt, amelyet a csapat szenvedett a "Black Sox" szerencsejáték-botránya következtében. 1919. De nem a próbálkozás hiánya miatt. Több mint néhány játékos hálás volt Gene erőfeszítéseiért. Az All-Star Sox második baszem, Nellie Fox az emelt alapvonalaknak köszönhetően jobb bunter volt. Azok, akiknek szükségük volt a sebességre, például Luis Aparicio és Minnie Miñoso Sox-sprinter, egy kicsit még inkább találtak lépéseket a Gene extra-szilárd bázisútvonalain.
És Gene, mint az apja, mester volt a terep finomításának. Az ellenfelek elveszítették lábát a vontató sáron, a taposó piszkos füvön pezsgődött, és a buntok rosszul mentek, amikor tisztességesnek kellett volna lenniük. A Gene legszemléletesebb találmányai között szerepelt egy hírhedt mocsár az otthoni tányér közelében, amelyet "Bossard-mocsárnak" hívtak. A szárnyasszerű szerű folt lelassította a földgolyókat, amelyeket a Sox alacsony süllyedésű süllyedőgolyóinak lejtőjén találtak meg.
Roger kezdete a családi vállalkozásba kezdődött. "Minden karácsonyon, minden hálaadás napján, amikor az összes család összegyűlt, az összes gyerek - mindig halljuk a két nagybátyám, a nagypapa és az apám játékosokat, különböző csapatokat, különböző talajokat, különböző fűket, különböző műtrágyákat, új technikával találkozhatunk fel "- emlékszik vissza. "Abban az időben még nem veszi észre, hogy beágyazódik a fejedbe. Aztán hirtelen, 14-kor vagy 15-nél, apa azt mondja:" Lejöhetsz vasárnap, amikor a csapat nincs a városban, és adhat nekem kezet? " "
Roger hivatalosan (első alkalommal részmunkaidőben) jött a fedélzetre az 1967-es zászlószakában. Miután majdnem négy évtizeden át várt egy világbajnoki cím elnyerésére, az influenza miatt esett le, miután a White Sox végül 2005-ben megnyerte a versenyt, és nem tudott részt venni a csapatának győzelmi parádéján Chicago belvárosában. Ő volt azonban az első, aki gyémántba berakott bajnoki gyűrűt kapott (még a játékosok előtt), amikor a rajongók becsomagolták a cellát, hogy megünnepeljék. Két gyermeke születése kivételével a sorozat utáni tisztelet volt a "legnagyobb dolog, ami velem valaha történt".
November végén egy felhős és hűvös reggelen Wrigley arca fel van fejezve. De méltó-e a csapat az új pályára? "Nem mondhatom, hogy szeretném, ha a kölykök [megnyernének egy világbajnokságot] ... nyilvánvalóan Sox ember lenne" - vallotta be Bossard a Chicago Tribune újságírójának, Paul Sullivannak. "Tegyük fel, hogy remélem, hogy a kölykök jövő évben benne vannak, és játszanak minket."
Eközben Bossard elkezdett gondolkodni a tömlő felfüggesztéséről - vagy legalábbis vágásáról - nyolc vagy kilenc év alatt. "Semmi esetre nem sikerül megütni egy villanykapcsolót, és csak kikapcsolni." - mondja. És ha Brandon, tízéves fia folytatni akarja a családi vállalkozást, az rendben lenne. A Bossard pére már látta az érdeklődés korai jeleit. "Az elmúlt évben kiveszem őt [a cellába], és fogást játsszunk, megrúgom neki légygolyókat, majd elvégzem néhány munkám, amit tennem kell" - mondja Roger. "És kutyus, ha nem megragadja a tömlőt, és nem mondok neki semmit. Azt kell mondanom, hogy majdnem könnycseppet hozott a szememre, mert visszahozott, amikor gyerek voltam."
Mike Thomas, a Chicago Sun-Times munkatársa az Esquire és a Salon.com számára .
A Chicagói székhelyű Tim Klein dokumentum- és portréfotózásra szakosodott.
