A képzetlen harmadik világ menekültének magában kell találnia a türelmet. Az élet elviselhetetlen lenne nélküle. A táborokban kevés a tennivaló. Rendkívül ritkán van elektromos fény a piszkos padlóval ellátott, ón-tetős palotában, amelyben családtagjait látják el, és így várnak a naplementére és a pihenésre, a napkeltere és az ételekre. Várják a megtorlást, az áttelepítést. Amikor az évek változás nélkül telik el, akkor az idő végére várnak.
A Lamungu család számára a szomáliai Bantu törzsre szegedett és áldozatul esett emberek 12 éves repülés és várakozás volt, és sarkukon másztak az akác vagy tövisfa árnyékában, mielőtt a kétségbeesés rájuk hullott, és megütötte az embert. a ház, Hassan, különösen kemény.
Hassan, aki 42 éves, anyja, 61 éves Kadija, felesége, 38 éves Nurto és gyermekei gondozásáért gondoskodott: Halima, 16 éves; Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Shamsi, 4; és Abdulwahad, 2. A négy legfiatalabb gyermek a táborokban született. Az idősebb két lány szomáliai délnyugati részén, Manamofa faluban született. Ott a szülők házasok voltak, egy év alatt nem tudnak visszaemlékezni, bár a szertartás számukra még mindig élénk. Ez Hassan emlékezete, amelyet egy tolmácson keresztül kiszűrt: „Apja és apám együtt mennek és aláírják a szerződést. Miután aláírták a szerződést, nappali ebédet készítenek. Vágnak tehén és kecske, mindenki eszik, és mindenki boldoggá válik. A vőlegény családja menyasszony és kecske havonta ad menyasszony családjának és némi pénzt, ha van ilyen. Aztán éjjel énekelünk és táncolunk, majd házasok vagyunk. Aztán a menyasszony és a vőlegény hazamegy. Hassan elmosolyodott az utolsó részben, és Nurto elhúzta kezével elpirult arcát.
A Manamofában, Hassanban, egyszemű gazda (jobb szemét becsukta egy gyermekkori betegség, amelyet csak „bárányhimlőnek” lehet leírni), állatokat gondozott, kukoricát, paradicsomot, plantatot és bármi mást kovácsolt belőle. a talaj. Azoknak, akik nem szoktak hozzá az olyan páratartalmú hőtől, amely az arcon elszakad, mint könny, vagy olyan napokon, amikor a karóra hátulja felsújt, hólyagosodást okozhat, az élet kibírhatatlanul nehéznek tűnik. De a manamofai Bantu annyira tudott üldözésről, hogy nyugodtan hagyták maguknak, hogy gazdálkodjanak.
A Bantu gyökerei Mozambikban és Tanzániában találhatók. Más törzsekkel túllépve, szinte rabszolgákként töltött napjaik óta alig emelkedtek egy lépcsőn. Szomáliában valaha kisebbségi etnikai csoport volt, második, harmadik, némelyikükben még a negyedik osztályú polgárok is. Kizárták őket az oktatásból, azzal az elképzeléssel, hogy mentális formában tartják őket, és a „rabszolga” szó elhagyta a divatot. Még fizikailag is elkülönülnek a szomáliai többségtől, akik, tekintettel az arab vérvonalukra, vékonyabb ajkaikkal és akrilin orraikkal azonosíthatók. Gondolj Imanre, a divatos modellre. A szomáliai többségről ismert, hogy a szubszaharai afrikai afrikai állampolgárokat, például a bantukat, akiknek szûkebb haja van, mint az elítélõknek, és az orruk szélesebb és laposabb, mint „szoros haj” és „kövér orr”.
Az 1990-es évek elején a szomáliai polgárháború anarchi hordát hozott a Bantu-ra. Hassan, tolmács segítségével ismét beszélt: „Két törzs milíciái jönnek a faluba. Sok fegyver. A házunkon keresztül jönnek. Fegyvereik golyóival lebontják az ajtót. Kiraboltak minket. Fogták a kukoricát, az árpát, a búzát. Nem, nem ártottak nekünk.
A család gyalog menekült Kismayu-ba, a piacvárosba, három napos sétára az Indiai-óceánon, ahol a betakarítás után mindig elvitték növényeiket. Ez volt 1991-ben. Hassan: „Csak éjszaka sétáltunk, mert nappal a milícia látni fog és lövöldöz.” A parton Hassan napi 1 dolláros munkát kapott, amely segítette a hadseregnek a zsákmányuk bekerítését. A milícia elbontotta az ország vezetékének nagy részét, és Hassan darabolja a kábeleket, különösen a rézet, darabokra, amelyek könnyebben kezelhetők eladás vagy szállítás céljából. Miután fizettek neki egy napos munkát, a milícia hazafelé tartotta. Hamarosan megtanulta gyorsan eljutni a városi piacra, és elrejteni pénzét egy büdös hal vagy egy kecske valamely létfontosságú szervének hasában.
Ezután 14 éjszaka Hasász és családja a part mentén sétált a kenyai határig. Egy hosszú, poros menekültsorba csatlakoztak. Csak kukoricát, vizet és cukrot szállítottak. Amint átléptek azoknak a holttesteknek, akik nem tették meg, attól féltek, hogy maguk is meghalnak. Négy menekülttábor később még életben voltak. 1992-től kezdve három évig, Kenyában, Malindi közelében, egy Marafában tartózkodtak. Kenyai tisztviselők kérésére az Egyesült Nemzetek Menekültügyi Főbiztosa bezárta a tábort. De a Bantu nem volt hajlandó távozni. Tiltották az ételt és a vizet, három hónapig lógtak. Aztán a kenyai égették a sátraikat.
A Lamungus története 2003 májusáig nem emelkedik fel a hihetetlenül komor részéről. 2001-ben megtudták, hogy lövöldöztek Amerikában letelepítésre. A több ezer ember között voltak a kenyai Kakuma táborban. Megtörtént a hidegháború, és az Állami Minisztérium a szovjet és vietnami menekültektől az afrikai lakóhelyüket elhagyni kényszerült milliók felé fordította a tekintetét. 1991 és 2001 között az Egyesült Államokba bevitt afrikai menekültek száma a teljes menekültek kevesebb, mint 5% -áról közel 30% -ra ugrott fel. Hassan magához vette a vonalvezetőt, és megkezdte a feldolgozást.
Hassan: „Boldog leszek. Egyesek a menekülttáborban pénzt kapnak rokonoktól Amerikában. Pénzt küldnek. Álmodtam erről az életről - hogy azok az amerikai emberek, akik pénzt visszaküldnek . ”A várakozás egy évnél hosszabb is volt. A szeptember 11-i támadások történt. Szeptember 11-e előtt az Állami Minisztérium 12 000 szomáliai Bantet szándékozott áttelepíteni az Egyesült Államok új otthonába. De Szomáliát és Kenyát hirtelen a terroristák táptalajaként tekintették. Az államokba való belépés bürokráciája hosszabb lett, mint az amerikai repülőterek biztonsági vonalai. „Elveszítjük a reményt” - mondja Hassan. „Depresszióssá válunk. Elfelejtjük Amerikát. Ez csak illúzió. Erkölcsen fáradtunk vagyunk. Ez csak hazugság. ”
Aztán tavaly tavasszal Hassan Lamungu neve felkerült egy táblára a táborban. „Soha nem tudom, hogy Amerikába megyek, amíg meg nem látom a nevemet a táblán. Nem tudom leírni a boldogságomat. Mindenki megölel minket. ”
Kadija nagymamája a tolmácson keresztül beszélt: „Mindenki azt mondja, hogy annyira szerencsések vagyunk. Hassan - megcsókolják. Remegő kezek. Sok érzés. Mindenki követ minket a repülőtértől való hét kilométerre, és viszlát búcsút mutat.
2003. május 22-én a kilenc család elrepült Brüsszelbe, Atlantába és Phoenixbe érkezett. A repülőgépen rémülten remegtek. A földön eltűnt a félelem. Vagyonuk nagy része a csomagtéren szállt, egy töltött nylonzsákban. A többi műanyag tartókban volt.
Megkérdeztem Hassant, hogy szomorú-e hagyni a dolgokat. Nevetett. - Nem volt tulajdonunk. Nincs vagyon. ”A 16 éves lánya Halima a sarkon rázta a fejét, mondván dermedten:„ Még egyetlen csirkénk sem volt. ”Ahmed Issa Ibrahim tolmács elmagyarázta:„ Ha egyetlen csirke nem lenne, az a szomáliai szegénység alja. ”
Bár az Egyesült Államok elkötelezte magát amellett, hogy a szomáliai Bantu ezreit költöztesse át, a bürokrácia lassúságával azonban eddig csak néhány száz család tette ezt. Azok, akik, hasonlóan a Lamungushoz, a kihívást találták a kiigazításnak. Christophe Calais, a fotós, akinek a munkája kíséri ezt a szöveget (vagy pontosabban a zeneszerzőt, akinél ezek a dalszövegek futnak), azt mondta nekem, hogy egy szomáliai tanulmányt olvasta, amely szerint ezek az emberek olyan életszínvonalból származnak, amely a fejlett országokban nem létezik. 1860 óta a világ. Tehát a mérföldes távolság az időbeli távolság mellett semmi.
A kályha - sok ételt elégettek - mondta Hassan, és a ház nőire nézett, akik egészen a közelmúltig tűzifát gyűjtöttek a nemi erőszak veszélye alá. Az öblítő WC. A bokor még mindig ismeretlenebb. Telefon: tíznapos tájoláskor a Lamungusokat megtanították, hogy vészhelyzet esetén hívják a 911-et. Felvette a modellt és azt mondta: „911”, mert nem tudták, hogy valaki nyomnia kell a gombokat.
Ma Hassannak, feleségének és a fiatalabb gyermekeknek háromszobás lakásuk van a Hill 'n Dell-ben, alacsony jövedelmű lakóépülettel a Phoenix elhagyatott peremén, a repülőtéren kívül. Az udvaron, amelyet fenyők, eukaliptusz, oleander és tenyér szakít meg, a nagymama él a két legrégibb lánydal, akik csak egy mexikói nőtől tanultak meg a smink felviteléről. Pótolják, majd felteszik a fátylaikat, hogy kimenjenek. A család muszlim.
Amikor velük voltam, csontos kecskehús és rizs volt egy edényben a konyhában. Egyik lakosztályban sem volt egyetlen fogas. Az összes világi áru, legtöbbjük adományozva, műanyag szemetes zsákokban volt, így a szobák érezhetik az éjszakára behelyezett lakókocsikat. A Lamungus ritkán kapcsol be minden fényt, és hozzászokik a sötét menedékhez. A gyerekek azonban szeretik a karikatúrákat a tévében. És imádják a McDonald's-t. Az egész család folyton bólint, elnézést kérve, hogy ennek az étrend megváltoztatásával kell kapcsolatba kerülnie - tudják, hogy durva. Másrészt Hassan megsértődött, amikor valaki ujjával kiabálva intett neki; az ő világában, így hívhatsz kutyának.
Szombaton mentünk az Arizonai Állami Vásárra. A bejáratnál balra egy bekerített toll volt, két tevével, egy gyerekút. Hassan a kultúrájának fenekeire nézett, hogy vajon milyen emberek élvezhetik őket; a gyerekek továbbmentek, nem bántak nekik. Életük hátralévő részében több teve nélkül élhették. Az óriáskerék volt az, amiben voltak.
Jön a kifinomulás. Az első szupermarketbe, amelybe beléptek, nem lepődtek meg a fejdísz - ez Amerika, állítólag bőségesnek számít -, de azon tűnődtek, miért hűvösebb belül, mint kívül. Hassan szerint a család azonnal elkezdett légkondicionálni. A kívül álló izgalmas pillanatok alatt egy szociális munkás a dezodorok polcához irányította őket. A Lamungus kötelességteljesen vásárolt néhányat, vitte haza és hűtőszekrénybe helyezte, ahol maradnak.
Hassan takarítóként dolgozott, de elvesztette - utoljára felvették, először kirúgták. Most a repülőtéren dolgozik, poggyászkocsikat gyűjt. Eddig a szövetségi és állami segítségnyújtás, valamint az élelmiszerbélyegzők elegendőek voltak. A család elment az alvás a földön, és az éjszakai zajok megijedték a biztonsági érzetet. Hassan: „Békében élhetünk. Amerikában van törvény: senki sem veheti el az életed. Ez az, ami nekem békében hisz. Azt akarom, hogy gyermekeim jó iskolai végzettséggel rendelkezzenek a főiskolai szintre, és én is. Szeretnék élni, mint az emberek, akik Amerikában élnek - csak jobban. Dolgozni akarok."
Egy másik napon megkérdeztem Janell Mousseau-t, a délnyugati evangélikus szociális minisztérium letelepedési felügyelőjét, hogy a drogok csábítás-e a gyermekek számára. Most iskolában vannak. Azt mondta: „A drogok nem a menekült gyerekek problémája. Mi történik, a család dinamikus változásai történnek, amikor a gyerekek hatalomra kerülnek. Először kapják meg a nyelvet, és tudják, és visszaélnek vele. Pusztító a szülők számára. ”
Jelenleg azonban az összes Lamungus ugyanabban a csónakban van. Egy péntek délután Hassan a városon áthajtott, hogy Mohamed és Amina az iskolából származhasson. Az 1200 dolláros 1999-es Ford Taurus kormánya mellett állt, amelyet állami és helyi pénzügyi támogatással vásárolt; 209 000 mérföld van a kilométer-számlálón és egy radiátoron, amely munkát igényel, a jobb hátsó gumiabroncs egész idő alatt sípoló. Hassan megtanulta vezetni, de fél az autópályától. Ő egy kicsit lábszárral a lámpák mellett, de egyébként óvatos sofőr. 15 órakor megérkeztünk a csengőhanghoz, de ezen a napon az iskolát 11 órakor hagyták el az állami vásár miatt. Az iskola kiürült, kivéve Mohamed és Amina és az igazgató. A Lamungu gyermekek négy órán át ülték az igazgató irodájában, apját várták. Amikor végre bejuttak a bikaba, nem panaszkodtak. Négy óra nem volt tesztje türelmüknek. Amikor bejuttak a hátsó ülésre, becsapta a biztonsági övüket, emlékeztette az apukát, hogy csatolja az övét, és egész otthonig aludtak, mint angyalok.
