1976-ban felvételt kaptam a washingtoni egyetemen tanításra, és így elindítottam a sífutót Long Islandből Seattle-be, ahol filozófia doktori hallgatóként dolgoztam a New York-i Állami Egyetemen Stony Brookban. Mielőtt elhagytam volna a számomra teljesen ismeretlen országrészről (soha nem voltam a Mississippi-től nyugatra), megemlítettem barátomnak és mentoromnak, az író John Gardnernek, hogy a feleségem, az újszülött fia és én a Csendes-óceán északnyugata. Emlékszem, hogy megállt, hátrahúzta vanília színű Valiant herceg haját a szeméből, és úgy nézett ki, mintha egy kellemes kép hirtelen pislogott az agyában. Aztán azt mondta: "Ha a lányom valaha feleségül ment feleségül, akkor az első dolog, amit megkérdezem tőle, hogy költözjön Seattle-be."
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
260 000 képből álló gyűjtemény, amely a Csendes-óceán északnyugati részét és végtelen szépségét dokumentálja
Videó: Portland Timelapse
kapcsolodo tartalom
- Déli kényelem
- A fajta városom: New York
Most már tudtam, hogy Gardner hevesen szereti gyermekeit, de akkoriban nem tudtam feltárni a jelentését. Az első napon, amikor megálltam ebben a városban, elkezdtem pillantást venni arra, hogy mit ért. Ez mindennemű amerikai képzelhető el, akit el tudtam képzelni: bennszülött amerikaiak, fehérek, akik a régi skandináv és német állományból származtak, kínai és japán, szenegáli és eritreai, hindu és szikh, valamint zsidók, melegek és leszbikusok, és feketék, akiknek családja a terület a 19. század végén. Liberális város volt, rendkívül hasonló textúrájú és temperamentummal, mint San Francisco (mindkettő hét dombra épült, meredek utcákkal és a földre égve).
William Gerberding, az UW volt elnöke egyszer az északnyugatra „a világ ezen kis civilizált sarkának” nevezte, és szerintem igaza volt. A "hely szelleme" (a FH Lawrence-től egy kifejezés kölcsönvételéhez) az államiság, vagy legalábbis az a vágy, hogy polgári nyilvánosság elé kerüljenek, ami sokat mond. A régió emberei - és különösen a művészek - általában nagyon függetlenek és toleránsak. Korábbi hallgatóm és az északnyugati népszereplőm, David Guterson, a legkelendőbb regény, a Hó esik a cédruson szerzője, nemrég azt mondta nekem, hogy az emberek, akik először utaztak erre a távoli nyugatra - olyan messze, hogy ha továbbmennének, a Csendes-óceánba esnének. elsősorban más emberek elől menekültek. Az ő leszármazottaik tiszteletben tartják az egyént és a különböző kulturális háttereket, és ezzel egyidejűleg megóvják magánéletüket. Elismerik a hagyományt, de nem érzik magukat kötelezőnek. Mivel fizikailag távol vannak New York, Boston, Washington, DC és Los Angeles kulturális központjaitól (a távolság e helyektől mind fizikai, mind pszichés), nem hajlandók nagy figyelmet fordítani a divatokra vagy mások véleményére. és inkább saját egyedi vízióikat követik. Olyan emberekre gondolok, mint Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles az 1940-es évek végén; drámaíró August Wilson; olyan művészek, mint Jacob Lawrence és George Tsutakawa; és olyan írók, mint Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke és tanítványa, David Wagoner (Ted Bundy sorozatgyilkos egyszer vett részt egyik költészeti műhelyében). Jonathan Raban, egy bevándorló, Angliából tökéletesen megragadja ennek a könyv-éhes városnak a hangulatát:
"Ez valami a táj elrendezésében, a változó fényekben és a város színében volt. Valami . Nehéz volt körömbe helyezni, de ez valami titokzatos ajándék, amelyet Seattle adományozott minden bevándorlónak, aki gondozta, hogy láthassa. Bárhol is van jött, Seattle-ből olyan furcsa volt, mintha otthon lenne ... Rendkívül lágy és ragyogó város volt: ha New Yorkba vagy Los Angelesbe, vagy akár Guntersvillebe (Alabama) mentél, akkor olyan helyre kellett illeszkedned, amelynek a követelések nehézek voltak és egyértelműek. Meg kellett tanulniuk az iskolai szabályokat. De a seattle-i jövevények valamilyen módon átformálhatták azt otthonképként, úgy rendezve maguk körül a várost, mint oly sok ágyon feküdt párna. Egy nap felébredne olyan olcsó és ismerősnek találni a dolgokat, hogy könnyen elhiszheti, hogy itt született. "
Más szavakkal: ez ideális környezet az innováció, az individualizmus és a kreatív szellem ápolására. (Ezek a szavak valószínűleg valahol a Microsoft küldetési nyilatkozatában találhatók, amely 1997-ben két hétre Thaiföldre küldött, hogy írjon "Az ázsiai szépségérzék" -ről, és amelynek campusa mindössze 25 perces autóútra fekszik a bejárati ajtótól.) Itt költészetet találunk a pazar tájban közvetlenül az ablakainkon kívül, amely törpék, megelőzőek és kétségtelenül sokáig túl fognak élni mindazzal, amit róla írunk. A hegyek a tenger felett 14 000 lábnyira emelkednek fel. Csodálatos, esővel átitatott erdők, fák nélküli sivatagi területek, jeges tavak, mintegy 3000 fajta őshonos növény és száz sziget található a Puget Soundben: hatalmas vászonján rengeteg és bőséges borító táj van, amire gondolom, művészekként szeretnénk légy a kisebbeknél. Így mindig azt éreztem, hogy megfelelőnek tartom, hogy a Sea-Tac az első Amerika repülőterek között volt, amelyek külön helyet foglaltak el a meditációra. (Miután átutaztál a Puget Sound-en vagy meglátogattad a Pioneer téri vízpartot, csendben kell ülnöd egy darabig, és élvezned kell, hogy olyan szépen lelkesedjen.)
A Csendes-óceán nyugati részének földrajzi sokszínűsége, lélegzetelállító mérete és a liliputiai résünk olyan coloszi árnyékában van, mint a Columbia folyó Beacon Rock vagy a fenséges Mount Rainier, és egészséges módon megalázza az ember egoját. Emlékeztetett arra, hogy az én helyem, mint egy számíthatatlan lények közé tartozik egy hatalmas közösségben, amely magában foglalja a kanadai hiúzot, bobcatot, fehérfarkú ptarmigént és fürdet. Soha nem sikerül megtisztítanom az ön fontosságát. Könnyen megdöbbent a csodálkozás és félelmesség iránta ezen a túlságosan gazdag és eredendően titokzatos világon, amelyben szerencsére találom magamat.
Ha állsz, mondjuk, az Orcas-szigeten, akkor láthatjuk a bálnákat, amelyek viridian hullámokban forognak, és a szigeteken a levegő annyira tiszta, annyira tiszta, hogy minden rajta lélegzetét valamilyen áldás érzi. Ez a fajta északnyugati tapasztalat segít hosszú távon áttekinteni az élet rövid távú problémáit. Hozzá kell tennem, hogy ez a lehetőség, hogy a városi élet hektikus tempójától és törődésétől bármikor elvonulhassunk, ösztönzi a művészetet, a filozófiát és a spirituális elmélkedést? És mindezeket a belső tevékenységeket gazdagítja a ködös, meditációs hangulat, amelyet az északnyugati legszélesebb körben beszélt jellemző - az eső - és a nedves esti levegő okoz, amely a földrajz egyes részeinek ragyogását és más részeinek tompítását okozza, sfumato, november-február folyamán. olyan légkört, amely a kreatív képzelőerő belátható belső klímájának tökéletes külső megjelenítését szolgálja. Gyerekként Illinoisban nőtt fel és hólapát lapottam. Lehet, hogy mondhatjuk, esőt lapolunk, de az ilyen időjárási viszonyok mellett tavaszig könnyű bent maradni, olvasni és írni.
Mivel olyan transzplantációt viselünk, mint a Raban és egy buddhista gyakorló, azt jelenti, hogy még az életem több mint felénél is itt élve nem ismerem el ennek a szépségnek az ajándékát - sem pedig a szellem és test kinyújtására szolgáló helyet -. Nem értem ezt metaforikusan. Tíz éven keresztül tanítottam a kung fu-t a Phinney Neighborhood Centerben, megosztva ezt a helyet a jógaórával, és a hallgatók egy időben egy tudós, építész, UW professzor és egy Zen-apát tagjai voltak. Feleségem, Joan, a Chicago déli oldalán született és nőtt fel egy időnként erőszakos lakhatási projektben, az Altgeld Gardens néven, és boldogan neveltem itt gyermekeinket. Valóban ezt a helyet nevezhetik otthonnak, amelyet pontosan "környékek városának" neveznek. Két évvel ezelőtt a Capitol Hill-en lányunk, Elisheba, egy konceptuális művész nyitotta meg a Faire Galériát / Kávézót, ahol jazz előadások és alkalmi játék vagy nyílt mikrofonú költési este, valamint fiatal helyi tehetségek művészeti előadásainak és komédia-előadásainak a rendezvényei vannak. Manapság a Tündérben lógok, órákat vezetve és élénk légkörben tartva a találkozókat - egyenesek és melegek, hallgatók és góták -, amely emlékeztet Berkeley szabadon forgó kreatív vitalitására az 1960-as évek végén.
Seattle számára bármi más is, egy olyan hely, ahol a fiatal, egyedülálló, ikoklasti és nyitott szemmel láthatóan virágzik. Emlékszem Gardner három évtizeddel ezelőtti szavaira, és azt gondolom, hogy ma ugyanazt a tanácsot fogja adni. Samuel McKinney tiszteletes, aki a Zion Mount Baptist, a régió legnagyobb fekete templomának lelkésze volt, Martin Luther King János Morehouse College osztálytársa volt, és 1961-ben meghívta Seattle-be. 2007. március 12-én King County (ahol) Élek) megváltoztatta hivatalos logóját császári koronáról a nagy polgári jogi vezető képére; Az MLK csatlakozik a Seattle-hez (Chief Sealth), aki képviseli a várost, és George Washingtonhoz, az avatárhoz az állam pecsétjén.
Ma, ha életben lenne, King talán nem írná le a Csendes-óceán északnyugati részét, mint ígéretes földet, de azt hiszem, örömmel látná, hogy Seattle polgárai - bármennyire tökéletlenek is vagyunk - igyekeznek megvalósítani álmát, hogy egy "szeretett közösségről" egy városi helyzetben áll. a nemzet nyugati végének szélén.
Charles Johnson nemrégiben működött együtt a Mine Eyes Have Seen Seen: A Polgári Jogi Harc Tanújaként .
Jonathan Rabin egyszer azt írta, hogy Seattle-ben "annyira felébredsz, hogy olyan ötletes és ismerős dolgokat találj, hogy könnyen el tudod hinni, hogy itt születtél." (Brian Smale) 
A "szomszédos városokban" Johnson "ideális környezetet talált az innováció, az individualizmus és a kreatív szellem táplálására". (Brian Smale) 
"Itt a kövér tájban találunk költészetet közvetlenül az ablakainkon kívül" - írja Johnson. "A törpék, az előzőek és kétségtelenül mindent el fognak élni, amiről írunk. (Brian Smale)
