"Meg akarod nézni, hogy mi történik a Casbah-val?" - kérdezi a karcsú ember franciául, miközben lefelé haladok egy meredek kő lépcsőn, amely a Földközi-tengerhez vezet. Mielőtt az Algír emeletes emeletes hegyoldalára, az árnyékos sikátorok és ásványcsákok labirintusába töltöttem, amelyek tétlen ifjúságokkal gyanús pillantást vettek a kívülállókra, figyelmeztettek, hogy tartsam az őrömet, de ez a fickó komoly módja rábeszél, hogy ő megbízható. Bemutatva magát Oualid Mohammed-ként, vezet engem a Rue Mustapha Latreche-n, amelyet egy algériai gerilla után neveztek, aki a franciák ellen harcolt a Casbah-ban a függetlenségi háború alatt, amely 1954-től 1962-ig tartott, és amely akkor zárult le, amikor Franciaország véget vetett a gyarmati uralomnak. Aztán megáll egy összeomló kétszintes ház előtt. "Itt élek" - mondja. A teljes elülső szakasz rom; a második emelet összeomlott az elsőre, és a folyosón tele van törmelék.
2003. május 21-én Mohammed elmondja, hogy a Richter-skála szerint 6, 8-as földrengés kb. 40 mérföldre keletre fekszik Algír-tól, több száz embert ölt meg Észak-Afrika ezen részén, és súlyosan károsította Casbah-t. Néhány héttel később egy kormányzati csapat a felújítás prioritásaként kijelölte a család házát, amelynek veszélyes repedései alakultak ki a falakban és a mennyezetben. Aztán, Mohammed azt mondja, hogy az indulási rohanás során a munkások több fagerendát távolítottak el, és a ház berakta. Ma egy tucat családtag él a két fennmaradó hátsó helyiségben, és az ígéretes rekonstrukció megkezdésére vár. "Két év alatt senki sem beszélt velünk a kormányból" - mondja.
Mohammed vezet a ház homlokzatán áthaladó törmelék maradványain keresztül a konyhán keresztül a hátsó homályos helyiségbe. Egy idős nő a hidzsábban, az anyja, egy kopott kanapén ül, és egy tál olívabogyót és kenyeret eszik. Egy fiatalember alszik egy ablakpárkányon. Mohammed apja, egy enyhe 71 éves, becsúszik a szobába. Ő Oualid Meziane, aki kiderül, hogy Casbah hős. Tizenéves ellenállási harcosként, Meziane szerint, öt gallonos bombagyártó kancsókat vitt a biztonságos házból a biztonságos házba, néha a francia ejtőernyősök orra alá, és eljuttatta a tiltott, függetlenségét támogató újság, az El-Moudjahid példányait. . "Mindannyian félelmet éltünk életünk miatt" - mondja. "Éjfélkor kopogtatnak valakinek az ajtón, és egy barátját levetik - és giljotinálják." Manapság Meziane 70 dolláros havi nyugdíjat és egy kis rokkantsági járadékot kap azért, hogy az 1995-ben az iszlám fundamentalista gerillák és az algériai hadsereg közötti csata kereszttáblájába kerüljön. "A szabadságharc igazi harcosai nem esedékes "- mondja Meziane, miközben szétszóródó házára pillant. "Nézd meg, hogy élünk most."
Algéria Algéria fővárosa, ez a kis testű negyed, amely a Földközi-tengerre néző csapadékos hegyekre ömlött, régóta felidézte mind az arab egzotizmust, mind a politikai zavarokat. A fönícia időkig nyúló, de az oszmánok által az 1700-as évek végén újjáépített Casbah a századok során kalózok, szabadságharcosok, iszlám harcosok és apró tolvajok menedékeként szolgált, akik könnyű névtelenséget találtak az utcáin és a hátsó mögött elhagyott házakban. kőfalak beépítése.
A Casbah gyakran heves története azonban elhomályosította a negyed építészeti és kulturális gazdagságának felértékelődését. A tartósítástulajdonosok a késő oszmán stílus egyik legszebb példájának tartják. A szűk átjárókra néző, zárt udvarok köré épített, egyszerre fehéredett struktúrák rengeteg rejtett kincset tartalmaznak - márványpadlók, szökőkutak, faragott árok, bonyolult mozaikok. Az írók és művészek nemzedékek óta az irodalomban és a festészetben ünnepelték a Casbah rejtélyét, tragédiáját és ritmusát. "Ó, Casbah!" - írta Himoud Brahimi, a negyedik költő-díjas 1966-ban, négy évvel azután, hogy az algériai ellenállás legyőzte a francia megszállásokat. "Születésem bölcsője, ahol megismertem a hűséget és a szeretetet. Hogyan tudom elfelejteni a sikátorokon zajló csatákat, amelyek még mindig viselik a háború terheit?" Djamila Issiakhem, aki az 1960-as években nőtt fel egy híres algériai művész unokahúgaként, emlékszik fiatalságának élénk Casbah-jára, ahol a nők és a lányok elmenekültek a szülőkből, hammamban, nyilvános fürdőben gyűltek össze, hogy pletykálhassanak és megbeszéljenek. házassági kilátások. (A „Gyere velem a Casbah-ba” szuggesztív befogadása nem az 1938-as Algír- filmből áll, melynek főszereplője Charles Boyer, hanem a Pepé Le Pew rajzfilmfigura Boyer általi megszemélyesítéséről a The Cat's Bah-ban, animációs rövidítés.)
De a Casbah dicsőség napjai évtizedekkel ezelőtt véget értek, és az óváros nagy része romba került. A függetlenségi háború alatt ezer vidéki algériai érkeztek a Casbah-ba, ahol az élet kissé biztonságosabb és a bérleti díj olcsó volt. A népesség 1958-ban 30 000-ről több mint 80 000-re nőtt; tíz család becsapódott néhány házba, és elviselhetetlen terheket okozott sok házra. A földrengések, heves esőzések és az áradások tovább rontották az alapokat és a falakat, és amikor egy ház leesett, gyakran kettő-három másikat vetett le vele. Manapság a Casbah nagy része koszos nyomornegyed, hulladékszórt tételei és repedésekkel átjárott házai szennyvízből és begyűjtött hulladékból készülnek. A 1200 hagyományos török korszakból épült épület közül mindössze 680 jó állapotban van. Egy generáción belül egyes konzerválási képviselők szerint lehetséges, hogy az egész negyed lakhatatlan lehet. "A Casbah elvesztette lelkét" - mondja Issiakhem, aki a nyugati diplomaták és egy maroknyi külföldi turista számára turnékat vezetett rajta. "A kérdés az, hogy visszanyerjük-e valaha."
Lehet, hogy már késő. Értékes idő elveszett az elmúlt két évtizedben, amikor az országot brutális polgárháború borította el, amelyet itt periode noire- ként vagy "fekete időnek" hívtak. A háború 1991 januárjában bontakozott ki, miután az ország katonai rezsimi visszavonta a választásokat, amelyek szinte bizonyosan az iszlamista párt hatalomra kerültek volna. Kilenc évig az iszlám terroristák és az algériai biztonsági erők harcoltak a városokban és a vidéken, és talán 150 000 ember, többségük polgári lakói, terrorista bombázásokban, megtorlásokban és egyéb támadásokban halt meg. "A Casbah no-go terület volt" - mondta Belkacem Babaci, egy történész és rádióműsor-házigazda, aki 1941-ben született. "Még egy olyan emberhez, mint én, aki életének nagy részében ott élt. nem volt biztonságos. " A háború 2000-ben lezárult Abdelaziz Bouteflika elnök alatt, aki egy korábbi felszabadító harcos volt, aki továbbra is küldött sereget az iszlám gerillák üldözésére, miközben amnesztiát ajánlott azoknak, akik feladásukról feladtak. (Talán 1000 fegyveres iszlám radikális, akik közül néhányan nemrégiben nyilatkoztak Oszama bin Laden iránt, továbbra is támadásokat folytat rendõri állások és Algéria sivatagjainak és hegységeinek szentélyeirõl elkülönített gazdaságok ellen. Az Al-Kaida nemrégiben felelõsséget vállalt Algír központjában április 11-én történt bombázásért. .) Amikor Babaci 1998-ban visszatért a régi negyedbe, majdnem egy évtized után megdöbbent, hogy látta, hogyan romlott le.
Az Algériába érkező béke nem tette a kormányt lelkesebben a régi város megőrzéséért. Ellentétben például Üzbegisztán Bukhara ősi negyedével, amely állami támogatásban részesült, a Casbah szinte semmilyen állami támogatást nem látott. Nem az erőforrások hiánya miatt: az algériai kormány havonta 4 milliárd dollárt keresett kőolaj- és földgázbevételekkel, és úgy gondolják, hogy 80 milliárd dollár készpénztartalékkal rendelkezik. A turizmus egy olyan országban, amely továbbra is a stabilitás fenntartására összpontosít, nem számít magas prioritásnak - Algírnak csak maroknyi tisztességes szállodája van, és az ország száz mérföldnyi tengerpartja gyakorlatilag fejletlen. Aztán ott van a Casbah régóta fennálló hírneve a lázadás terepének. "A kormány számára a Casbah egy áruló hely" - mondja Abdelkader Ammour, a Casbah Alapítvány főtitkára, egy olyan megőrző csoport, amely 1991-ben a Casbah-ot Unesco Világörökségnek nevezték el. Azóta az alapítvány gondosan leképezte a terület, házonként, az egyes építmények állapotának felmérése és a helyreállítási stratégiák felvázolása. De már több mint egy évtizede küzd a pénzeszközök és a figyelem felkeltése érdekében.
Mielőtt megérkeztem Algírba, figyelmeztettek arra, hogy még a régi negyedbe való belépés sem lenne okos. Az 1990-es években a polgárháborút lefedő kollégák a helyet akkoriban vadásznak az iszlám militánsok számára, akik erőszakosan nyugat-ellenes menetrenddel bírtak. Még a Casbahba látogatni kívánó amerikai diplomatáknak először engedélyt kell szerezniük a kormánytól, amely fegyveres biztonsági őrökkel látja el őket. De a helyi kapcsolataim biztosította, hogy a veszélyes jelentések túlzásba kerültek, így idegenvezetőmmel és sofőrömmel, Mohammed Ali Chitour-nal, egy munkanélküli köztisztviselővel egy fényes reggelen kíséret nélkül indulok oda. Mint egy enyhe sószellőző hullám a kikötőből, Chitour vezet le az utat egy ősi kő lépcsőn, amelyet beépített sár- és beton-tégla épületek stukkó homlokzatokkal már régen szétestek.
Belépünk az árnyékok és a por, a szomorú szamarak és fátyolos nők, a keskeny folyosókon át szűrő napfény tengelyek, a tenger, a friss bagett és a rothadó gyümölcs illata szomorú világába. A lépcső kb. 12 méter széles sikátorává vagy ruelle-ré alakul . Sétálunk a szomorúan faragott oszmán portálok mellett, amelyek ragyognak a homályon; az egyiknek egy ököl alakú fekete vasajtó-kopogtatója van, a másiknak spirális, karcsú oszlopok vannak szegélyezve. Több ház konzolos túlnyúlása, oszlopszerű fagerendákkal támaszkodva, olyan messzire esik az átjárón, amelyhez majdnem hozzáérnek. Áthaladunk egy boltív alatt, amelyet egy második emeleti kamra alkot, amely két ház között boltoz. (A boltozatban található, az oszmán korszakból származó, de még ma is használatban lévő nyílás lehetővé teszi a Casbah női denizens számára, hogy észrevegyék magukat, anélkül, hogy magukat észrevennék.) A apró átjárók, köztük ismertté válók, átömlnek a hosszabb sikátoron, és hirtelen egy fal morzsolt tégla vagy kőműves. Egy három emeletes ház áthidalására kémlegettem egy régi Dávid Csillagot, akit metszettel láttak el, bizonyítékot adva egy zsidó jelenlétről. A házon túl Abdullah Shanfa, egy fogak nélküli, 54 éves ember üdvözli Ali és én otthonát. Belépünk egy spártai központi udvarra, amelyet egy háromszintes loggia vagy körülvéve íves galéria gyűrűztet - ez egy klasszikus oszmán-kori szerkezet, amelyet körülbelül 300 évvel ezelőtt építettek. A nap utat engedett szitálásnak; Az eső a nyitott tetőablakon keresztül enyhén lejtős padlóra csapódik, és a csapokba esik.
Shanfa felmászik a tetőteraszára, és a szomszédos tetőre kapaszkodik - hat méterrel magasabb, mint a sajátja. - Gyere - mondja, és kinyújtja a kezét. Megpróbálva nem észrevenni a 40 méter magas esést a hulladéklerakó sikátorban, megragadom a tetőtéri szélét, és a testem oldalra emelem. Felállok, és bemegyek a jelenetbe. Mint a méhkas, a Casbah a hegyembe tapad, sűrű házának tengerével, amelyet kupolásos mecset és minaret rejt; Hallom a tömeg hubbubját egy láthatatlan soukban, egy arab piacon, és az alsó sikátorban focizni játszó gyermekek kiáltásait. A negyed túlsó oldalán egy megkülönböztethetetlen francia gyarmati épület söpredéke emelkedik a tengerpart mentén. A Földközi-tenger, szürke a szitálás, a parton körbefut. "Jobban élvezze a kilátást, amíg csak lehet" - mondja nekem. "Lépésről lépésre a Casbah megsemmisül."
Egy perccel később a tetőn egy kísérteties szakállas ember csatlakozik, 56-as Nouredine Bourahala. Mint szinte minden más Casbah-i korú ember, állítja, hogy tagja az anti-francia ellenállásnak. "A francia csapatok felvettek, amikor 7 éves voltam, és ütővel vertek meg" - mondja. "Akkor nem beszélem a nyelvet, tehát nem tudom, miért vertek meg engem, de akkor és ott egy szabadságharcos lettem." Visszavezet a minket a sikátorba, a korinthoszi oszlopok mögött, amelyek egyedül állnak, mint őrzők, törmelékkel borított telek, hántolt házak és házak héjai, amelyek Bagdadnak jobban néznek ki, mint Algír. Gyaloglás közben egy régi fekete-fehér pillanatképet mutat nekünk három Kalašnikov-hordozó fiatalemberről. "Felismeri a közepét?" kérdezi. Azt állítja, hogy a szegényes látvány az "Ali LaPointe-hez" tartozik, amely a francia lázadás elleni sereg rövid idejű vezetője lett, akinek rövid életét az 1966-os Algír-csata című film is meghaltatta, amely elsősorban a Casbah. Tíz perces sétát követően megérkezik az újjáépített házba, ahol Ali LaPointe-t és három másik fiatal harcosot 1957 októberében felrobbantottak a francia ellenorvosok erõi - ez az esemény biztosítja a film drámai megnyitását és befejezését. A házat szentélyré alakították, ahol tiszteletbeli őr vett részt, valamint algériai zászlókkal és a véres küzdelmet kronolózó újságcikkek fénymásolataival díszítették. Az elkövetkező három napon minden lépésben szembeszállok Ali LaPointe (igazi név: Ali Amar) szellemével. Kisfiúk közelednek hozzám a sikátorokban, tisztelettel dühöngve a nevét. És mindenütt olyan grizzled veteránok, mint Bourahala - aki azt mondja, hogy sokszor látta Ali LaPointe-et, de csak egyszer beszélt vele - emlékezetébe emlékezik vissza vele történt találkozásukra.
A Casbah-ot két évezred alatt sokszor lebontották és feltámadták. A bölcs hatodik század körül a föníciai egy kereskedelmi kikötőt, Ikosim-t építettek a sík talajon a tenger mentén. A rómaiak ugyanazt a helyet foglalják el röviddel Krisztus születése előtt; a vandálok az ötödik században zsákolták és elégettek. A berber muszlim dinasztia új várost alapított a romokon, elnevezve El Djazair-nek, vagy a szigeteket, amelyek a part közvetlen közelében fekvő szigetek rácsos munkáiból származnak, és amelyek természetes kikötőhelyként szolgálnak a kikötő számára. A következő 500 év során különféle berber-dinasztiák falakkal körülvették a várost és hegyekre terjesztették ki.
Miután Algír 1516-ban oszmán uralom alá került, a régi, fallal körülvett várost az észak-afrikai építészet egyik diadalmá változtatta: a várostervezők 100 szökőkút, 50 hammam, 13 nagy mecset és több mint 100 imacsarnokot építettek. (Az arabul a megerősített helyért a "casbah" szót nemcsak a hegy csúcsán lévő fellegvárra, hanem az egész városra is használták.) A fallal körülvett várost, amelyet az európai betolakodók folyamatosan fenyegettek, érvényesítették. kijárási tilalom, de stílusra támaszkodtak : éjjel egy furulya megtett egy fordulót, és egy török dallamot játszik, amelyet coupe jambe-nek hívtak, hogy bejelentsék. És a Casbah gazdag volt a gazdagságban: az algériai magántulajdonosok a Földközi-tenger partján feküdtek, és az európai hajókat kifosztották, és gyakran fogva tartották váltságdíjat. Fra Filippo Lippi, az olasz reneszánsz mester festõjét foglyul vették a Casbahba; Így volt Miguel de Cervantes, a Don Quixote szerzője, az 1575-ös tengeri csata után, és öt év után - és négy menekülési kísérlet után - visszavált a spanyolországra néhány száz arany-duettért.
A helyi történészek, köztük Belbacem Babaci számára ez az oszmán időszak a nemzet hatalmának és dicsőségének csúcsát képviseli. Babaci azt állítja, hogy a corsairs minden indokolással rendelkezik cselekedeteikre, figyelembe véve a spanyol és francia uralkodók által különböző időpontokban az oszmánok elleni háború kihirdetését. "Az európaiak egyedül 1541-ben 17 expedíciót indítottak Algéria ellen" - mondta nekem, miközben kávét kortyolgattunk az El Djazair Hotel teraszán, egy gyarmati korszakban fekvő villa a Casbah-hegyre néző dombon magasan ült. "Harmincezer katonát küldtek Casbah támadására, bosszút állva az algériai parancsnokok" insolenciájaért ", ők azonban kudarcot vallottak."
Amit az európaiak nem tudtak elpusztítani, a természeti katasztrófa tette. 1716-ban a Casbah háromnegyedét földrengés sújtotta; az oszmánok újjáépítették a várost a következő negyed században. 1871-re a franciák legyőzték az oszmánokat és az őslakos algériakat. Az országot 132 éves francia gyarmati uralom alá vonnák. Úgy vélve, hogy a Casbah kaptárhoz hasonló sikátorjai ideális feltételeket kínálnak a fegyveres ellenálláshoz, a francia házak az északi kerületükön belül megráncoltak. A várost egy központi körúttal is elválasztották, annál jobb volt a csapatok mozgatására, és kiszélesítették más utcákat. Ezek az autópálya, amelyet most morzsolódó, francia ablakokkal és filigráfos erkéllyel rendelkező apartmanok szegélyeznek, Párizs ízét kelti egy mély arab környezetben. A francia arckezelés azonban nem sikerült elrontani az ellenállás szellemét.
Mohammed Ali Chitour és én sétálunk egy környéken, a Casbah teteje közelében. Az óváros többi részén lévő foltos barna homlokzatokkal és a szemetet áradó sikátorokkal ellentétben itt az épületek fehérre meszelt és csillogóak, még a macskakövek is csiszoltak és tiszták. 2000-ben a Casbah Alapítvány, Algír akkori kormányzójával, Cherif Rahmanivel, egy lelkes konzerválási képviselõvel együttmûködve, a régi város megmentése érdekében a még ambiciózusabb projektet vállalta. Annak indokolásával, hogy a negyed rehabilitációja csak akkor lesz lehetséges, ha az otthonokat először ürítik, Rahmani mintegy 5 millió dollárt költött földesurak felvásárlására és 498 család Sidi Ramdane-ból a modern Algír apartmanjaiba történő áthelyezésére. Babaci szerint, aki segített a program koordinálásában, az ötlet az volt, hogy "nyissa ki az üres házakat, engedje be a tengerbe a levegőt és a napot, hogy újra lélegezzenek. Olyan lenne, mintha betegekkel operálnánk, hagynánk, hogy stabilizálódjanak, meggyógyuljanak .”
A város a homlokzatok újbóli átfestésével megállt a felújítás előtt. Rahmani eltűnődött és távozott; utódja megfázta a projektet. "Rendkívül csalódott voltam" - mondta nekem Babaci. "Abban a pillanatban, amikor éppen felszálltunk a földre, az egész megállt." Manapság sok épület lakatlan marad, és "a belső részek rothadnak" - mondta a 78 éves Mohammed Skakre, egy helyi lakos -, amikor a fehérre meszelt terület szívében egy rozsdamentes székre ült egy macskaköves sikátorban. "A felújítás csak beszélgetés" - folytatta. "Ez már 100 éve folyik." A Casbah Alapítvány nem az egyetlen intézmény, amelyet az algériai kormány megrontott: két évvel ezelőtt egy amerikai kormány által finanszírozott fejlesztési program jelentős támogatásokat nyújtott a negyedév rehabilitációjához, ha Algéria megfelelő hozzájárulást fizetne. A lelkes önkormányzati tisztviselők befejezték a papírmunkát, de Algír Wali vagy kormányzója soha nem fejezte be a szerződéseket. "Ez a fickó leállította a projektet, amely sok jót tett volna, és várt a tizenegyedik óráig, hogy meghúzza a dugót" - mondja Algír egyik nyugati diplomatája. Tavaly a türelmetlen UNESCO tisztviselők azzal fenyegettek, hogy megsemmisítik Casbah világörökségi státusát, ami még nehezebbé tenné a figyelem felkeltését és a finanszírozást. "Ha nem lennék optimista, akkor régen bezártam volna az ajtót, és hátat fordítottam volna a helyemre" - mondta nekem Babaci. "Még mindig úgy gondolom, hogy megmentheti, de ki kell ürítenie, és olyan képesített embereket kell találnia, akik tiszteletben tartják a stílust, az anyagokat. Hatalmas kihívás."
Jelenleg néhány jó sarkú személy vállalja a vezetést a Casbah házakonkénti megmentésében. A tartózkodásom utolsó napjain a Casbah Alapítvány egy idegenvezetője vezette Ali-t és engem egy sétányon egy forgalmas piac közelében. Találkoztunk Moulidj Zubirrel, akinek a 400 éves, egyszer elhagyatott villája, amelyet két évszázaddal ezelőtt a brit nagykövet birtokolt, példaként szolgál nekünk, ahogyan nekünk mondták, hogy milyen lehet a régi negyed. Zubir, a fehér szakállas hetvenes éveiben, a bejáratnál találkozott velünk. "Ez egy maison de maître volt " - magyarázta a mester háza, és márványcsempézett előcsarnokán keresztül vezet minket egy három emeletes loggiához. A napfény egy kristály tetőablakon át szűrt, lágyan megvilágítva egy pazarul felújított palotát. A galériát két történetes oszlopos boltív tucatnyi réz- és rézlámpával lógta. Mindegyik emelet erkélyes korlát volt; sötét teak képernyők; narancs, páva-kék és tengeri-zöld növényzet mozaikjaival díszített boltívek; sárgaréz virággal berakott vastag tölgyfaajtók.
A loggián kívüli szalonokban és hálószobákban ezüst szamovárok, szíriai márványba berakott székek, perzsa szőnyegek és selyemfüggönyök voltak. A legfelső emeletre vezetve Zubir a pitvarra pillantott. "Talán négy vagy öt ember csinálta azt, amit én tettem, de nem ennél többet" - mondta. "Megcsináltam a fiamért, hogy továbbra is élhessen a Casbahban, miután elmentem."
Ahogy Ali és én visszamentünk a dakk sikátorba, piszkos pólót és rövidnadrágot viselő férfi kilépett az út túloldalán lévő házból, és behívott minket. A hely úgy nézett ki, mint egy "előtte" készült fotó Zubirról: törött márványlapok, repedéses falak, eső pocsolya az udvaron. A házigazda bocsánatkérően elmosolyodott. "Szeretnénk kijavítani" - mondta. "De ez pénzbe kerül, és nincs nálunk szó." Azoknak a megőrző szakembereknek, akik kétségbeesetten próbáltak megmenteni Algéria pótolhatatlan kincsét, ez egy teljesen ismert istenség volt.
Joshua Hammer író nemrégiben költözött Berlinbe. Eric Sander fotós Párizsban található.
