Ebből a történetből
[×] BEZÁR
David Maraniss életrajzos azt mondja, hogy ahhoz, hogy valóban megértsék Clemens fontosságát a sportban, meg kell néznie a látványos számát.
Videó: Mit érdemel Clemente a baseballhoz
[×] BEZÁR
Roberto Clemente az 1967-es Pittsburgh-i kalózokból (Walter Iooss Jr. / Illusztrált sport / Getty Images) 
Clemente 18 alkalommal 11 alkalommal vett részt a Nemzeti Liga Csillagok csapatában. (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
Képgaléria
kapcsolodo tartalom
- Ez egy szép éjszaka a labdajátékok számára
Miután Roberto Clemente eltűnt egy repülőgép-balesetben, San Juan partján, Puerto Ricóban, az 1972-es újév estéjén, testét soha nem találták meg. Az amerikai parti őrség mentő és helyreállító csapata néhány hétig vizsgálta az Atlanti-óceán vizeit, de az óceán felajánlotta nekik a ragyogó baseball játékos magányos maradványát - egyetlen zoknit. Az élettelen tárgyak csak az általuk idézett történet összefüggésében szereznek értelmet. Ez a zokni, banális, ám mégis félelmetes, Clemente tragikus végén a mély veszteség és rejtély érzetét szimbolizálta. De itt egy másik tárgyra nézünk a történetében, egy korábbi időből származó tárgyra, amely önmagában tekintve teljesen közönségesnek tűnik, ugyanakkor mélyebb jelentést tulajdonít egy figyelemre méltó sportoló karrierjéhez való kötődéséhez - a bukósisakjához.
Pontosan mikor és mennyi ideig nem viselte Clemente sisakot. A Pittsburgh Pirates, a csapat szakértői, akinek a 18 évének mind a 18 évének a megfelelő terepén játszott a Major League-ban, valamint az Amerikai Történeti Nemzeti Múzeumban, ahol a sisak jelenleg lakik, a 1960-as évek elejére szűkítették, amely elég jó. Clemente akkoriban volt a főnöke. Segített vezetni a Kalózokat egy 1960-as világbajnokságon, és 1961-ben megnyerte az első négy ütőcsapatot, egy csodálatos .351-rel, amely egy 13 szezonból álló sorozat része, amelyben az átlaga egyszer csak egyszer 300-ra emelkedett. A denevér sisak volt a kereskedelmének egyik eszköze, valamint az élethűbb denevér és kesztyű, miközben a vándorolt munkás útját követte szeretett Puerto Rico-szigetéről, hogy tavasszal és nyáron a szárazföldön dolgozzon.
Milyen meglepően könnyű tárgy ez a sisak! Az érzés a balsafát tartja, így jelentéktelennek tűnik, hogy majdnem kész lebegni. Hat és fél uncia üvegszálas és poliészter gyanta, a képletből készülve, amelyet a fegyveres erők golyóálló anyagaihoz használnak. Fekete bevonattal, elülső oldalán dombornyomású sárga P jelzéssel - a Kalózok színei. Nyolc levegőlyuk a tetején, nincs fülcsapda (1974-ig nem lesznek kötelezőek a nagyvállalatokban), itt-ott dörzsölési jelek vannak, amelyek közül sok zöld színű. Hogyan védheti meg ez a tárgy a fejét a baseball-labdák ütéseitől, amelyeket óránként 90–100 mérföld sebességgel dobnak el, 60 lábtól 6 hüvelyk távolságig, Bob Gibson, Sandy Koufax és Juan Marichal kedvelőinek? A kérdés sok gondolatot vet fel, de először mérlegelje a sisak belsejében található figyelemre méltó fejet.
Clemente több, mint baseball. Ez magyarázza, miért a sisakja a múzeumban található, ahol több mint 100 tárgy között jelenik meg - az Oz varázslójának Ruby papucsaival, az eredeti Kermit a békaval és a 150 fontos Plymouth Rock darabjával együtt - a „ Amerikai történetek ”, amely április 5-én nyílik meg. Clemente védőszentje lett a spanyolul beszélő baseball-világban, valamint az általa elfogadott szülővárosában, Pittsburgh-ben, egy fekete latinon, amelyet a nemzet alapvetően fehér munkásosztályú város ölel fel. Elkötelezett követése az egész világon kiterjed; 40 iskolát és több mint 200 parkot neveztek a tiszteletére Puerto Ricótól Afrikáig és Németországig. A halálának módja része ennek. A 38 éves korában halálához szállított gépet a Nicaraguai Managuába szállították San Juanból, egy humanitárius segítségnyújtással egy nemzet számára, amelyet földrengés pusztított el. Ez az utazás összhangban volt Clemente életstílusával. Ez a ritka sportoló volt, aki öregedve emberré vált; annyi csökken, ha tehetségeik csökkennek. Élete utolsó éveiben a mantrája a következő volt: Ha van esélye arra, hogy mások számára jobbá tegye az életét, és ezt nem teszi meg, pazarolja az idejét ezen a földön . Clemente a repülőgép fedélzetén volt, mert a Nicaraguára küldött korábbi segélyeket a nemzet erőszakos kormányzójának, Anastasio Somoza Debayle-nek a katonai gengszterek irányították el. Ha megyek, az eléri az embereket - mondta.
Hónapokkal azután, hogy meghalt, bekerültek a Nemzeti Baseball Hírességek Csarnokaba, az első ilyen tiszteletben részesült latinóba, és csatlakozott Lou Gehrighez, aki szintén fiatalon halt meg, mivel az egyetlen tagnak nem kellett öt évig várnia a játéknapjuk befejezése után. Clemente nem volt a legjobbak valaha, de senki sem volt rajta a pályán vagy a pályán. Itt van a 21. sz. Teljes - lelkes módon nézte a kivágott Kalózok egyenruháját a hosszú, hosszú ujjú fekete alsóneművel; ahogy lassan a tányér felé haladt, mintha egy kivégzővel szembesült volna, és a nyakában tartósan fennmaradó ütéseket a fedélzeti körtől egészen kihúzta; a védjegy szárítókötél dobja el a jobb mező legmélyebb sarkából a harmadik alaphoz; a perfekcionista és a hipokondrium szüntelen fizikai panaszai; hazaváltó büszkesége és az elszántság, amellyel szembesült az amerikai sportírókkal, akik nevetségessé tették az akcentust (egyikük sem beszélt spanyolul), és az adott korszak faji sztereotípiáiban írta le; a gyönyörű düh, amellyel a bárányhúzó denevérét bármilyen elérhető távolságra megfordította, és úgy futtatta a bázist, mintha egy szörnyűség elől menekülne. A sisakja gyakran repült, miközben pontosan 3000 találatából először lekerekített.
Itt van - a sisak. Igazat mondva: Clemente soha nem használt sokféle sisakot vagy egyéb védelmet, kivéve a saját agilitását. Hosszú karrierje során csak 35-szer ütött be, szezononként kevesebb mint kettő, 766. helyezett a nagy bajnokság történetében (összehasonlítva a Houston Astros Craig Biggio 285-ös modern rekordjával), és csak néhány ezeket a pályákat a sisakja közelében célozta meg. Valószínűleg nem, az a pályán egy-egy pályán mozoghat. A szabad lengésért poszterfiú volt. Arra a felfogásra, hogy rossz golyóérzékelő, azt válaszolja: "Nem rossz labda, ha be tudom ütni."
Clemente újonc szezonjában, 1955-ben a sisakoknak több oka volt félni tőle, mint attól, hogy féljenek a lejtős labdától. Forró rajthoz indult, aztán jelentősen lehűlt, a vonalvezetők megtalálják a magukat a mezőgazdaság kesztyűjéhez. Minél tovább folytatódott a zuhanás, annál inkább szenvedtek a sisakjai. "Clemente felbukkan vagy sztrájkol" - magyarázta később egy csapattársa, Tom Saffell Jim Sargenttel készített interjúban az American Baseball Research társaságának. - Visszajött a kocsihoz, levette a sisakot, leült a deszkára, és fel-le ugrott rajta! 15 vagy 20 sisakot tönkretette. Fred Haney [a menedzser] végül azt mondta neki: "Minden alkalommal, amikor tönkrement egy sisakot, meg kell fizetnie érte." Ez megállította.
Az ízléses irónia az volt, hogy Clemente főnöke, Branch Rickey, akkoriban a Kalózok vezérigazgatója, mindkét irányban a megsemmisített sisakokkal viselkedett, szenvedve és profitálva ugyanakkor. A Kalózok voltak az első olyan csapat, amely néhány évben Clemente érkezését megelőzően követelte, hogy minden játékos viseljen sisakot, és így történt, hogy sisakjaikat az American Baseball Cap Incorporated gyártotta, amely vállalat Rickey és családja tulajdonában volt. Igaz, hogy Clemente sisakját Rickey készítette, aki nemcsak a sisakokban, hanem a baseball más részeiben is sokkal inkább szociológiai jelentőséggel bírt. Rickey, mint a Brooklyn Dodgers ügyvezetõ igazgatója vezette Jackie Robinsont a fõbb bajnoksághoz 1947-ben, végül megszakította a színvonalat, Rickey pedig Clemente-t hozta Pittsburgh-be nyolc évvel késõbb, felgyorsítva a latinok növekedését a baseballban, egy rendkívüli történet középpontjában, amely egy közönséges régi sisakot viselt tiszteletére méltó helyre az üveg mögött, a washingtoni múzeumok kedvelői számára.
