A régi Ho Si Minh-ösvény közvetlenül Bui Thi Duyen küszöbén halad el Doi falujában. A csendes és elkülönített faluban ma nincs jelentősége, ám a vietnami „amerikai háborúnak” hívják az északi katonák sok ezreit, Hanótól 50 mérföldre délre fekvő Doit, mint egy éjszakai megállót veszélyes déli útjukon. harctereken. Az álcázott gyalogutak és utak hálózata volt a világ legveszélyesebb útvonala. Egy észak-vietnami katona 24 módon számított meg: meghalhat: a malária és a vérnyomás elpusztíthat téged; Az amerikai légi robbantások széteshetnek; a tigrisek enni tudtak; a kígyók mérgezhetnek; áradások és földcsuszamlások elmoshatják Önt. A pusztán kimerültség szintén vádolt.
kapcsolodo tartalom
- Fotó-újságíró emléke Vietnamról
- Lázadó okkal
Amikor a háború 1975-ben véget ért, a Ho Si Minh-ösvény nagy részét elhagyták. A dzsungel belépett azért, hogy visszaszerezze az ellátási raktárakat, a veszélyes hidakat és a földi bunkereket, amelyek több mint ezer mérföldes távolságra helyezkedtek el a Hanoi-tól a Menny Kapu néven ismert szurdoktól Saigon megközelítéséhez. A Hamlethez hasonló Dolet úgy hagyták, hogy tompítsanak, olyan távoliak, hogy még a térképeken sem voltak. A hadviselés egyik legfontosabb látványosságának tekintették azt, hogy Észak-Vietnam képes volt felépíteni a nyomvonalat - és nyitva tarthatja azt a könyörtelen amerikai támadásokkal szemben -. Olyan volt, mint Hannibal az Alpok átlépése vagy a Delaware-i Washington tábornok - ez egy lehetetlenség, amely lehetségesvé vált, és így megváltoztatta a történelem folyamát.
Találkoztam Duyennel, amikor tavaly májusban visszatértem Vietnamba, hogy megnézhessem, mi maradt az ösvényről, amely az ország forradalmi vezetőjét viseli. Kék ponyva alatt ült, megpróbálta elfojtani a lélegzetelállító hőt, és remélte, hogy elad néhány pár édesburgonyt és fél tucat fej salátát szétszórva egy elmozdulási padon. 74 éves korában a háború emléke kristálytiszta maradt. "Akkor még egyetlen nap sem volt éhség nélkül" - mondta. "Éjszaka a mezőgazdasági bomba robbantása miatt kellett gazdálkodnunk. Aztán felmentem a hegyekbe, és fagyököket ettünk." Milyen élelmet a falusiak - még a legmagasabb malacokat is - adtak a katonáknak, akik Doi útján túlléptek, lőszerrel megterhelt vagy rizs, só, gyógyszer és fegyver súlya alatt lepattanó kerékpárokat toltak. "Hanoi férfiaknak" hívta őket, de a valóságban sokan nem csak fiúk voltak.
Manapság Duyennek más dolgai is vannak, mint a háború. A vietnami gazdaság fellendülésekor azon tűnődött, vajon szakítsa-e meg a kapcsolatait a hagyományokkal, és cserélje ki a család 7 éves vízibivalyját egy új, kínai gyártású robogóra. Egyenletes kereskedelem lenne; mindkettő körülbelül 500 dollárt ér. Arra is kíváncsi, hogy a háború utáni ambiciózusabb közmunkaprojekt milyen hatással lesz Doi-ra. "Ezen út nélkül nincs jövőnk" - mondja.
A 2000-ben indult projekt, amelynek befejezése 20 évre szól, a régi ösvény nagy részét a Ho Si Minh autópályává fordítja, egy aszfaltozott, többrétegű artériává, amely végül 1980 mérföldön halad a kínai határtól a Mekong-delta csúcsáig. . A nyomvonal autópályává történő átalakítása megfelelő metaforaként tűnt fel Vietnamnak a háborúból a békéig tartó utazásához, különösen mivel az új utat építő fiatal munkavállalók sokan a Ho Chi-en harcolt és gyakran meghaltak katonák fiai és lányai. Minh Trail.
A régi beszivárgási és ellátási útvonal - amelyet a vietnami Truong Son Roadnak hívnak a közeli hegység után - egyáltalán nem volt egyetlen nyomvonal. Ez egy 12 000 mérföldes pályák, utak és bypass-ok labirintusát képezte, amely Laosz keleti és északkeleti Kambodzsáján végigfutott és keresztezett Vietnamban zavart. 1959 és 1975 között becslések szerint két millió kommunista észak-amerikai katonák és munkások haladtak át rajta, Ho Ho Si Minh álmának teljesítésére törekedve, hogy legyőzzék Dél-Vietnam Egyesült Államok által támogatott kormányát és újraegyesítsék Vietnamot. Mielőtt elhagyták Hanoit és más északi városokat, néhány katona tetoválást kapott: "Északban született, hogy délben meghaljon".
A háború alatt, amelyet az 1960-as évek végén fedeztem fel a United Press International számára, a Ho Si Minh-ösvénynek relatív rejtélyes aurája volt. Nem tudtam elképzelni, hogy néz ki, hogy néz ki, vagy ki vette át. Azt hittem, hogy soha nem fogom tudni. Aztán 1997-ben Hanoiban költöztem - az "ellenséges fővárosba", amelyet a háború küldéseimben hívtam - a Los Angeles Times levelezőjeként. Szinte minden olyan ember, akivel 50-nél többet találkoztam, már a nyomvonalban volt, és négy éves Hanoiban töltött évem során és az azt követő vietnami utazásaim során számos jegyzetfüzetet töltöttem meg történeteikkel. Felhívtak az otthonaikba, lelkesen beszélgetni, és egyszer nem kaptak semmit, csak barátságot. Rájöttem, hogy a vietnami háborút hátrahagyta, még akkor is, ha sok amerikai még mindig küzdött annak örökségével.
Trong Thanh egyike volt azoknak, akik üdvözöltek - otthonának ajtónál, mélyen egy hanoi sikátorban, egy csésze zöld teával a kezében tartva. Észak-Vietnam egyik legismertebb fotósja négy évet töltött a Ho Si Minh-ösvényen, dokumentálva az életét, és 1991-ben fényképeivel turnézta az Egyesült Államokat. A képek inkább a háború érzelmeiről szóltak, mint a harci káoszról: egy északról. Vietnami katona, aki megosztja étkezdét egy déli sebesült ellenséggel; gyengédség pillanata egy tizenéves katona és egy 15 évesnél idősebb nővér között; három serdülőkorú gyenge mosollyal és fegyverrel vállon egymás felett, olyan küldetésre indult, ahonnan tudták, hogy nem térnek vissza. "A képeik készítése után el kellett fordulnom és sírnom" - mondta Thanh.
Thanh, akit 2000-ben interjút készítettem, hat hónappal a halála előtt, fényképezőgép dobozokat húzott ki, és hamarosan a képeket az egész padlóra és a bútorokra eloszlatta. A fiatalos katonák arca hosszú ideig maradt velem - tiszta, állandó szemük, a sima arcbőr és az arc arckifejezés nélkül, a félelmet és elszántságot tükröző kifejezések. Sorsuk az volt, hogy a Ho Si Minh-ösvényen sétáltak. Gyermekeikre hagynák, hogy több mint száz év alatt az első generáció legyen, aki nem ismeri a csata hangjait vagy az idegen uralom rabságát.
"Két vagy három hónap telt el ahhoz, hogy a családtagok levélben eljussanak Önhöz" - mondta Thanh. "De ezek voltak a legboldogabb idők a Truong Son-nál, amikor otthon küldtünk levelet. Hangosan olvastam egymásnak a leveleket. Nagyon hamarosan egy katona nevetne valamit egy levélben, aztán mindenki nevetne. Akkor annyira bűnösnek érzi magát, hogy boldog van, sírni fog, és az egész erdő visszhangozni fog eső könnyekkel. "
Viharfelhők gördültek be Laoszból tavaly május reggel, amikor sofőrrel és tolmáccsal hagytam el Hanoit, a korábbi demilitarizált övezetbe, amely a 17. párhuzamos parton elválasztotta Észak- és Dél-Vietnamot. A nyüzsgő tőke helyet adott a rizs rizsföldeknek és a kukoricamezőknek. Egy elegánsan öltözött fiatal nő ment el, egy élő sertés a robogó hátsó állványához szorult. A kormánytól egy kis vörös zászló borult a kommunista Vietnamból - az ötágú csillag képviselte a dolgozókat, a gazdákat, a katonákat, az értelmiségeket és a kereskedőket.
- Hol van az út délre? - kiáltotta sofőröm egy mezőgazdasági termelőnek, amikor átmentünk a Hoa Lac-on, Hanoi-tól 45 percre délnyugatra. "Ön rajta van" - jött a válasz. Így volt ez: az új Ho Si Minh-i autópálya kezdete és annak alatt, amelyet most járda borít, a legendás út még mindig karaokebárokban ünnepelte a szétválasztás és a nehézség dalait. Egyetlen történelmi plakát sem jelölte meg a helyet. Csak egy kék betűvel ellátott jel volt: "A közbiztonság biztosítása mindenkit boldoggá tesz."
Az új autópálya, amely nem száguld el Laoszba vagy Kambodzsába, mint ahogyan a régi út vezette, megnyitja Vietnam távoli nyugati belsejét a fejlesztés számára. A környezetvédők attól tartanak, hogy ez veszélyezteti a vadon élő állatokat és növényeket a nemzeti természetvédelmi területeken, és hozzáférést biztosít az illegális fakitermelőknek és orvvadászoknak. Az antropológusok attól tartanak, hogy ez hatással van a kisebbségi hegyi törzsekre, amelyek közül néhány Dél-Vietnam és az Egyesült Államok oldalán harcolt. Az egészségügyi szakértők szerint az út mentén megálló teherautók megállíthatják a prostituált embereket és elterjeszthetik az AIDS-t, amely 2005-ben 13 000 vietnami életét vette életében, amelyről az utolsó évben rendelkezésre állnak adatok. És néhány közgazdász úgy gondolja, hogy a projektre szánt 2, 6 milliárd dollárt jobban költenék az 1. út, az ország másik észak-déli autópálya korszerűsítésére, amely a keleti tengerparton folyik, vagy iskolák és kórházak építésére.
De a kormány tervezői ragaszkodnak ahhoz, hogy az autópálya gazdasági áldás legyen, és sok turistát vonzzon. "Átvágtuk a Truong Son dzsungelét a nemzeti megmentés érdekében. Most átvágtuk a Truong Son dzsungelét a nemzeti iparosodás és modernizáció érdekében" - jegyezte meg Vo Van Kiet volt miniszterelnök, amikor az építkezés 2000. áprilisában kezdődött. Befejeződött a Hanoi és a Kon Tum közép-hegység. A forgalom gyenge, a szállodák, benzinkutak és pihenőhelyek kevés.
"Furcsának tűnhet, de bár szörnyű idő volt, a Truong Sonon töltött négy évem nagyon szép időszak volt az életemben" - mondta Le Minh Khue, aki szüleit megtámadta és 15 éves korában csatlakozott egy ifjúsági önkéntes brigádhoz a nyomvonal, bombakráterek kitöltése, bunkerek ásása, holttestek eltemetése és minden nap véget vetve a tetőtől talpig annyi sárral és szennyeződéssel, hogy a lányok "fekete démonoknak" hívták egymást.
Khue, egy író, akinek a háborúról szóló novelláit négy nyelvre fordították, folytatta: "Nagy szerelem volt köztünk. Gyors, szenvedélyes szeretet volt, gondtalan és önzetlen, de ilyen szerelem nélkül az emberek nem voltak képesek. Mind a katonák, mind nagyon szép és bátornak tűntek. Tűzben és füstben éltünk együtt, bunkerekben és barlangokban aludtunk. Mégis sok mindent megosztottunk és annyira mélyen hittünk az ügyünkben, hogy a szívemben teljesen boldog voltam.
- Megmondom, hogy volt - folytatta. "Egy nap elmentem az egységgel rizst gyűjteni. Anyukával és két gyerekkel élelmezés nélkül jöttünk. Nagyon éhesek voltak. Azt ajánlottuk, hogy adjon neki egy kis rizsünket, és ő megtagadta." Ez a rizs " - feleségemnek szól, aki a csatatéren van. Ez a hozzáállás mindenütt volt. De már nem létezik. Manapság az emberek törődnek egymással, nem egymással. "
Az út 1959. május 19-én született - Ho Si Minh 69. születésnapján -, amikor Hanoi kommunista vezetése az 1954-ben Vietnamot megosztó genfi megállapodások megsértésével úgy döntött, hogy felkelést hoz a dél ellen. Vo Bam ezredesnek, a logisztikai szakembernek, aki az 1950-es években harcolt a francia gyarmati hadsereggel, egy új mérnöki egység parancsnoka lett, az 559. ezred. Az 500 csapata mottója: "Vér áramolhat, de az út nem áll meg .” Az általuk elkezdett út annyira titkos volt, hogy a parancsnokok azt mondták nekik, hogy kerüljék az ellenséggel való összecsapást, "füst nélkül főzzenek és zaj nélkül beszéljenek". Amikor át kellett lépniük egy földút mentén egy falu közelében, egy vászont fektettek rá, hogy ne maradjanak lábnyomok.
Nem sokkal ezer katonák és munkások voltak az ösvényen, hármas lombkorona dzsungel és álcázóháló alatt elrejtve. Trelliseket építettek a növények növekedéséhez, bambuszlépcsőkkel méretezett sziklákat, raktárakat állítottak fel rizs és lőszer tárolására. A falusiak ajtókat és faágyakat adományoztak a durva út déli irányba történő megerősítésére. A szállítmányozóok rongyokkal töltötték kerékpár gumiabroncsokat, mert rakományuk oly nagy volt - akár 300 font. Volt rendkívüli kórházak és függőágyakkal ellátott pihenőhelyek.
Az Egyesült Államok 1965-ben kezdte meg a Ho Si Minh-ösvény tartós bombázását. A B-52 bombázók 30 másodperc alatt 750 fontos bombákat dobtak le, hogy 12 futballpálya mentén átvágják az erdõket. A szörnyeteg Daisy Cutter-bomba 300 láb átmérőjű krátert képes kivágni. Ugyanebben az évben egy fiatal orvos, Pham Quang Huy megcsókolta feleségét, két hónapos búcsút Dong Hoi-ban, és lefelé haladt az ösvényen. Hordozta a hagyományos búcsú ajándékot, amelyet a háborús menyasszonyok és a barátnők adtak távozó katonáiknak - egy fehér zsebkendőt az egyik sarokban hímzett feleségének kezdőbetűivel. Olyan sok fiatal ember soha nem tért vissza, hogy a zsebkendők Vietnámban a gyászolás és az elválás szimbólumává váltak. Huy tíz éve nem látta újra otthonát, sőt még sem hagyta el az ösvényt. Napi adagja egy tál rizs és egy cigaretta volt. A távolléte alatt ő és felesége csak hét vagy nyolc levelet tudtak cserélni.
"A katonák családommá váltak" - mondta nekem 74 éves Huy, aki visszavonult polgári orvosi gyakorlatából. "Szörnyűbb időnk a B-52 szőnyegbombázás volt. És a tengerparttól tüzérségi lövöldözés. Olyan volt, mint egy vulkánban lenni. A halottakat eltemetjük és térképünket rajzoljuk a sírhelyről, így a családjuk felszerelésünk nagyon egyszerű volt. morfinunk volt, de nagyon gazdaságosnak kellett lennie annak használatában. A katonák arra kértek, hogy vágjak le egy karot vagy lábat, azt gondolva, hogy ezzel véget vet a fájdalom. Azt mondanám nekik: " próbáld meg elfelejteni a fájdalmat. Visszatérheted, hogy befejezd a munkádat. Hogy büszke lehessen rád a Ho bácsi. "
Megpróbálva megakadályozni a férfiak és az ellátás Dél-Vietnamba való beszivárgását, az Egyesült Államok nyolc évig bombázta a Ho Si Minh-ösvényt, sietve erdőket állított fel, földcsuszamlásokat váltott ki, a dzsungeleket vegyi anyagokkal áztatta, és a különleges erők kikötőit építette a laoszi határ mentén. Az amerikaiak felhőkre vetítették az eső és az árvizek kiváltására, lézeres irányítású bombákat indítottak elfojtó pontok létrehozására és csapdába ejtő tehergépjármű-konvojok létrehozására, valamint ejtőernyős érzékelőket, amelyek a földbe hullottak, mint a bambuszcsírák, és továbbadják a mozgással kapcsolatos adatokat az Egyesült Államok Nakhon Phanomban megfigyelő bázisához. Thaiföld értékelés céljából. A munka azonban soha nem állt le, és évről évre növekedett a délbe való beszivárgás: az 1959-es 1800 katonáról 1964-ben 12 000-re, 1968-ban pedig több mint 80 000 katonára.
Minden légi támadás után a katonák és az önkéntesek hordái sérültek, hogy kijavítsák a károkat, feltöltve a krátereket, megkerülve a megkerüléseket és szándékosan építve a nyers hidakat közvetlenül a folyó vízfelülete alá, hogy elkerüljék a légi felfedezést. 1975-re a teherautó-konvojok egy héten belül eljuthattak az északi részről a déli csatatérre - egy olyan utazásra, amely egyszer a katonákat és a rakományokat hat hónapig gyalog tette meg. A légi járművek elleni tüzérségi helyek sorakoztak az utakkal; egy üzemanyagvezeték párhuzamos vele. A nyomvonal különbséget tett a háború és a béke, a győzelem és a vereség között, de szörnyű dolgot vett igénybe. Úgy gondolják, hogy 30 000 észak-vietnámi ember vesztette el ezt. Peter Macdonald katonatörténész rájött, hogy az Egyesült Államokban minden katonának, aki az ösvényen öl meg, átlagosan 300 bomba dob le (összesen 140 000 dollárba kerül).
Mivel tolmácsom és én délre haladtunk az új autópálya mentén, semmi sem maradt rendben, ápolt katonai temetőkben, amelyek emlékeztették bennünket, hogy itt valaha is háború zajlott. Az erdők visszahúzódtak, a falvak újjáépítésre kerültek, a leépített harci bombázókat régóta leszakítják és fémhulladékként adják el a megsemmisítők. A leginkább elhagyatott kétsávos autópálya Khe Sanh-tól északra hevített hegyek mentén váltott vissza. A távolban a lángok a hegygerinctől a gerincig ugrottak, ahogy a B-52 csapása után volt. De most a tüzek jogellenes perjel és fakitermelés okozta. Időnként ragyogó új robogókkal borított fiatal férfiak versenyeztek előttünk. Kevés sisakot viselt. Később a Vietnami Hírekben elolvastam, hogy 2006-ban 12 000 vietnami halott meg közlekedési balesetekben, több mint egy év alatt a Ho Si Minh-ösvényen a háború alatt. A békének, akárcsak a háborúnak, megvan az ára.
Időnként egy órán át vagy tovább haladtunk, anélkül hogy láttam volna egy személyt, járművet vagy falut. Az út egyre magasabbra emelkedett. A völgyekben és a szorosban az útszalag dél felé áramlott a magas fák napernyőjén keresztül. Milyen magányos és gyönyörű hely, gondoltam. Egy új acél híd egy gyorsan áramló patakból állt; mellette egy morzsoló fahíd állt, amelyen harminc év alatt egyetlen katona szandálja sem szállt fel. Átmentünk egy sátrakat egy sorban, mosodai szárítással. 8 óra volt. Körülbelül húsz csupasz mellű fiatal férfi még mindig dolgozott, és köveket fektetett a csatornába.
Dong Ha-ban, egy kopott városban, amely egykor az amerikai tengerészgyalogosok egy részlege volt, bejelentkeztünk a Phung Hoang szállodába. Az előcsarnokban egy magyarázat nélkül magyarázat nélkül figyelmeztettek: "Tartsd rendben a dolgokat, hallgass és kövesse a szállodaszemélyzet utasításait." A kanyargós hegyi autópálya egy szakaszát, amelyet éppen áthaladtunk, egy helyi építőipari vállalat építette, amely egy Nguyen Phi Hung nevű vállalkozó tulajdonában volt. A hely, ahol a 73 fős személyzete dolgozott, annyira távoli és egyenetlen volt, mondta. A föld oly puha és a dzsungel olyan vastag, hogy mindössze négy mérföldnyi autópálya befejezése két évbe telt.
Hung az újságokban "erős, egyedülálló, fiatal férfiakat" hirdetett és figyelmeztette őket, hogy a munka nehéz lesz. Két évig a dzsungelben maradnának, kivéve néhány napos szabadnapot az éves Tet-ünnep alatt. Nem volt felrobbanhatatlan bomba, amellyel lefegyverkeztek, és az észak-vietnami katonák testét - kiderült, hogy hét - temetik el. A telek kívül esett a mobiltelefon-tartománytól, és egy hét sétával egyetlen város sem volt. Ivás előtt meg kellett vizsgálni a patakvizet, hogy megbizonyosodjon arról, hogy az nem tartalmaz-e vegyi anyagokat, amelyeket az amerikai repülőgépek dobtak le. A földcsuszamlások állandó veszélyt jelentettek; az egyik vette Hung legfiatalabb testvére életét. Mindezekért szép kompenzáció volt - havonta 130 dollár fizetés volt, mint amennyit egyetemi végzettségű tanár kereshet.
"Amikor összegyűjtöttük az első napot, azt mondtam, hogy mindenki olyan nehéz lesz, mint a Truong Son úton, kivéve, ha senki sem bombázna őket" - mondta Hung. "Azt mondtam nekik:" Apáid és nagyapáid feláldoztak ezen az úton. Most a te sorod van hozzájárulni. Apáid hozzájárultak a vérhez. Önnek hozzájárulnia kell az izzadtsághoz. " Emlékszem, hogy csendben álltak és bólintottak. Megértették, amit mondtam. "
Khe Sanh-nál elhagytam a Ho Si Minh-autópályát, és a 9. úton - az "Ambush Alley" - ahogyan a tengerészgyalogosok ezt hívták - a Ben Hai folyó felé haladtam, amely a két vietnámot elosztotta egészen addig, amíg Saigon 1975-ben le nem esett., Emlékeztettem Hogyi Minh halála előtt tett utolsó ígéreteire: "Tízszer szebbre építjük fel a földet." Ha szépen azt jelentette, hogy virágzó és békés, ígéretét teljesítették.
A gyárak és a tenger gyümölcseit feldolgozó üzemek felmentek. A gyarmati francia építkezteket egyenesítették és felújították. A városokban a magántulajdonban lévő üzletek jöttek létre a főutcák mentén, és az útkereszteződések eldugultak azoknak a családoknak a motorkerékpárjaival, akik két évtizeddel ezelőtt nem voltak szabadon megvásárolni a cipőt. Megálltam egy iskolában. A negyedik osztályos történelem osztályban a tanár a PowerPoint segítségével magyarázta meg, hogyan vietnami túlélte és győzte le Kínát egy ezer évvel ezelőtti háborúban. A diákok, a mezőgazdasági termelők fiai és lányai folttalanul tiszta fehér ingben és blúzban, piros nyakkendőben, kék nadrágban és szoknyában voltak öltözve. Egyhangban üdvözöltek: "Jó reggelt és üdvözlöm, uram." Egy nemzedékkel ezelőtt oroszul, mint második nyelven tanultak volna. Ma angolul beszél.
Az 1990-es évek eleje óta, amikor a kormány úgy döntött, hogy a nyereség már nem piszkos szó, és Kínához hasonlóan megnyitotta a gazdaságát a magánbefektetések számára, Vietnam szegénységi aránya közel 60 százalékról kevesebb mint 20 százalékra esett vissza. A turizmus fellendült, beáramlottak a külföldi befektetések, és az Egyesült Államok Vietnam legnagyobb exportpiacává vált. Egy tőzsde virágzik. Vietnam továbbra is a kommunizmus köpenyt viseli, de ma a szabadpiaci reform vére megtölti kapitalista szívét.
Vietnam 85 millió emberének kétharmada 1975 óta született. Számukra a háború ókori történelem. De a szülők számára az ösvény és az autópálya újjászületése az áldozatok és veszteségek, a kitartás és a türelem erőteljes szimbólumai - olyan szimbólum, amely olyan tartós, mint Normandia strandjai a II. Világháború szövetséges veteránjai számára.
"Legfontosabb büszkeségem, hogy apám generációját követtem és autópályán dolgoztam" - mondta Nguyen Thi Tinh, a Közlekedési Minisztérium vezető tervezője, aki ismeri az új út minden fordulóját és kanyarját. Apja, hivatásos énekes és szaxofonos játékos, 1966-ban a nyomvonalat követő bombatámadásban öltek meg, miközben szórakoztatják a katonákat. "Szomorú vagyok ezt mondani, de ha akkoriban volt fegyverm, megölték volna. minden amerikai ”- mondta. "Aztán rájöttem, hogy ugyanaz, ami a családommal történt, történt az amerikai családokkal: ha elvesztettem a fiamat és amerikai voltam, utáltam volna a vietnámet. Tehát eltemettem a gyűlöletemet. Ez most a múlt. "
Egy órán át beszélgettünk, csak ketten vagyunk az irodájában. Azt mondta, hogy 1969-ben - egy bombázási szünet alatt - ment a csatatérre, ahol apja meghalt. Katonák segítségével feltárta a sírját; maradványait műanyagba csomagolták. A csontok között egy rongyos pénztárca volt, amely tartalmaz egy régi képet róla - az egyetlen lányáról. Hazavitt Quang Binh tartományba, hogy megfelelő buddhista temetkezzen. Ahogy felálltam távozni, azt mondta: "Várj. Szeretnék énekelni neked egy dalot, amelyet írtam." Kinyitott egy notebookot. Az enyémmel bezárta a szemét, kezét az alkaromra tette, és szoprán hangja kitöltette a szobát.
"Kedvesem, menj el hozzám, hogy látogassa meg a zöld Truong Fiút.
Megyünk egy történelmi útra, amelyet nap mint nap megváltoztattak.
Kedvesem, énekelj velem a Truong Sonról, a jövő útjáról,
Az út, amely Ho bácsunk nevét viseli.
Örökké énekelni a Truong Fiáról, a szeretet és a büszkeség útjáról. "
Néhány év múlva az autópálya eljut a Ho Si Minh-városba, korábban Saigon néven, majd továbbhalad a Mekong-delta felé. Tolmácsomat és sofõrjét Hue-ban hagytam, és elkaptam a Vietnam Airlines járatát Ho Si Minh-városba. 1975. április és Saigon utolsó napjai eszébe jutottak. Harminchárom évvel ezelőtt a Dél-Vietnam parlamentje közelében lévő szállodámban feküdtem egy térképet az ágyamon. Minden éjjel megjelöltem Észak-Vietnam 12 osztályának előrehaladt helyeit, amikor a Ho Si Minh-ösvényen végigmentek a város küszöbén. A háború vége már kéznél volt, és káosz közepette jönne, de meglepően kevés vérontással.
"A Saigontól 12 mérföldnyire északra a 2. hadosztályon voltam a végső előrejutás előtt" - mondta Tran Dau, a Ho Si Minh-városban élő volt észak-vietnami tiszt. "Éjszaka láthattuk a város lámpáit. Amikor bejöttünk, meglepődtem, mennyire modern és virágzó. Olyan régóta voltak az erdőkben, hogy bármilyen burkolatú út Párizsnak tűnt volna."
Dau tudta, mennyire durva Hanoi volt a déli irányban a rémálomban az egyesülést követő 15 évben. A több ezer déli embereket átnevelő táborokba vagy gazdasági övezetekbe küldték, és arra kényszerítették, hogy feladják vagyonukat, és nyeljék meg a merev kommunista ideológiát. Hanoi rossz irányítása éhínséget, nemzetközi elszigeteltséget és szegénységet jelentett mindenki számára, kivéve a kommunista párt elitjét. 1978-ban Vietnam megszállta Kambodzsát, megdöntve a Pol Pot diktátor és tömeggyilkos rendszerét, majd 1979-ben egy hónapos határháborúban harcolt a támadó kínai csapatokkal. Vietnam 1989-ig maradt Kambodzsában.
A volt ezredes rázta a fejét annak emlékére, amit sok vietnami hív "sötét éveknek". Találkozott valamilyen ellenségeskedéssel győztes északi katonaként, aki a legyőzött délen tartózkodási helyre lépett?
Megállt és megrázta a fejét. "Saigonban az embereket már nem érdekli, ha szomszédaik harcolnak a déli vagy északi értéken" - mondta. "Ez csak a történelem kérdése."
David Lamb, a virginiai székhellyel rendelkező író Vietnam, Now: A Reporter Returns írója.
Mark Leong, Pekingben élő amerikai fotós 1989 óta foglalkozik Ázsiával.
