A Louisiana déli részén található, a Charles Charles-szigetet egy hosszú, egyenes út köti össze a szárazfölddel. Amikor először elindultam rajta, mindkét oldalon volt egy vizes élőhely. De ahogy folytattam, a víz becsukódott, az aszfalt szélén csapkodott.
A szigeten a Biloxi-Chitimacha-Choctaw indiai törzs mintegy 60 tagja található. A körülöttük lévő föld gyorsan eltűnik. Ahogy közeledtem, láttam, hogy a hajók romlanak az emberek udvarán, ami a rozsdamentes mosógépek tengeri megfelelője. A házak mind gömbökön voltak. Néhányan érintetlenek voltak. Mások romokban voltak, a falakat elrobbanták, lépcsõiket az ég felé nyitott fakeretekhez vezettek.
Louisiana évente 75 négyzetkilométernyi part menti terepet veszít, és ennek a szigetnek a lakosait az első „éghajlati menekülteknek” hívták az Egyesült Államokban. Nem valószínű, hogy az utolsóak. Más Öböl-parti államok is gyorsan adnak földet a víznek. És észak felé az alaszkai Newtok 350 falu azt reméli, hogy költözik egy magasabb földre. Az Isle de Jean Charles azonban az első olyan amerikai közösség, amely szövetségi támogatást kapott - 48 millió dollárt - a tömeges áthelyezéshez. Alig van terv a törzs áthelyezése a Terrebonne északi plébánia felé; Louisiana állam és az Egyesült Államok Lakásügyi és Városfejlesztési Minisztériuma még mindig tárgyal a részletekről.
Az emelkedő tengerszint részben a sziget eltűnéséért felelős; plusz a folyamatot egy másfél évszázaddal meggyorsították a folyó vízszintes tervezésével, amely megfosztotta a deltat a keletkező üledéktől, valamint az olajipar által elásott sok csatornát, amelyek sós vizet engedtek a mocsárba. Ez megöli a növényeket a gyökereiknél, és hagyja a laza talajt, hogy az erõszakosodjon be az öbölbe. A legszembetűnőbb látnivalók között, amelyeket a szigeten láttam, voltak az égbe nyúló, elvonult tölgyek. Meztelen ágaik arabeszkékben kinyúltak, amelyek az emberi alakot idézték elő. Különösen élnek a halálban, mint valami Pompiból.
Megközelítettem egy Wenceslaus Billiot Sr., egy 89 éves volt hajóépítõ tulajdonához tartozó otthont, aki egész életét a szigeten élte. A ház ép volt, elülső tornácdal és két hintaszékkel. Olyan hangon üdvözölt nekem, amelyet francia nyelvjárása erősen hangsúlyozott. A szavak angolak voltak, de a dallam teljesen más volt.
- Visszatekintve a régi időkben - mondta nekem, és kihúzta a karját a tenger felé, amely az út túloldalán fekszik -, fák voltak. Nem volt öböl. Mindez a víz régen mocsaras volt. ”
- A víznek, a mocsaraknak el kell távolodni - mit csinálsz mindent? - kérdeztem.
Azt mondta, nem biztos abban, hogy menni akar. "Ezt a házat az 1960-as években építettem" - mondta. „Van egy másik, amelyet 49-ben építettem. Mindent felépítettem. ”De amint beszéltünk, az eső lapokként kezdett lehullani, és megismételte egy hallgatását, amelyet hallott: 2100-ig maga New Orleans víz alatti lesz.
Nehezen tudtam megérteni, milyen drámaian eltűnik Billiot környéke, amíg meg nem láttam ezeket a Ben Depp fényképeket. Ha áthalad a dél-Louisiana sík terepén, nehéz felismerni a hosszú szakaszokat, ahol a víz behatol. A legsebezhetőbb területek egy része sűrű és mocsaras, ami megnehezíti őket a földön való navigációt. Depp rájött, hogy nem sokkal azután, hogy 2013-ban New Orleansba költözött, miután néhány évet a haiti Port-au-Prince-ben töltött. "Hacsak az ember nincs fölött" - írta nekem -, lehetetlen ténylegesen elhelyezkedni. "
Depp most egy 30 láb hosszú siklóernyőből fényképezi a partot egy 19 lóerős motorral, amely úgy néz ki, hogy „részben fűnyíró, részben vákuum”. Egy ötnapos floridai tanfolyam megtanította neki, hogy repülje úgy, ahogy mondja. ez "valószínűvé teszi, hogy nem fogsz bántani magad."
A felszálláshoz a hátához rögzített motorral fut, miközben húzza a húrokat a szárnyra, hogy ez megteljen a levegővel. Egy órákig képes magasban maradni. "Úgy érzi, mintha egy levegőben lefedett terasz székben ülök, " mondta nekem. Inkább lőni készül hajnal után vagy alkonyatkor. Ez segít neki elérni a légi felvételek némelyikében látható szinte szürreális hatást: A nap elég alacsony, hogy a víz árnyékban legyen, de a fölötte levő fényt megérinti - magas fű, oldalán egy csónak, felül tölgyfa.
Tanulmányozva Depp bayou képeit, úgy láttam őket, mint egyfajta háborús fényképeket. A lassan süllyedő világ ezen álmodozó, szürreális perspektívái a konfliktus jelenetei. Olyan lenyűgözően bocsátják ki őket, amelytől elfordulunk, amíg személyesen belemerülünk ebbe a valóságba. Legtöbbünk biztonságos talajon él. De egy behatoló dagály tudásával élünk.
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin július / augusztus számának válogatása
megvesz
