Egy havas januári este 1957-ben egy Howard Johnson-ban találtam magam Greenwich Village-ben, hot-dogot és babot sütve egy gyakorlatilag ismeretlen írónak, Jack Kerouacnak. Egy vak randevú volt Allen Ginsberg által szervezett, aki mindig odafigyel a férfi barátaira. Amint Allen kétségtelenül látta, Jacknek szüksége volt egy helyre New Yorkban, hogy egy ideig maradjon, amíg el nem tud szállni Tangierbe. Én én voltam az a ritka dolog - egy lány, akinek volt saját lakása.
kapcsolodo tartalom
- Levelek
A 21 éves 21 éves korom függetlenségét most nem kérdőjelezzék meg, de az 1950-es években egy házas nő életében határozottan rossz út volt, bár semmi sem ösztönözte volna, hogy visszamenjek a szüleimhez. Naponta elutasító leveleket írtam egy irodalmi ügynöknek, hetente 50 dollárért; éjjel egy olyan regényen dolgoztam, amely egy főiskolai hallgatóról szól, és úgy akarja áttörni az üvegfalat, amely úgy tűnik, hogy elválasztja őt az élettől, hogy úgy dönt, hogy egyfajta ingyenes cselekedetként elveszíti szüzességét. Barnardnál a kreatív író professzorom megvágott, hogy "kicsit egzisztencialista" voltam. "Ó, ön, lányok, ilyen szörnyű kis életet élnek" - mondta elkeseredett női hallgatóinak. Biztos voltam benne, hogy meg lesz rémülve, ahogy a fiatal nőket ábrázolták a könyvemben.
Néhány hónappal azelőtt, hogy találkoztam Kerouac-nal, az ügynökség főnöke megbízta nekem a korábbi ügyfelek könyvespolcának tisztítását. Az egyik üdvösségsereg halálának szánt könyv volt Jack első regénye, a város és a város, amelyet 1950-ben adtak ki. A főnököm jól emlékezett rá - „őrült és lehetetlen”. A kabátfotójában azonban csendesen intenzív és vonzóan melankolikusnak tűnt. Aznap este elhagytam az irodát, a karom alatt levő regényével, kinyitottam a metrón, és az éjszaka nagy részében felolvastam. Emlékszem, hogy olyan írót fedeztem fel, aki mindent tudott rólam - a nyugtalanságomról, a hazamenekülési harcomról, az érzésem, hogy kissé árva vagyok, és mégis nyitott ahhoz, amit az élet kínálhat.
A Howard Johnson pultjánál mellettem ülő meglepően jóképű, közúti fárasztó ember nagyobbnak tűnt az életnél, de különös módon váratlanul elmondta második regényének, az Út című kiadványának megjelenéséről, évekkel azután, hogy fehér lángon, 120 láb hosszú lábon állította össze. -hosszú, ragasztva-összetekercselt rajzolópapír. Azt mondta, reméli, hogy a könyv kevés pénzt hoz és némi elismerést nyer az irodalmi körökben azért, amit "spontán bop-próza" -nak nevez. Számos kiadó elutasította, sőt a Viking Press két évig a jégen tartotta, félve a pertől, valamint annak megjelenésének következményeitől, amikor Henry Miller és DH Lawrence Lady Chatterley szerelmese regényeit betiltották a Egyesült Államok. A dátum, amikor a Viking végül választotta, 1957. szeptember volt, ötven évvel ezelőtt ebben a hónapban. Minden óvatossággal Jack szerkesztői ugyanolyan felkészületlenek voltak, mint ő a könyv mély és közvetlen hatására. Ki tudta volna megjósolni, hogy egy lényegében telektelen regény két gyökértelen fiatal férfi kapcsolatáról, akik alkotmányosan képtelenek voltak letelepedni, kulturális háborút indítanak, amely a mai napig zajlik?
Korom hallgatói úgy hívták az embereimet, hogy az én koromban a Csendes Generációt használják, és ezt a jelölést többnyire többé-kevésbé elfogadták abban a tekintetben, amelyet jellegzetesen letargikus viselkedésünknek tartottak. Szülők gyermekei vagyunk, akik a 20. század első felének mozdulatlan fordulataival éltek át, ugyanakkor sok anyánk és apánk, különösen a bevándorló családokban született személyek, alapvetően a 19. századi nevelések által alkottak. Saját tapasztalataik - két világháború, pusztító gazdasági depresszió, a hidegháború - az amerikai nem-amerikai áldozatok nyilvános üldözésével és a nukleáris megsemmisítés fenyegetésével - félelmetes konservátorokká tették őket a háború utáni status quo számára. Mint Willy Loman Arthur Miller egy eladójának halálában, amelyet 1949-ben a Broadway-en nyitottak meg néhány hónappal a város és a város csendes megjelenése előtt, idegesen folytatták az amerikai álom szűk meghatározását, rettegve attól, hogy elveszítik nehezen megnyert közép- osztály státusza.
A szüleim azon több ezer idős ember között voltak, akik elismeréssel felkapaszkodtak, amikor Miller játékára indultak. Miller ragaszkodott ahhoz, hogy Willy Loman szánalmas története az amerikai tragédia varázslatos dimenzióival bírjon, ám a könnyes szemmel tartózkodó közönség közül kevesen hagyták el a színházat abban a reményben, hogy a többi fehér középosztálybeli stáb esetében az élet más lesz. A legtöbb többség depressziós, mint magasztosnak jött haza, lemondása érintetlen. Továbbra is azt tanították gyermekeiknek, hogy tartsák le a fejüket, hogy ne emelkedjenek ki a tömegben, és ne kerüljenek "más" (vagy "piros" vagy "gyors") képviseletébe. A lányoknak őrizniük kellett tisztaságukat, fiatal feleségül kellett menniük és csecsemőket szülniük; A fiúknak kicsit nagyobb mozgásteret engedtek, de még azoknak is, akiknek „meg kellett találniuk”, várhatóan letelepednek és támogatják a családokat. (Akkoriban a homoszexuálisok nem léteztek hivatalosan.) Hirtelen megnyertem a szabadságomat, egy szétvágás árán a szüleimmel, miután megdöbbentő felfedezéseik szerint szerelmes kapcsolatba kerültem egy elvált pszichológiai oktatóval Barnardon. David Riesman, a szociológus egy birkás konformisták "más irányú" tömegeként írta le a generációmat, ám amikor körülnéztem, sok fiatalot láttam, akiket ismerek, hogy nyugtalanságukat, frusztrációjukat és szexuális zavarukat rejtőzködő maszkok mögé rejtették. Csak a saját tapasztalataim vágyát fejeztem ki, amikor a Gyere és csatlakozz a tánc című regényem nyitóoldalain írtam: "Mi lenne, ha teljes életed teljes egészében sürgős nélkül élnél? étkezésed, szombat este egy olyan fiú, akit nem szerettél, elviszett téged a filmekbe; időnként valójában beszélgettél valakivel. A többi idő - az órák, amelyeket nem számoltak el - valamit vártak. hogy történjen veled; amikor különösen kétségbeesett, kimentél, és kerested. "
A főiskolai hallgatók körében, akiket ismerek, széles körben elterjedt a hörgő huszadik évek nosztalgiája. Hemingway és Fitzgerald regényeiben azon dolgoztunk, hogy meghatározzuk a világszinten fárasztó, sokat fogyasztó emigránsokat, és beszéltünk arról, hogy mi is elmenekülünk Párizsba. Még a regényem hősnőjét is arra késztették, hogy odamenjen oda, miután a főiskolai napjai lezárultak. A kifinomult franciák közül feltehetően megtalálja azt az intenzitást, amelyre vágyott, anélkül, hogy bizalmatlanságot élt volna az államokban. Holdem Caulfield kivételével, a JD Salinger The Roy Catcher című 16 éves főszereplőjén, a generációm nem talált ikonikus figurákat a kortárs irodalomban - mindaddig, amíg Kerouac Sal Paradise és Dean Moriarty el nem jöttek. Kerouac volt az, aki ékesszólóan határozza meg, hogy a fiatal fiatal amerikaiak milyen érzéses titkos viszketést éreznek, és olyan sokan küldünk minket, hogy megkeressük ezt a megfoghatatlan dolgot közvetlenül a saját országunkban.
Egy eladó halálánál Willy Loman az amerikai álom eredménytelen követésére áldozta életét; Kerouac két főszereplője úgy viselkedett, mintha az álomnak nincs jelentősége. Az úton Salot és Deant követte a frenetikus transzkontinentális mozgás három éve alatt, az 1940-es évek végén. Az élet fő célja az volt, hogy "megismerje az időt", amelyet elérhetnek azáltal, hogy a lehető legtöbb intenzitást becsomagolják minden pillanatba. Salnak és Deannek nem voltak házai jelzáloggal - kerekeik voltak. Nem aggódtak, hogy 9–5 munkát lógnak fel - alacsonyabb koncerteket vettek fel, amelyek kalandok között felfüggesztették őket. Meggyőződve arról, hogy a fekete jazz zenészek, a terepjáró hobosok és a mexikói szőlőszedők többet tudtak az élet értelméről, mint a szürke flanelruhában élő férfiak, és nem törődtek vele a tiszteletreméltás mellett. És nem érezték, hogy külföldre kell menni; az amerikai autópálya partoktól partokig haladt át a hegyek, a préri, a sivatag és a folyók viszonylag érintetlen kilátásain keresztül. Várták, hogy valami próféta átadja nekik az Igét, és a szó: "Hú!"
Moriarty Dean, szexuális atléta, autó tolvaj, autodidaktum, maratoni beszélő és a Sal Paradise lelki útmutatója időről időre lelassult, hogy tévesen feleségül vette különféle nőket. Sal, inkább intravertált és reflexió, valamint a regény elbeszélője azt állította, hogy a tökéletes lányt keresi, de valójában sokkal idegen - lelki - keresést folytat az "apán, amelyet soha nem találtunk". (Az apja a regényben - akár Dean hobo apja, akár Isten - mindig a következő sarok körül nem volt hozzáférhető.) Amikor Sal komolyan kérdezi egy középnyugati meglehetősen szánalmas lánytól, mit akar az életből, szomorúan érzi magát, hogy nem tud képzelni semmit a már meglévő hétköznapi életben. Bár a feministák később elítélik azt a módot, amellyel Kerouac férfi karakterei kizsákmányolják a nőket anélkül, hogy a lehető legkevesebb felelősséget vállalnák érte, amikor 1957 nyarán először olvastam az Úton, úgy éreztem, hogy felszabadító üzenete nekem, hanem férfiaknak szól. úgy véli, hogy sok más fiatal nő is megosztja egymással.
A vak vakmerkedésem Jackkel olyan szerelmi viszonyhoz vezetett, amelyet levélben éltettünk, miután Jack februárban távozott Tangierbe. Röviden újraegyesítettük a visszatérését New York-ba, majd West felé indult a part felé, ahol megdöbbent engem az anyjával egy házba telepedve Berkeley-ben. A mondatok energiája, a képek és szavak dinamikus rohanása, amelyek gyakorlatilag arra kényszerítették, hogy magadnak induljanak az útról, írtam neki, hogy az Úton emlékeztetett Huckleberry Finnre . "Azt hiszem, ugyanazzal a hatalommal és szabadsággal írsz, mint amit Dean Moriarty autót vezet" - mondtam neki. Ami engem készen volt, hogy becsomagoljam a táskámat, és a Greyhound busszal meglátogassam Amerikát, vagy csatlakozhassak Jackhez Mexikóvárosban, ahol júliusban indultak (miután az anyja visszatért Orlandoba, Florida), éppen akkor, amikor a Random House megvette regényem a az első 50 oldal erőssége. Az 500 dolláros csekk akkoriban szerencsének tűnt - elegendő ahhoz, hogy hónapokig a határ déli részén élhessen. Jack valójában elképzelte, hogy ketten kicsiben fogunk élni
Mexikói hegyi falu, távol a New York őrületétől, amikor szeptemberben jelent meg az On the Road . Megígérte, hogy Mexikó valódi író "oktatásom" lesz. De miután rohantam kivenni a repülőjegy vásárlását, Jack megjelent az influenzával, és vissza kellett térnie az Egyesült Államokba. Ahogy mindig is tört, szeptember 4-én jelentkezett New York-ban (30 dollárt kellett volna fizetnem az Orlando buszjegyért.) Megérkezett az időben, hogy elolvassa a New York Times Gilbert Millstein című recenzióját, amely őt késztette. híres - vagy hírhedt - egyik napról a másikra.
Orville Prescott, a konzervatív, rendszeres napi recenzátor minden bizonnyal elkészítette volna a regényt, de történetesen távol volt a Labor Day hétvégén. A sokkal együttérzőbb Millstein a megjelenését "történelmi eseménynek" nevezte, összehasonlítva Jacket Ernest Hemingway-vel, és üdvözölték őt a Beat Generation "avatárának". És ezzel Jack annyira könyörtelen média-őrület tárgyává vált, hogy hamarosan azt mondta: "Nem tudom, ki vagyok többé!"
Ha az On the Road közzététele nem lenne ilyen horganyzó esemény, akkor 1957 továbbra is vízgyűjtő év lenne - egy, amely közvetlenül a 60-as évek ellenkultúrájához vezetne? A változás kétségkívül megtörtént volna, de nem olyan hirtelen. Csakúgy, mint Jack főszereplői, az amerikai fiatalok, anélkül, hogy tudták volna, már vártak valami szót. Most egy lenyűgöző új hang törölte fel mindazt, ami felvette a nemzedékek generációs nyugtalanságát. Az amerikai kultúra kereszteződésen állt: egyre több háztetőről telepedett a televízióantennák, de az írott szónak még el kellett veszítenie óriási erejét. Az út mentén csak néhány hétig lebegett a legkeresettebb termékek listájának alján, de a növekvő tömegkommunikáció által generált nyilvánosság révén a "beat" és a "Kerouac" azonnal háztartási szavakká váltak.
A könyv hatását felerősítette a szerző alakja, aki egyenetlen jó megjelenésével és nomád életmódjával szinte ütött karakterének hollywoodi megszemélyesítéseként látszott. Jack valódi életmódos kijelentései - eltérõek, gnómák és naiv őrizet nélkül - gyakran alkoholos homályban szálltak be, amikor a reflektorfényben töltött hetekben viseltek - hajlamosabbak voltak a csalódásra és a csalódásra a média tagjai számára. Legtöbbjük a szöggel futott: fenyeget-e Amerika verte? (azaz nihilistás, váltott és bűnöző), teljesen figyelmen kívül hagyva Jack üzenetének szellemi dimenzióját, de terjesztve azt az izgalmas gondolatot, hogy valamiféle kulturális változás zajlik. (Millstein azon ritka kritikusok egyike volt, akik megértették, hogy Jack kifejezi az állítás szükségességét, bár megjegyezte, hogy ellentmond annak, amit egy másik kritikus „olyan háttérnek nevez, amelyben a hit nem lehetséges”.)
Az 1940-es évek végén a "beat" kódszó volt Jack, Allen Ginsberg, William Burroughs és egy hasonló gondolkodású hipster-barátok egy kis csoportja között; a tapasztalatok telítettségét szinte kimerültségig jelentette - majd még többet nézett a mélyéből. Bár Jack megpróbálta megmagyarázni, hogy a "beatific" szóból származik, minél inkább a sajtó beszámolt a Beat Generation-ről, annál inkább a "beat" elvesztette jelentését. Hamarosan a Herb Caen San Francisco-i rovatvezető által alkotott, „beatnik” szomorú szó ragadt fel.
A verésre válás egyfajta szellemi evolúciót vonzott maga után. A "beatnik" azonban azonosság mellett állt, amely szinte bárki tetszés szerint feltehetõ (vagy felvehetõ). Úgy tűnt, hogy egy svájcisapka vagy egy pár fekete harisnya és egy bongo-dob megtalálása. Beatniks "rúgásokat" akarta - szexet, drogokat és alkoholt. Többet érdekeltek a kemény bulizás, mint a saját maguk ismerete vagy az idő ismerete. A két ötlet, a beat és a beatnik - az egyik lényegi és életre kiterjedő, a másik felületes és hedonista - segített kialakítani a 60-as évek ellenkultúráját, és manapság nemcsak Kerouac elrontói, hanem még néhány legidősebb rajongók.
A fiatalok gyakran kérdezik tőlem, létezhet-e valaha újabb Beatgeneráció, elfelejtve a ritmusírók egyik alapvetõ tételeit: tedd újvá. "Nem akarok utánzókat" - mondaná gyakran Jack - anonimitásának elvesztése és az, amit közölni akart, valamint az intézménykritikusok brutális támadásainak annyira elvonultak.
A kapcsolatunk egy évvel véget ért azután, hogy az On the Road kijött, amikor édesanyjának házat vásárolt a Long Island-i Northportban, és maga is beköltözött a házba, visszavonulva a reflektorfénybe és egyre inkább régi barátaihoz. 1969-ben, 47 éves korában halt meg hasi vérzésből.
A Beatniks kezdettől fogva passé volt, de az On the Road soha nem ment el olvasók nélkül, bár évtizedekbe telt, hogy elveszítse törvényellenes státusát. Csak nemrégiben - óvatosan - engedték be az irodalmi kánonba. (A Modern Könyvtár ezt a 20. század 100 legjobb angol nyelvű regényének nevezte.) Ötven évvel az On the Road első megjelenése után Kerouac hangja továbbra is felszólítja: Nézz körül, légy nyitott, kérdd meg a társadalom szerepét rázzuk magunkat, ne feladja a kapcsolat és a jelentés keresését. Ebben a sötét új, végzet kísértetjárta században ezek a követelmények ismét sürgetõnek és felforgatónak tűnnek - és szükségesek.
Joyce Johnson ütemkorszakú emlékezete, a Minor Characters (1983) megkapta a National Book Critics Circle díjat.
