Düh a gép ellen

Amikor Todd Gitlin 1968 augusztus végén Chicagóba ment, hogy csatlakozzon a Demokratikus Nemzetgyûlésen kívüli tüntetésekhez, azt mondta barátainak, hogy „a láng lepke ösztöne mellett” megy keresztül. A Gitlin, a 1959-es politikai aktivista nem volt újdonság. a Bronx Középiskola diplomája, aki a Harvardon töltött éve óta az Új Baloldal tagja volt. 1963-ban őt választották a Demokratikus Társaság, a hidegháborúval, a polgári jogok és a részvételi demokrácia elleni küzdelemmel foglalkozó nemzeti campus szervezet hallgatói elnökévé. Most a San Francisco Express Times írója volt, amely egy radikális politikával foglalkozó antikulturális bulvárlap volt.

De Gitlin Chicago felé nézett, előrehaladva. Jr. Martin Luther King és Bobby Kennedy gyilkosságai új dühöt engedett fel a fiatal aktivisták körében, és Chicagói polgármester, Richard J. Daley elhatározta, hogy megfékezi őket. Legfeljebb 10 000 tüntető tömeg gyűlt össze, némelyik félelmetes rendőrséggel, sziklákat és betonokat rohanva, és 23 000 rendőrség és a Nemzeti Gárda katonái leszálltak, és permetezték muskát, fecskendezték az utcákat könnygázzal, és üldözték fiatal aktivistákat billy klubjaikkal. A zavargásokat az egész világon sugározták, a tiltakozók éneklésével együtt: „Az egész világ figyel.”

Lehetséges, hogy a tüntetők egységesek voltak, de nem voltak. Míg az Új Baloldal mozgalom néhány tagja Eugene McCarthy jelölt mögé dobta magát, mások mindent megtettek annak érdekében, hogy szabotálják az egész eljárást. Az Új Baloldalon sokan felháborodtak az Ifjúsági Nemzetközi Párt üres színháza miatt. "A Yippies 1968 hajnalán bejelentették létezését egy megkövetett szilveszteri partin, és ez egy jelentős médiaesemény lett" - emlékszik vissza Gitlin -, bár a partin csak maroknyi ember volt. A Yippie vezetői " az idegen fenyegetések uralták a híreket. „Amikor Abbie Hoffman és Jerry Rubin bejelentette, hogy az LSD-t a Chicagói rezervoárba dobják, és nőket küldnek Chicagóba küldöttek elcsábításához, Daley polgármesteri hivatal komolyan vette ezt a dolgot. Címoldal híré vált. ”

Az egyezmény után a közvélemény-kutatások megerősítették, hogy az amerikaiak többsége távozott a chicagói létesítménnyel. A polgármester azt állította, hogy 135 000 támogató levelet és csak 5000 levelet kapott, amely ellenzi az erőteljes taktikáját. Két hónappal később Richard Nixont választották elnökének.

Gitlin, aki az egyezményt a tüntetőknek elosztott napi folyóirat írásával töltötte, 16 nem hivatalos irodalmi könyvet írt, köztük a „Hatvanas évek: Reményévek”, a Rage napjait. Újságíró és szociológiai professzor lett, valamint a Columbia Egyetemen folytatott kommunikáció doktori programjának elnöke, ahol az 1960-as években osztályt is tanít. Az utóbbi időben az Ellenzék elnevezésű, a korszakról szóló regényen dolgozik, hogy igyekszik közvetíteni az érzés, az érzékenység, még a kollektív tudatlanság néhány, kihagyhatatlan „érzését, érzékenységét”, amelyről nem tud írni, miközben megalapozott tényekre korlátozódik. Az alábbiakban egy olyan részletet mutatunk be, amelyben Matt Stackhouse nevű karakter, aki egy chicagói miniszter fia, és az 1960-as évek eleje óta az Új Baloldal tagja, megtapasztalja az egyezmény káoszának teljes erejét.

**********

Matt Stackhouse sétál a Lincoln Parkba, ahol több száz ember gyűlt össze koncertre, de a zsaruk nem ünnepi hangulatban vannak. Elkezdenek oda-vissza utazni a háromkerekű motorkerékpárjukban, és felkapaszkodnak. A közelben álló gyerek, a fejpánt alá ragasztott hosszú, barna haja felkiált: „Fašiszta disznó!”, És egy zsaru elcsúszik a gyereknél éjjeli rúgásával, miközben a gyerek azt mondja: „Távol, messze”, senkinek, aztán „Látod?”, majd „Hiszed ezt? Várja meg, amíg a gyerek rájön, hogy mit élsz! ”A zsaru elmosolyodik, villog a„ V ”jel, majd lehajtja mutatóujját, miközben középső ujját felemelte.

Matt eleget látott annak megerősítésére, hogy érti, mi épül fel. Nincsenek abban a hangulatában, hogy szembenézzen a vaddisznóval, legalábbis még nem. Inkább úgy tesz, mintha egy csendes nyári délután lenne, és egyedül van, így amikor szürkület érkezik, és világossá formálja, nyugat felé sétál a parkból az Óvárosba.

Ebben a könnyű és megbánó hangulatban Matt egy negyedik emeleti sétára indul, ahol ágya van. Két jóképű fiatal McCarthy-szurkoló üdvözölte őt egy jókedvű „Jó időzítés!” -Vel. Most indulnak, vörös kereszttel ellátott fehér karkötővel, orvostanhallgatóknak készülnek felépíteni orvosokat, és rámutatnak egy hasznos futonra a padlón, és törölközőket, és sürgesse őt, hogy használjon egy elektromos kávéfőzőt és hűtőszekrényt, amely ellenőrzéskor nem tartalmaz mindent, csak fagylaltot, eperlekvárt, egy zsákot bagelit és sárgarépát.

Matt megteszi a sárgarépát. Amikor lefekszik, mielőtt lefekszik a farmerjét, észreveszi a hátsó zsebében található röplapot. Egy vasúti vékony, fekete ruhadarab, három részből álló öltöny odaadta neki a Lincoln Park közelében, és most látja, hogy ez a Jelenések könyve (a Tyrannosaurus rex a borítón a 666-os Szörnyeteggel szerepel), és Gondolj rá, nem emlékszik, hogy valaha is olvasta volna a borítót. Tehát átlépte ezen a ponton azon a csodálkozáson, hogy Patmos János vagy bárki olyan oly sokáig szétverődött, hogy ilyen szörnyűségeket írt Isten trónjáról, a nagy mennydörgésről, a földrengésről, a sarlóval ellátott angyalokról és a angyalok, akik csapást hordoznak, az idők végét hírítő trombiták, az üveg és a tűz tenger, a babiloni kurva, aki szentek és próféták vérével jár, és minden nemzet, aki „a harag borát iszja”. a paráznaságából ”, és végül, megszabadulásként, Isten Igéje, a királyok királya, a Lordok ura, egy fehér lóba dobja el az új eget és új földet, és egész éjszaka végét.

Lángok szivárognak át egy túlnyomásos tűzhely éjszakáján, amikor a Chicagói rendetlenség és káosz fesztiválja a parkon át és az utcákon égett. Az egyik adrenalin kaszkád összetört a másikban. A rend öröme összeütközik a káosz örömével. A bonyolultságokat az egyszerűségekre bontják. Az Amerikában megszabadult őrült szellemek közül a forró gőzökből desztillált esszenciák hidegbe zuhantak, az összes vacsoraasztali show-khoz, valamint a távoli és nem továbbiakba eső csata kiáltásaihoz Chicago volt a vérzés megtestesülése.

**********

Amikor a demokraták utoljára kongresszust tartottak, 1964-ben, ez Lyndon Johnson egyezménye volt. Matt és a kívülállók többi része, akik a tévében néztek, a Mississippi Szabadságdemokratákat pártfogoló honchos párt lázadtak, a leginkább fekete ellenzéket, akiket úgynevezett „kompromisszummal” tenyésztettek, amely két nagy tiszteletet adott nekik. ahelyett, hogy örömmel fogadnák őket, mint legitim demokratákat, akik valójában voltak.

A Demokrata Párt meggyilkolta az eszményeket, és a kívülállók parancsolták a reményt. Ha megnézi, hogy Johnson félbeszakítja az élő TV-adást, hogy egy triviális bejelentést tegyen közzé, hogy távolítsa el a reflektorfényt egy hősies, szerencsés részvényesektől, Fannie Lou Hamer nevű személytől, aki abban a pillanatban a demokraták mandátumbizottsága számára adta a legegyszerűbb és legélénkebb vallomást Mississippi brutalitásáról. ez volt az egyik feltaláló pillanat, amikor a legélesebb vonal húzódott.

Az őrült, remélhetőleg kétségbeesett, mániás-depressziós 1968 tavasz alatt az egész szénahuzal-történelem átvette életét, mindenkit életben nyelve, és hogy valami tisztességes jöhet-e ki ebből a fájdalomból, senki sem tudta, bár voltak idők, amikor alig tűnt lehetséges. Amikor Johnson március végén bejelentette, hogy nem indul második ciklusra, tánc volt az utcákon, pártidőben, még Washington elhanyagolásakor, és a izgalom felragyogott, McCarthy emberei örömmel üdvözölték, kevés gyanúval. hogy valójában leronthatják a zsarnokot. Aztán négy nappal később - mikor lélegeztél? - King meghalt, és a városok leégették. Az összes gyilkosság és az összes menetelés után, a szegregáció győzelme, valamint Selma és a szavazati jogok, és mégis inkább a gyilkosságok után a legnagyobb olyan mártíristák voltak, amelyek kivágták kollektív bájukat és eltökélték a gondolatukat, mert mindennek a vértanúja volt. áldott, tisztességes és okos, amire King állt.

A hatvanas évek: A remény éve, a düh napjai

Részben a kritikus történelem, részben a személyes emlékezet, részben az ünneplés és részben a meditáció. Ez a kritikusan elismert munka egy nemzedéket feltámad teljes dicsőségére és tragédiájára.

Aztán Johnson békés tárgyalásokat kezdett Párizsban, hogy némi fedezetet biztosítson Hubert Humphrey-nak, majd június 5-én este, amikor Sirhan Sirhan lövedéket lőtt Bobby Kennedy agyába.

És mégis, megtéveszthetetlenül, megmaradt a háború és a fenyegetés nélküli Amerika. Egy nagy, görcsös tengerből jött a történelem hulláma - mindenki el volt ragadtatva - nem volt szabad út. Viharos hullámok - fájdalom - izgalom - összetört világok - összetört téged. Amint a part felé morgott, felemelkedtek, és néhány másodpercnyi könnyedség után az aljára löktek, lélegzetet kapva, nem tudva, merre jött fel, majd ki a tengerbe.

**********

Matt egy izzadt, fehér ingben megpróbálja tartani a fejét, elmosódott látása, nyakát torok és gyötrelmes, mintha lenyelte a borotvahuzalt. Megáll, hogy tompítsa a zsebkendőjét egy vízkút mellett, és csak felteszi, hogy az orra fölé tartsa.

Ha átmegyünk az elárasztott utcán a Hilton felé, ahol a gáz elvékonyodik, de a test szorosan csomagolva a légkört viszkózusvá teszi, eltart egy darabig, hogy rájöjjünk, hogy zsaruk, több száz zsaru veszik körül őket, három oldalról nyomva, nincs kijárat. Néhány méter mögött egy biliárd-erdő lángol. Az egyik zsaru úgy kanyarodik, mint egy kancsó a hegyen, mielőtt lezuhant. Matt rákapaszkodik, hogy ne veszítse el lábát, miközben a hatalmas tömeg vadállata folyamatosan előrenyomul, hüvelykkel hüvelykvel a Hiltonban lévő Haymarket Lounge nagy ablaka felé, várja, hogy történjen valami az elkerülhetetlen összetörés elkerülésére - becsapják? meghallja a hangos üvegtörést, mintha lassan látná, hogy egy cowboy kalapban egy fiatalember belsejébe nyom, vagy tolódik, nehéz megmondani, és most a rendőrök, mint őrült bikák töltik a Haymarket társalgót, tehát hogy nincs más választása, minthogy engedje magát is, hogy belsejébe lökjen, miközben egy pillantást vetett a vállára egy klubból. Belül az emberek feküdnek a padlón, a fejsebek vérzése - akár törött üvegből, akár billy-ból származik - nem egyértelmű, és a sikoltozás úgy ricochet, mintha egy könyörtelen sikoly hulláma lenne, tehát az idő folytatódása után ismét rendszeresen megy ki, A társalgóban és egy ritkább tüntetők tömegén keresztül, keverve a küldöttek és a küldöttek feleségeivel és turistáival, és Isten tudja, ki mást, az előcsarnokba, ahol a vékony könnygátakhoz valami piszkosabb gömböt csatlakoztatnak - a radikálisok által bocsátott büdös bombákat később megtanulják. Mindenki zavartnak és pániknak néz ki, nem más, mint a jól öltözött demokraták.

Visszahúzódik a Michigan Avenue-ra és balra, észak felé menekül. A levegő kevésbé viszkózus, inkább az oxigénhez hasonlít, könnyebben lélegezhető, de Mattnek sokkal pislognia kell, egyenesen látva. A Haymarket társalgó ablaka teljesen összetört, az emberek belsejében gyűrődnek, alkalmanként sikolyok vannak. Folyamatosan fut.

**********

Aznap este egy mérföld észak felé, egy láng, aztán egy, majd egy harmadik és egy negyedik, rakéta a feketült égbe a Lincoln Park felett. Egy helikopter lefecskendezi a levegőt a fejeik felett, és sugárnyalábot bocsát ki, hogy megvilágítsa a beérkező nemzetőrség menekülő csoportjait, hogy kihozzák őket a parkból. Fényszórók a fényszórókból, a világháború kinézete, repülnek a gázgránátok, a gáz haloszlók készítik a köhögés, a földhöz kötött angyalok villogó fénnyel ábrázolt alakjait. Egy hosszúszőr lefekszik egy éjjeli kamrából a fejében, értelmetlenül kúszik, és amikor meglátja, hogy egy villanófényű kamera lövöldözi őt, ügyeljen arra, hogy az ujjait V-ban emeli és vigyorogjon, majd a zsaru bekapcsolja a operatőröt, és összetöri. és hagyja, hogy körbepillantjon a földön, majd megfordul, hogy megnézze, ki néz, Mattre nézi, és hordók felé fordul, éjjeli spiccjével középpontjába csöpögve. Ekkor látta Matt egy ismerős arcot a tömegben - szeplők, zöld szem és mindenki -, és idegesen néz ki.

A főiskola óta nem látta Valerie Parr-t, és elfelejtette, milyen kedves nő, de törékenyebbnek is látszik. Egy olyan meleg csók után, amennyire a pillanat megengedi, gyorsan sétálnak ki a parkból, szorosan megfogva. Visszatekintve sziluetteket látnak a meggyújtott gázfüst ellen, és nem tudják megmondani, hogy tüntetők vagy zsaruk. Matt tisztában van azzal, hogy büdös. Az izzadság telíti a bőrt. A fehér ing, amelyről azt gondolta, hogy védelmet nyerhet, testéhez keményített.

Most néhány tüntető lelassul, de a pánikba eső tömeg nagy része közelebb áll a futáshoz, mint a sétahoz, rohanáshoz, lassan levegőhöz jutni vagy az orra körül zsebkendőt kötni, körülnézni, ellenőrizni, hogy ez valóban megtörténik-e, majd kezdje újra futni. A fénycsillárok meggyújtják a McCarthy és a Czechago gombokat és a hitetlen szemeket. Matt kinyújtja a gyűrött zsebkendőjét, és az utcán átkötve, köhögve, öklendezésével az orra fölé nyomja, miközben a parkban lévő emberek kilépnek a gázból, mint ektoplazma kilövés.

A helikopter újra felborul, mint egy dühös pterodaktil, és az utcáról az alábbiakból más káoszok jönnek: üveg összetörése, az abroncsok alatt összeroppant üveg, éjszakai acél az acél ellen, éjszaka a koponyák ellen, autószarvok, távoli szirénák, közeli szirénák, szúnyog, sikolyok, fekélyek egyenesen az Algír csata filmből. A fejpántban levő tinédzser megbukik, és közvetlenül Matt mellé elesik, aki megáll és segíti a lábát. - Köszönöm, ember - mondja a gyerek, és fut. Az utca másik oldalán egy zsarukkal teli busz kialudt, a lámpák kialudtak. A busz kanyarba fordul, felgyorsul, rövid ideig megáll egy fiatal csomó mellett, és tucatnyi vagy annál több sisakos tiszt elrontja őket, akik örömmel rohannak a járdára, hogy klubjaik végét a bárkinek bele- és csapjaiba csapják, és túl lassan menekülnek el. vagy túl hangosan sikoltozni.

Matt rémülten figyel egy fiúra, akit egy rendőrségi fényszóró fényében észleltek, amely hirtelen felvillan, de ezt a jelenetet ábrázolva Matt nem látja, amit Valerie lát, nevezetesen egy másik zsaru, aki hátulról lefekszik rá. aztán hirtelen vér áramlik le Matt izzadt arcán a fejbőrén megnyílt vágásról, és azt hiszi, hogy ez túl sok. Fagyasztva egy rögzített düh táblájában, amíg Valerie megragadja a kezét és elhúzza a járdára. Félreállva járnak a lakás irányába.

- Várj - mondja Matt, és ráhúzza. "Nem érzem magam ilyen jól."

"Mit?"

"Bizonytalan."

- Le akarsz ülni?

A falhoz hajlik. "Nem. Csak vicces. Ez az agyrázkódás?

- Menjünk vissza a lakásba - mondja. "Lassan."

A lakásban Valerie mosogatórongyot átitat, megöblíti, szappanosítja, megosztja a haját, lemossa a vérrögét, tisztítja a vágását.

- A hajad elkapta a csapást. - Szünetet tart. - A gyönyörű hajad. Nem hiszem, hogy öltésekre lesz szükséged. Maradjon távol a mentőszobáktól. Meg fogja zaklatni, ha megtámad egy zsaru a fejével. Nézze meg, hogyan érzi magát egy darabig. ”

- Rendben. - Összeomlik a nappali matracjára, és a párja alá öntözi a lábát. Hideg vízzel öblíti le a mosókendőt, és a fejbőréhez tartja. - Csak tartsd ezt egy ideig.

"RENDBEN."

Úgy érzi, eléggé lefejezett, hogy odafigyeljen az orra szeplőire.

"Azt hiszem, egyszer láttam ezt egy filmben" - mondja végül. „Számítson hátra 100-tól. Hétpercenként.”

"Száz. Kilencvenhárom. 86. Hetvenkilenc. Hetvenkettő. Hatvanöt...

"Jól vagy."

"Ennek a helynek a megfelelő hangulata van" - mondja.

- Nagyon jól vagy.

- Mi lenne a ventilátor bekapcsolásával? Együtt csendben vannak. Bármi is történik most, megosztotta ezt a találkozást Valerie Parr-nal az egész őrült Hieronymus Bosch jelenet közepette.

Mivel Valerie mellé fodrosodott, tenyere a mellkasával szemben fekszik, Matt ébren fekszik, nyálkás, a hajnal csíkos óráira hallgatva az ablakszívó helikopterének dobját, amely verte a holt levegőt.

„Tényleg jól érzi magát?” Szeretné tudni.

„Rendkívül finomnak érzem magam.” Csukott szemmel, a ventilátor visszahúzódó háttérbe szorul, gondolata gondoskodik, a képek kavarognak, kaleidoszkópos forgatás és visszaállítás, hosszabbító árnyékok lejátszása; és arról szól, hogy mi lesz mindannyian most, hogy belépnek vagy megbotlik egy új szakaszba, bármi is legyen ez.

Fejét Valerie vállára hajolja, és egy hosszú nap végén megragadja azt a gondolatát, hogy egy pár halott-zaklatott zsaru egy dolgozó gyerekeket áthelyez egy valamilyen átkísértő tartócellába, a reflektorfénybe, mert minden benne van Chicago a hippi hibája. A becsületes embereknek eleget tettek ezeknek az úgynevezett borsócskáknak - kétszer is gondolkodni fognak, mielőtt visszaszorítják a szegfűkasakát a keményen dolgozó Chicago városába, Richard J. Daley polgármesterhez.

Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért

Ez a cikk a Smithsonian magazin januári / februári számának válogatása