https://frosthead.com

Az elnök lövés

Tehát 40 év telt el - szinte addig, amíg élt. John F. Kennedy 46 éves volt, amikor felesége, Jacqueline mellett ülve, egy délben Dallasban, az Elm utcán, a Lincoln kontinentális kabrió hátsó ülésén lőtték. Az elnök Texasba látogatott, hogy támogassa a déli helyzetét. Egy órával később halottnak nyilvánították a ParklandMemorialHospitalban. Lyndon Baines Johnson alelnök, a Dallas Love Field One Air Force fedélzetén esküdött be vezérigazgatóvá, mielőtt Washingtonba repült volna. JFK volt a 35. elnök és a negyedik meggyilkolt. 1000 hivatali ideje a hetedik legrövidebb ciklus volt.

kapcsolodo tartalom

  • Még májusban sem halt meg egyetlen amerikai elnök sem, és egyéb furcsa trivia az elnöki életről

Sokk, harag, bánat - a szavak alig közvetítik az 1963. november 22-i kataklizmát és annak következményeit. Lee Harvey Oswald, a szovjet kommunizmus 24 éves csodálója puskát lőtt a texasi iskolai könyvtár-épület ablakából, ahol munkásként dolgozott. Később azon a napon letartóztatták az elnök meggyilkolásáért, az ugyanazon autóba közlekedő texasi kormányzó John Connally megsebesítéséért és a rendőr meggyilkolásáért. Két nappal később, Jack Ruby éjszakai klub tulajdonosa egy rendőrségi alagsorban halálra lőtt Oswaldot a hírfotósok és a televíziós kamerázók előtt, ezáltal növelve a káoszt és hangsúlyozva a TV új nyilvánosságát, mint a megosztott tapasztalatok szolgáltatóját. Aztán jöttek a JFK gyász napjai. Ezeket egy nem felejthetetlen képek albumában dokumentálják - több tízezer ember várja meg a lobogóval borított koporsó megtekintését a Capitol Rotunda-ban, a lovas nélküli ló a temetési keretekben, a leplezett özvegy és a tisztelegõ 3 éves fia, az örök láng.

A csapás részben annyira pusztító volt, mert ahogyan a New York Times újságírója, Tom Wicker akkoriban állította, a JFK volt az „amerikai cél új generációjának hírnöke”. Theodore Sorensen, az elnök különleges tanácsosa, sajnálta, hogy „ A jövő egyébként megérkezett, és Kennedy segített mozgásba hozni néhány figyelemre méltóbb fordulatát, például a polgári jogi jogszabályokat, a holdra szállást és a vietnami háborút. Komplex öröksége, amelyet a történészek továbbra is mérlegelnek - a kubai rakétaválság ügyes kezelése, összehasonlítva a Pig-öböl inváziójának zavarával, és így tovább - különösen a rejtett egészségügyi problémáiról és házasságon kívüli ügyeiről szóló új információk fényében.

A gyilkosság évtizedek óta megismétlődött, és az amerikaiak az azon gondolkodtak, hogy a nemzet mennyiben különbözhet Kennedy életében. Hol voltál, amikor történt? Ha a kérdés nem fonalas, akkor az csak azért van, mert az embereknek már régóta fel kellett kérdezniük, nem csak a gyász és a szégyenteljes enyhítése érdekében, hanem, ami még fontosabb, a történelemben való navigáláshoz. Nemrég megkérdeztük számos prominens amerikait, hogy emlékeznek JFK haláláról, és hogy mi az ő öröksége. Itt a válaszuk.

BB KING
78, BLUES ARTIST

A szó szerint egy fiatal szenátor volt, aki elnökévé válhat. Jóképű úriember volt, és a hölgyek kedveltek. Általában, amikor a hölgyek az oldalán vannak, ez segít. Azt hiszem, hogy a legtöbb hölgy az ő oldalán volt. De akkor is sok ember volt rajta. A zenekar és én a buszon tartottuk. Éppen felhívtunk a perzsa szállodába Chicagóban, Illinois-ban. Pókert játszottunk. A tévét bekapcsoltuk - egy helyi állomást.

Úgy gondoltuk, mindent elveszítettünk. Soha nem éreztem ilyen érzést, amellyel éreztem. Polgárként szereted az országot, szereted az elnököt, és mögötte állsz, de amikor John F. Kennedy belépett, segíteni akart. Így érezte magát. „Ne kérdezd, hogy mit tehet az Ön országa érted, hanem hogy mit tehetsz az országodért.” Istenem, ez felkelt. Azok a dolgok, amelyeket hivatalban tett, örökké szerette. Lehetővé tette a fekete gyerekek számára az iskolákba való eljutást, amelyek bezárták az ajtót. Nem mindig gondolkodott a politika szempontjából. Nem mindig volt a legokosabb cselekedet, de helyes volt.

Többet tett a fekete emberekért, mint Truman elnök. Tudva, hogy csak most gondolkodtam rajta, majdnem újra sírom. Bizalmat adott nekünk, hogy az ország is szeret minket. Úgy éreztük magunkat, mint valódi állampolgárok. Olyan érzést adott nekünk, hogy harcoljunk a jogainkért. Arra gondoltam, hogy ez valószínűleg így lesz egész életem végén.

NYÁRI Vörös Kő
80, VIACOM, A SZÓRAKOZÁS KONGLOMERÁTJA ELNÖKE ÉS vezérigazgatója

Meglehetősen jól ismerem az elnököt. Abban az időben az iparág legnagyobb kereskedelmi szervezete, az Amerikai Színháztulajdonosok elnöke voltam. Ez az Egyesült Államok összes kiállítóját képviselte. Délen a fekete embereket elmozdították a színházakban. Táviratot kapok tőle: 1963. május 28. Egy üzleti vezetői csoporttal találkozom, hogy megvitassák a kisebbségi csoportok nehézségeinek néhány aspektusát, amelyek sok városunkban a foglalkoztatás, valamint az általános hozzáférhetőséghez és a szolgáltatásokhoz való egyenlő hozzáférés biztosításához kapcsolódnak. a nyilvánosság. Ezek a témák komoly és azonnali figyelmet érdemelnek, és örülnék, ha részt venne a Fehér Ház keleti helyiségében tartandó ülésen. Kérjük, tanácsot adjon arról, hogy részt vehet-e. John F. Kennedy. Mindig tele volt energiával. Harcos volt a dolgokért, amelyek nem voltak olyanok, amilyennek kellene lennie.

Cincinnati utcán sétáltam. Ott voltam, hogy egy színház helyét nézzem meg. Valaki megállított. Túlterheltem. Sírtam. Emlékszem, olyan volt, mint ma reggel. Minden tisztelet, amelyet neki kapott, az összes dicséret, azt hiszem, neki tartozik. . . . Soha nem éreztem, hogy a magánélete így ítélte meg. Az elnököt úgy kell megítélnünk, ahogyan az elnökként jár el.

ARVA MOOREPARKS
64, MIAMI TÖRTÉNELEM ÉS SZERZŐ

Amikor lelőtték, kormányt tanítottam az időseknek a MiamiEdisonHigh Iskolában. Néhány ilyen gyerek 18 éves volt, én pedig 23 voltam. Örökkévalósággal össze vannak kötve. Az ötödik periódusos osztályom előtt álltam, és a bejelentés megérkezett a kaputelefonhoz. Mindenki megdöbbent és sokkolta.

1963-ban volt ilyen érzés az optimizmusról. Büszke voltál, hogy fényes szemű és bozontos farkú. A gyilkosság szörnyű csapást jelentett önértékelésünkre, naivitásunkra.

REYNOLDS ÁR
70, DUKE EGYETEM PROFESSZOR, POET, JÁTÉKSZABADSÁG, SZÁRÍTÓ ÉS NOVELIST

A DukeUniversity campuson sétáltam, hogy elsőéves angol osztályomat tanítsam, és láttam Josephine Humphreys-t, aki csodálatos regényíróvá vált, majd újonc volt. A füléhez egy kis tranzisztoros rádiót tartott. Azt mondtam: „Jo, mit csinálsz?” Azt mondta: „Az elnököt lelőtték.” Felmentünk az osztályterembe, és körülbelül a másik 15 tanuló ott volt. Csak ültünk ott. A rádió Beethoven Harmadik szimfóniájából kezdte meg a temetési menet lejátszását. Aztán Roger Mudd hangja felszólalt, és kijelentette, hogy Kennedy elnök meghalt. Döbbenten ültünk ott. Még televízióom sem volt. Egy másik hallgatóhoz versenyeztem a campuson kívüli hallgatóm mellett, akinek egy rohadt fekete-fehér tévé volt. 2 vagy 3 óráig ott ültünk, és híreket néztünk. Teljesen megrémültem.

Most tudjuk, hogy az Ovális Iroda a szentség szempontjából nem katedrális. Az a benyomás, hogy mindenki szerette őt, nem igaz. Most imádják. Akkor tetszetős volt. Sok készsége és jó humorérzéke volt. A kubai rakétaválság idején félelmetesen birtokolta a saját birtoklását, amely életemben volt a legfélelmetesebb esemény.

MARLIN FITZWATER
60, WHITE HÁZ SPOKESMAN RONALD REAGAN ÉS GEORGE HW BUSH SZERINT

Egyetemen, a KansasStateUniversity-ben, egy másodéves volt, és testvériség házában éltem. Emlékszem, hogy valaki kiabált. Amikor a merénylet történt, a ház összes testvére összegyűlt házunk házastársa magánlakásában, és csak döbbenten ült körül, és figyelte az eseményeket. Kinyújtottuk a padlón. Senki sem mondott semmit. Nagyon jó volt az összetört érzelmek érzése. Nem tudtuk, mit csináljunk belőle.

Most az a gondolatom, hogy tíz évet töltöttem a Fehér Házban két elnökkel. Arra gondolok, hogy Mack Kilduff, Kennedy helyettes szóvivője volt, akinek el kellett mondania a világnak, hogy Kennedyt éppen megölték. Az 1990-es években, amikor Kentucky-ban egy kisebb cikk szerkesztője volt, George Bush gyűlésre indult. Emlékszem, hogy kezet rázott, és rájöttem: Istenem, ez a fickó volt olyan óriási hatással a nemzetre, amikor bejelentette Kennedy halálát. Olyan embernek tűnt, mint az életnél nagyobb emlék.

MARY TRAVERS
66, FOLK ÉNZTŐ ÉS PETER PAUL & MARY TAGJA

November 21-én koncerteztünk Houstonban, és a 22. napra Dallasba utaztunk, hogy koncertet csináljunk. Bérautóban voltunk, és ezt hallottuk a rádióban. Bementünk egy szobába, hogy felhívjuk a promótort és lemondjuk a koncertet. Felhívtuk a légitársaságokat és azt mondtuk: „Mi az első járat Dallasból?” És azt mondta: „Hová?” És azt mondtuk: „Bárhová.” Mert szilárdan meg voltunk győződve arról, hogy Dallas leég. Végül Los Angelesbe repültünk, és egy hétig a szállodát televízión töltöttük.

Elnöksége olyan rövid volt. Ez minden feltételezés - milyen elnök lett volna? Túl múlta-e mítosz a valóságot? Természetesen.

GREGORY NAVA
54, SZÁRÍTÓ ÉS FÉMIREKOR

Kilencedik osztályomban voltam a San Diego-i Saint Augustin Gimnáziumban. Katolikus iskolába jártam, így el tudod képzelni, milyen fontos volt Kennedy mindannyiunk számára. Óriási mennyiségű szemcséket mutatott a kubai rakétaválság alatt, de legfontosabb a pszichológiai tényező volt. Ő késztett minket hinni a jövőben, egy jobb világban, a Béketestben. A jövőben reményteljes érzést váltott ki, amikor a paranoia, a nukleáris holokauszt, a félelem és a hidegháború sötét időszakából jöttünk ki.

Az edzőteremben ültem, és az edző bejött. Volt egy kis tranzisztoros rádiója a fülében, és azt mondta, hogy az elnököt lelőtték. Olyan volt, mint ez a gyönyörű reményvilág és a fiatalok éppen összeomlottak. Még nem tudtuk, hogy halott. Az iskola leállt, és mindenki lógott minden szót. Amikor megjelent a hír, hogy meggyilkolták, sírtam.

Amit érez, ez az érzés, az aura, az energia, hogy bármi lehetséges. Ezt az optimizmust viszem magammal. Folyamatosan felülvizsgálom. Ha élne, úgy gondolom, hogy a nemzet egy teljesen más utat követett volna.

WILLIAM SEALE
64, VAGY FEHÉR HÁZTÖRTÉNELEM

Idősebbként dolgoztam a texasi Georgetownban, Southwestern University területén, Austintól kb. 30 mérföldre északra. Francia vizsga volt. A proctor bejött, és olyan furcsának tűnt. 8.30-kor hazaértem, még soha nem láttam lelket, ott volt az újságom, a Durham Times, egy esti papír, és azt mondta, hogy Kennedyt Dallasban lőtték le. Annyira felháborító és szörnyű volt, hogy ezt a fényes embert úgy vették ki, mint egy madár a mezőn. Egy barátom házában voltam, és figyeltem, ahogy Lee Harvey Oswald átadja őket, és figyeltem, ahogy Jack Ruby lövöldözi őt, és úgy tűnt, az egész világ szétesik.

Kennedy csodálatos politikai alak volt. Ismerte a rendszert, és érdeklődött a közönség iránt, és felhívta őket az elnökségre. Természetesen sokat rendeztek, és Kennedy és felesége „bemutatták” magukat. A Kennedy kormány bevezette a polgári jogokat önmaguk megmentésének eszközeként. Régóta nem voltak elkötelezettek rajta. Volt a félhíres pillanat, amikor találkozott Martin Luther King Jr.-vel a Fehér Házban. Amikor király távozott, Kennedy azt mondta: "Nem tudtam, mit mondjak neki."

Átnézhetek a gyilkosságot, és hatalmas ötletekkel és hatalmas hatalommal bíró adminisztrációt láthatnék, amelyben hiányzott a tanulmány és a tervek megvalósítása. Nem hiszem, hogy nagyszerű elnökök ideje volt. Jó elnök volt. Halála nagyobbá tette, mint az életben volt.

TOM CLANCY
56, NOVELIST

Soha nem szavaztam a fickó mellett. Csak 13 éves voltam, amikor megválasztották. Gimnáziumban voltam, amikor Kennedy összetört. A Baltimore-i Green Mount Avenue-n, a Waverly Színházban voltam, Shirley MacLaine és Jack Lemmon műsorát néztem. Félnapos iskolám volt. Péntek volt. Úgy hallottam, amikor kijön a filmből. A jegyfoglaló szerint az elnököt lelőtték. Aztán négy nap múlva csak halott elnököt követett. Még a Colts játékot sem mutatták be. Ő volt az Egyesült Államok elnöke, tehát nem akartam, hogy meggyilkolják. Azt akartam, hogy elveszítse a következő választásokat. Úgy értem, mit végzett? A média kanonizálta őt, ami szerintem kissé unalmas. Jóképű srác volt. Nagyszerű stílusa volt. Jól értette. Lyndon Johnson volt az, aki gördült be a polgári jogi mozgalomba. Patrióta volt, és életét veszélybe sodorta a második világháborúban, és ezt csodálni kell, de nem látom semmi történelmileg jelentős jelentőségű dolgot, amelyet a űrprogram. Az űrprogramhoz vásárolnék neki sört.

ALAN K. SIMPSON
72., A VÁLLALKOZÁS VÁLLALATI SZENÁTORA A SZERETŐN

Köztársaság vagyok, tehát nem voltam hajlandó túl sok Camelotra. Apát, Milward L. Simpson-t 1962-ben választották a szenátusba. Az elnökkel és Jackie-vel találkoztam a Nemzeti Művészeti Galériában. Anyával és Popmal voltam. Olyan volt, mint találkozni a királygal, a rocksztárral, a szupersztárral. Aztán Jacqueline jött oda. Nem számított, hogy melyik pártban voltál. Országuk lenyűgöző képviselői voltak.

Egy szép napon sétáltam a Rotary Clubba, Cody-ban, Wyomingban, és barátom Mel felé fordult, és azt mondta: „Az elnököt lelőtték.” Hazamentem. Visszatértem a bankhoz, ahol irodám volt, és Walter Cronkite volt a tévében. Aztán hazamentem. A feleségem és a fiatal gyerekeink ott voltak. Megtudtuk, hogy meghalt, és mindannyian sírtunk. Azt mondtam a feleségemnek: „Lenyűgözött vagyok. Felmegyek a folyóra halászni. ”Egyedül kellett lennem, sétálni a patakparton. Felhívtam apám, és azt mondta: „Mindannyian megdöbbentünk. Figyeljük a teletípust a Szenátus Köpenyben. ”

Megdöbbentő ez a régi cowboy az, hogy egy srác halott lehet, és rekonstruálni tudják, ki volt. Látni, hogy újságírók jönnek, és orruk körül. A srác eltűnt, és nem mondhatja el, hogy a dolgok kívül vannak a kontextusban. Milyen ország. Soha nem lesz hős. Ez szégyen. Az újságírói szakmát ennek érdekében kell megszegezni.

DON HEWITT
80, CBS 60 MINUTT KÉSZÜLÉKE ÉS HOSSZÚ VÉGREHAJTÓJA

Én készítettem és irányítottam az első televíziós politikai vitát. Kennedy és Nixon között volt. Ez volt a legrosszabb éjszaka, ami valaha történt az amerikai politikában. Az az éjszaka, amikor a politikusok a tévét nézték, és azt mondták: „Csak így lehet hivatalba lépni.” És a televízió a politikusokra nézett, és látta, hogy a reklámok mélységben vannak. Attól az éjszakától kezdve Amerikában nem lehet hivatalvezető, ha nem vásárol televíziós időt, és ez azt jelenti, hogy nem lehet hivatalba lépni anélkül, hogy ígéreteket tenne az embereknek, akik fel tudják tölteni a pénzt a televíziós időre.

Erre többet gondolok, mint a smink történetére. Kennedy úgy néz ki, mint Cary Grant a televízióban. Nixon úgy döntött, hogy nem használja a professzionális sminkkészítőt. Úgy nézett ki, mintha a halál felmelegedett volna. Nem érezte jól magát, és amikor kiszállt a kocsiból a stúdióban, megrántotta a lábát, és fájdalmat szenvedett. Nem tudta, mennyire fontos ez az éjszaka. Azt hitte, hogy ez egy újabb kampánymegálló. Nixon a napot szakszervezeti dolgozókkal folytatta. Kennedy a napot pihenteti és felkészítette.

A CBS újságában voltam, amikor a [lövöldözés] felrobbant a vezetékeken, és emlékszem, hogy a CBSNews elnöke ebédkor volt távol, és nem találták meg, tehát mindenkit elrendeltem a levegőbe. Felhívtam Frank Stantont, a CBS elnökét. Emlékszem, hogy a titkár azt mondta: „Nagyon fontos találkozón van, és kérte, hogy ne zavarjanak.” Azt mondtam: „Mondja meg neki, mire az ülés halott lehet az Egyesült Államok elnökének.” Néhány perc alatt felhívta a telefont, és azt mondta: „Maradj a levegőben!” Walter Cronkite folytatta a levegőt, és ott maradt 36 órán át. Az amerikaiak ma reggel nem mentek templomba. Elmentek a tévékészülékükhöz. Walter Cronkite a merénylet után egymaga megnyugtatta ezt az országot. Megkönnyebbültünk az íróasztala mellett, és az irodájába ment, és a kezével a feje ott ült. Telefonhívást kapott egy nőtől, aki azt mondta: „Van valami ideje, hogy sírj Jack Kennedy felett, miután mondtad róla.” És Walt azt mondta neki: „Hölgyem, te átkozott bolond vagy, ”És letette.

JEANE KIRKPATRICK
76, AMERIKAI EGYESÜLT ÁLLAMOK A REAGÁN ELNÖKÉNEK ALAPULÓ EGYESÜLT NEMZETEK RÉSZÉNEK nagykövete

A férjemmel Spanyolország déli részén, Kennedy halála után nyáron utaztam, azon az ország azon részén, ahol bikákat tenyésztenek. És volt egy nagyon csinos kamrásnő, aki térdére súrolta a padlót, miután a gyerekek kiömlöttek valamit. A szobalánynő megkérdezte, honnan jöttünk, és én azt mondtam, Washington. És azt mondta: „Hol lakott Kennedy.” Valójában nagyon megható volt. Nagyon távoli hely volt, és egyszerű, szegény és szorgalmas ember volt, akinek John Kennedy nagyon fontos figura volt.

Nem volt képes nagyon sokat elérni. Túl hamar meghalt. Nem kétséges, hogy öröksége fejlődött volna és nagyobb lett. Senki sem téveszti össze őt Abraham Lincolnnel vagy Franklin D. Roosevelttel. Ezek olyan elnökök voltak, akiket a történelem során igazságosan imádtak.

Hosszú és komoly szakmai érdeklődésem van a személyiség és a politikai vezetők teljesítményének kapcsolata iránt. Az ember minősége rendkívül fontos vezetése szempontjából. Erényes embernek kell lennie ahhoz, hogy hatékony vezető legyen? Azt hiszem, van kapcsolat, de ez nem egyszerű. Nem számít, hogy John Kennedy nőies lett, de ez nem határozza meg az elnökségét.

GEORGE McGOVERN
81, RÉSZ DÉL-DAKOTA SZENÁTOR, 1972 DEMOKRATIKUS ELNÖK

Először megismertem őt egy kongresszusi csatában, amelynek célja az volt, hogy az 1950-es évek végén elfogadja a munkaügyi reformról szóló törvényjavaslatot. Szenátor volt, én pedig kongresszusi képviselő. Első elnöki megbízása az volt, hogy az Egyesült Államok szegényeinek nyújtott élelmiszersegélyt terjessze ki. Látta a munkanélküli bányászok gyermekeit Nyugat-Virginiában, rahit, éhség és alultápláltságtól szenvedve. Második végrehajtási megbízása az Élelmezés békéért iroda létrehozása volt, amely foglalkozna az éhínséggel és az alultápláltsággal, és igazgatónak nevezett. Ez volt a legjobban kifizetődő munka, ami valaha volt.

Azt hiszem, meggyorsította az amerikai politikai folyamat és a kormány működése iránti lelkesedést és lelkesedést. Bemutatta a hasznosság és az energia jegyzetét.

A lelőtés napján a szenátusban voltam. Amint emlékszem, Ted Kennedy a Szenátus elnöke volt, én pedig ott ültem hallgattam, és Mike Mansfield, a többségi vezető felszólította, hogy vigyem át Teddy-re. Mike Mansfield egyhangú hozzájárulást kért egy olyan bejelentés meghozatalához, amelynek semmi köze sincs a folyamatban lévő vitához. Azt mondta, hogy az elnököt lelőtték - nem ölték meg, mert akkoriban nem tudta. Visszahúztam az irodámba, és amikor visszatértem, a titkárnőm csak zokogott. Úgy lőtték, mint egy állatot az utcán. Tudtam, hogy amikor megláttam a titkárnőmet, meghalt.

HELEN VENDLER
70, ENGLISH KÖZÖSÍTÉSI KRITIKA ÉS PROFESSZOR, HARVARDUNIVERSITY

A nap, amikor Kennedyt lelőtték, Swarthmore-ban tanítottam, de a TempleUniversitybe vezettem Harold Bloom előadását, amikor hallottam a rádión. Philadelphia utcáin voltam. Amit emlékszem, ami rendkívüli volt, az volt a pillanat között, amikor beléptem a Templomi Egyetembe, és amikor távoztam, zászlók jelentek meg a templom körüli minden épületben. Mindent zászlókkal díszítették. Csak 40 év telt el a halála óta, és általában ennél tovább tart, amíg egy történelmi személyről alkotott kép meg nem jelenik, ám azt hiszem, hogy egy katolikus elnök megválasztása megváltoztatta a „választható etnikai hovatartozást”. Nem szavazok. Soha. Emlékszem, milyen varázsa volt azoknak a képeknek, amelyek róla láttak a gyermekeivel. Örültem, hogy úgy gondolom, hogy fiatal család van. Olyan szép család voltak.

EUGENE CERNAN
69, APOLLO 17 SZABADTÁSA ÉS A VIZSGÁLAT UTOLSÓ Férfi

Fiatal haditengerészeti repülõ voltam San Diegóban, és épp most jöttem vissza repülőgéppel repülõ repülőgépekkel a Csendes-óceán nyugati részén. Azért választottak, hogy 1963. október végén csatlakozhassak a Gemini és Apollo programokhoz. Egy hónapon belül meggyilkolták. Azon gondolkodtunk, mi lesz az űrprogram. Kihívta minket, hogy elérjünk távolabbit, mint amennyit korábban elértünk, és hirtelen eltűnt. Felveszi valaki azt a kesztyűt? Az a kihívása, hogy az amerikaiakat a Holdra küldje - mindig azon gondolkodtam, vajon álmodozó, látnok vagy politikailag lelkiismeretes. Valószínűleg mindhárom volt. Politikai moxie volt, hogy találjon valamit, amelyet minden amerikaiak összegyűjthetnek. Azt hiszem, ez a legnagyobb öröksége - az Apollo program.

ARTURO RODRIGUEZ
54., EGYESÜLT MEZŐGAZDASÁGI ELNÖK

A játszótéren voltunk. 13 éves voltam. Katolikus iskolában jártam, és a nővérek hozzánk jöttek. A texasi San Antonio-ban volt. Imákat mondtunk és hazamentünk, az egész családot a TV-hez ragasztották. Amikor bemész ma a latinó házakba, három dolgot lát a falon: Cesar Chavez vagy valami az Egyesült Mezőgazdasági Munkavállalók Szövetségéből. Látni fogja a Guadalupe Szűzét. És látni fogja a képeket John F. Kennedy-ről vagy Robert F. Kennedy-ről. Még mindig nagy tiszteletben tartják őket. Érdeklődtek a szegény emberek és azok kérdései iránt, annak ellenére, hogy gazdagságból származtak, és nem voltak valódi okaik arra, hogy odafigyeljenek ránk.

Az elnök lövés