Egy amerikai hős és egy lassan elhalványuló generáció portréja

Kapcsolódó olvasmányok

Út a látáshoz

Az emlékek elcsúsznak. Az élmény elhalványult, amikor az élet folytatódott, és az évek felhalmozódtak, elhomályosítva az időt, amikor a jövő veszélyben volt, mert a világ teljesen háborúban volt. Elsőként a történelem formájában létezik, csak néhány kivételével. És még ezeket a kevés embert is nehéz emlékezni.

„Eisenhower” - mondja Ray Halliburton - „Patton ...” összehúzza magát, és megpróbálta felidézni az egykor hallgatólagosan ismertetett parancsnoki láncot, a Szövetséges Szövetségi Parancsnoktól a saját parancsnokvezetõjéig. Nem csak a nevek menekülnek tőle, hanem az egységek is, amelyekbe tartoztak: az a divízió, amelynek javítását viselt, az ezred, amellyel szolgált, a soros társaság, amellyel harcolt.

- Eisenhower - mondja, és megpróbál újra - Patton ...

Ray Halliburton 91 éves, és teste, akárcsak emlékezete, visszahúzódott egy csontvázba. Hátra hajlított és csípős csípővel nem tud járni, és nem mozog. Még mindig van egy erős ember keze, aki 50 éven át szedte és összeszereli a görögdinnyét, ám ezeket összeomlik a vállak lógó törékeny karjaihoz. A fiatal katona sima arcát a Texas-nyarak orrvágányokká borították. A sápadt kék szem azonban élénk, és néha megvillan, amikor meg akarja érteni, fárasztó, hogy átszúrja az elveszített idő ködjét.

A katonai nyilvántartások azt mutatják, hogy Ray Halliburton a Pat Company harmadik hadseregében a K társaság, a harmadik zászlóalj, a tizedik gyalogos ezred, az ötödik gyalogos „Vörös Gyémánt” divízió tagja volt. Tizedes volt, amikor 1944 júliusában, egy hónappal a D nap után, kiszálltak Franciaországba. Három hónapos heves harc után az 500 mérföldes környékén őrmesterré és századvezetõvé vált, aki még nem volt 20 éves.

Emlékszik, hogy fél. "Nem szeretem lenni ott, ahol lövöldöztem, hacsak nem voltam óvatos" - mondja. - Ha háborúba kerülsz, azt mondom neked, hogy legyen nagyon óvatos. Láttam valami szörnyű lövöldözést. Arról beszélsz, hogy félsz. ”

Az ágyban fekve beszél néhány emberéről. „A Moselle folyó közelében volt, egy német 88 felrobbant ránk, levegő robbant a fák között. Mintha villám ütne el. Megöltem két fiamat, szép fiúkat, szerettem mindkettőt. Az egyik a karomban halt meg. Jó ember volt, ideges volt, és belekkel rendelkezett, okos is. ”

Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért

Ez a történet a Smithsonian magazin januári-februári számának válogatása

Nem emlékszik viszont az ember nevére. "Lidell, Lyon volt valami ilyen" - mondja pillantva. - Három perc alatt meghalt. Egész idő alatt rajtam tartottam. Azt mondta, mondjam el az anyjának.

A veszteséglisták azt mutatják, hogy az ember Pvt. George Michigan, Michigan, akit 1944 szeptember 9-én vesztettek akcióba, 19 évesen. A másik ember Pvt volt. Arnold Davis (Nyugat-Virginia), aki egy hónappal később meghalt a sebeiben.

Jobban emlékszik a legközelebbi barátjára: „Tech. Hughes őrmester, olyan volt, mint a testvérem. Átmenõ őrmester volt fölém, a hadsereg egyik vezetõje voltam. Aztán furcsa dolog történt egy éjjel. Akkor Németországban voltunk. Egy árokban maradtunk, az fagyos volt. ”

1944 decemberének első hetében a 3. zászlóalj az első olyan szövetséges csapatok között volt, akik áthaladtak a Saar-folyón Németországba. A K társaság őrizte az egység jobb oldalát Ludweiler városának közelében.

„Hughes őrmester azt mondja nekem:„ Halliburton őrmester, én és te hosszú utat tettünk meg egész Franciaországban, most Németországban. De valami megtörténik, hogy megtörténik, szétválunk. Azt mondtam: "Ó, nem, Hughes őrmester, együtt megyünk Berlinbe." Azt mondta: "Bárcsak sikerülne, de nem, valami megtörténik."

Ray hirtelen az ágyban ül, könyökre támaszkodva, homlokát ráncolva feszül, hogy gyöngyöt kapjon a kísérteties múltba. Másnap reggel felébresztett, azt mondta, hogy hozjam fel a embereket, támadás alatt állunk. A németek géppisztolyokkal nyitottak, ta-ta-ta-tat, körülöttünk levágták a füvet. Jó dolog, amit mi feküdtünk. Hughes őrmester azt mondta: - Halliburton őrmester, itt maradsz. Megnézem, mi folyik itt.

- Felállt, és onnan futott innen - mondta Ray, és az ablakon a szomszéd házára mutatott. - Mindent darabra vágtak.

Tech. őrmester A kentuckyi Victor L. Hughes-t 1944. december 5-i akcióban meggyilkolták. A német támadás azon a reggelen volt a 11 nappal később bekövetkezett tömeges ellenségeskedés próbája, amely elkezdte azt a történetet, amely a Bulge csata néven szól.

„Amikor másképp néztem fel, három német állt ott, és rám mutattak nekik. Mit tehetnék? Bárki azt mondja, hogy nem fognak átadni, amikor három fegyvert rájuk mutatnak, ott nincsenek. Negyven jó ember feladta aznap.

Ray a háború elmúlt hat hónapjában fél éheztetett haderőként töltötte a Stalag IIIB-ben, Berlin északi részén.

Ray hátradőlt a párnáján. Napjainak nagy részét az ágyban tölti, szappanoperákat és televangelistákat néz, sodródik. Legfélelõsebb háborús emlékei az idõsebb testvére, Johnnie, akik háborúba indultak három évvel Ray elõtt. „Szerettem Johnnie-t, ő volt a hősöm. Hat láb magas, erőteljesen felépített ember. Megkért vadászni, megtanított halászni. Csinálj bármit érted, mosolyogj, amikor megcsinálta. ”Johnnie fényképén, amely Ray otthonában egy iroda tetején ül, egy feltűnően jóképű katona látható egy filmsztár mosollyal. Ray és anyjuk meglátta őt a San Antonio-i vasútállomáson. "Megtakarítottam, hogy jó órát vásároljak neki, mielőtt távozott" - mondja. - Igazi szép Elgin karóra.

Johnnie Halliburton a 36. gyalogos „Texas” divízióval szállt ki, az egyik első tengerentúli amerikai egység, amely a tengeren ment. Először Észak-Afrikában landoltak, majd 1943 szeptember elején vezettek a Dél-Olaszország inváziójára.

Texas farmfiúk, a Halliburton testvérek voltak, a 16 millió amerikai közül a kettő közül, akik a második világháborúban szolgáltak, szinte mindegyik anonim módon, a történelem átfogó nézetében. Sem Johnnie, sem Ray nem vált híressé vagy még figyelemreméltóvá. Egyetlen iskolát vagy utat sem neveztek nekik, egyetlen könyv sem említi őket. Szörnyű, de szükséges nemzetközi harcban játszották részüket, és győzelmükkel elégedettek lennének, és ez elegendő lenne.

Akárcsak a nem énekelt katonák többségéhez, Ray Halliburton is háborúból jött haza, hogy rendes polgárként új életet kezdjen. Számára ez a Texas belvárosának kisvárosát és homokos talaját jelentette, ahol a mezőgazdasági élet normális volt, állandó és nem volt olyan veszélyes. Luling közelében, egy olyan kereszteződéses falu közelében helyezkedik el, amelyet „Amerikai görögdinnye fővárosa” -nak neveznek. Az élelmiszerüzlet teherautók olyan távolról, mint Chicago és Baltimore érkeznek, hogy édes helyi dinnyeket töltsönek fel a szombat piacra, Ray pedig ott szállítana őket. Néhány évtized után hozzáadta a paradicsomot a készletéhez, de ez annyira bonyolult, mint ahogy a gazdálkodás engedte neki.

Nem volt otthon sokáig, mielőtt intett egy csinos lánynak, akit egy napon az utcán látott a közeli Gonzales városban, és a lány vissza mosolygott rá. Ray 1949-ben feleségül vette Ethel Johnsont, 34 évig házasok maradtak, és együtt két fiát neveltek, a legfiatalabb Bobby-t és Johnie-t, akinek a testvére volt, akit soha nem tért haza.

"Nem mondhatjuk el, hogy mi volt Johnnie coulda" - mondja Ray az öccse, rázva a fejét. „Mindenki, aki valaha is találkozott vele, barátjának akart lenni. Ő valami más volt, mondom neked.

Johnnie Halliburton és a Texas hadosztály 1945. augusztus 15-én a Côte d'Azur mentén támadták meg kétszer sebesült, bátorsággal díszített és a véres olasz hadjárat során kinevezett szakaszőrmestert. Nyolc nappal később egy német tüzérségi katonaság készített egy közvetlen ütés Johnnie sátorára éjjel.

- Csak akkor lehetett azonosítani, ha találtak egy karot, amelyet még mindig Elgin vigyázott. Az órát, amit adtam neki. Mindig erre gondolok. Hiányzik. De azt hiszem, újra meglátom. ”

**********

Ray Halliburton tart néhány emlékeztetőt egy régi szivardobozban. Volt egy harmadik hadsereg javítása, amelyet vállán viselt a dühös töltés során Franciaország egész területén Patton alatt; kutyacímkéje, egy megkóstolt darab bélyegzett ón, amely még mindig azonosítja létfontosságú részét; egy olajbogyó-német kifejezésfüzet, amely haderőként hasznos volt. A doboz legkopottabb eleme a zsebméretű Újszövetség, amelyet a hadsereg adott ki neki, néha „Roosevelt Bible” -nek hívták az FDR frontista számára. Ray másolatát a zsinórral együtt a morzsoló borítók körül tartják, és a kutyafülű oldalak 70 éves komoly figyelmet mutatnak: egy talizmán, amely még mindig összeköti őt a kétségbeesett hónapokkal, és megmagyarázza a túlélését.

A mindenható Isten tudja, hol vagyok, sokszor segített nekem. Sok sötét helyen voltam, de ő megmentette az életemet. A Biblia azt mondja, hogy ha szeretsz engem, tartsd be a parancsolataimat, és igyekszem megtenni. Tartozom neki. ”

A II. Világháború 16 millió veteránjának mindössze 5% -a van velünk. Naponta újabb 500 elúszik, emlékeket magával hozva. Nem sokkal később múzeumok és emlékművek, tábornokok szobrai, történelem könyvek maradtak. Ez az élmény eltűnik a szemünk előtt; elveszítjük annak a nemzedéknek a fizikai viszonyát, amely megmentette a nemzetet és hatalmasra hajtotta. Időjük szinte már elmúlt, és amint az inspiráció gyászhoz fordul, mindannyian csökkentünk.