A műalkotás nem abszolút és autonóm; ez emberi, egy egyén által készített, hogy bemutathassa egy olyan világnak, amely átölelheti vagy elvetheti azt, vagy sem pontosan, sem pedig egymás után nem tesz meg. Nyilvánvaló: a művészek és művészeteik a körülmények hálózatán belül léteznek, családokat, szerelmeseket, mecénásokat, barátokat, gyűjtőket, kritikusokat, akasztókat, kereskedőket, tudósokat, intézményeket, kormányokat érintve. A kontextus részletei nem helyettesítik a művészetet, de mi mindazonáltal kíváncsiak vagyunk rájuk - jó okból. Helyzetbe állítják a művészt, kiegészítik a művészetet és kibővítik megértésüket mindkettőnkről. A művészek életének és alkotásának körülményeinek bizonyítékaként a Smithsonian American Art Archives helyezkedik el.
Az archívum szerény vállalkozásként Detroitban kezdődött 1954-ben, és 1970-ben a Smithsonian kutatóegységévé vált. Az anyagokat gondosan tárolják Washingtonban található irodájában, és regionális gyűjtő és kutatóközpontokkal rendelkezik New Yorkban és San Marinóban (Kalifornia). Az archívumok mikrofilmjeinek bankjai a bostoni nyilvános könyvtár és az AmericanArtStudyCenter, az MH de Young Emlékmúzeum San Francisco-i kutatóinak rendelkezésére állnak. A gazdaságok ma mintegy 15 millió darabot tartalmaznak, amely a képi művészetek - festészet, szobrászat, nyomtatás, kézművesség, építészet - történelméről szóló eredeti dokumentumok legnagyobb gyűjteménye az Egyesült Államokban a 18. századtól napjainkig. Itt található levelek, naplók, vázlatok, rajzok, fényképek, építészeti tervek, emlékeztetők, szóbeli történetek, üzleti nyilvántartások, katalógusok, művészeti tudósok jegyzetei és még sok más. A dokumentumok körülbelül egyharmadát mikrofilmet készítettek, és általában ebben a formátumban használják, bár az eredeti dokumentumok bárki számára elérhetők, akiknek a vizsgálata tőlük függ.
Aligha meglepő, hogy a hosszú betűsorozatok vagy a bőrhöz kötött naplók cipődoboza javítják a korszak ismertté válását. A csoda az, hogy a látszólag irreleváns tételek - egy bevásárlólista, eladási számla, menü, karácsonyi kártya - szintén jelentési terhet hordoznak. Az archívumok összegyűjtik és megőrzik ezt a kiszámíthatatlan és valószínűtlen felbecsülhetetlen értékű tárolást minden generáció számára, ahogy azt megfelelőnek látják, és ismertetik a gazdaságokat egyaránt hagyományos eszközökkel, például közzétett útmutatók, kiállítások és folyóirat útján, és egyre inkább, a legmodernebb on-line hozzáférés révén.
Az archívumok neve valójában indokolatlanul szerény, mert küldetése nemcsak az amerikai, hanem az amerikai művészetet is magában foglalja. Így egy külföldi művész, aki csak meglátogatta ezt az országot, de maradt néhány nyomot a tartózkodásról, jogosult a felvételre. Így, 1961 novemberében, a nagyszerű spanyol festő, Joan Miró az amerikai gyűjtő Dwight Ripley-nek rajzot és rövid üzenetet küldött egy darab papírárukra a New York City Hotel Gladstone-ból. Miró neve a vonalok játékos szétszórása alatt azt jelenti, hogy a művészettörténetnek valamit az oldalon kell létrehoznia. De mint az archívumokban szereplő sok elem esetében, az irodaszerek a történelemhez is tartoznak. A felső rész - a szálloda neve, helyszíne, telefonszáma és kábelcíme - üzenetet küld egy másik Amerikából, egy előzetes irányítószámú és csak részben számozott helyről, ahol a "PLaza 3" telefonszám előtagja nem volt ábrázolva. a "753."
Nincs rejtély az eredeti dokumentumok nagy fellebbezésének. Írja be a fél tucat levél (vagy napló vagy naplóbejegyzés) tartalmát különböző kezekkel, és ugyanúgy néznek ki, bár érzéseik vadul különböznek. Most nézd meg az oldalakat, ahogyan O'Keeffe, Homer, Pollock, Tanner vagy bárki más ezreinek írta, akiknek öröksége az archívumok általában hajlamosak. Minden rohanó vagy mért sorban, a szkript becsavarodásában vagy pontosságában, az emenciókban és a második kitalálásokban, az oldalakban kecsesen ülő mondatokban vagy hurokban az élek körül megkülönböztetheti az egyéni elme jellegét. És ha elkezded, akkor beakadhat. Hallotta az archívum sziréna dalát: "olvassa tovább".