Al Pacino szereti bajba hozni magát. "Minden rendben megy, és én megyek, és f --- fel" - mondja nekem. Ülünk régóta tartó Beverly Hills-i ház előszobáján, a „lakások” néven ismert kulcsfontosságú szakaszban. Szép ház, nem kúria, hanem gyönyörű, oszlopos vontató tornyai, amelyek az utcát bélelik.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
Mit csinál majd Al Pacino színész? (Andy Gotts) 
Pacino Jessica Chastain színészt választotta Salome játékához - ez volt az első film. (Salome Productions LLC) 
Képgaléria
Gondolod, hogy Pacino már békében lesz, ezen a tökéletes felhőtlen kaliforniai napon. New York-ban feketére öltözött, éles ellentétben a táj sápadt palettájával sötéten beszéli aggodalmas dilemmájáról: Hogyan fogja bemutatni a nyilvánosságnak a vad Oscar Wilde-játék furcsa két film változatát? hívják Salome ? Végül hajlandó-e kockáztatni hatéves „szenvedélyprojektje” legújabb verzióinak kiadását, mivel a hollywoodi cinikusok ilyen kockázatos üzletnek hívják?
„Én mindig ezt csinálok” - mondja arról, hogy miként bántalmazza magát. - Van valami a felfedezésből, megragadva ezt a lehetőséget. El kell viselnie a kockázat másik oldalát. ”
- A kockázat másik oldala?
"Azt mondták, hogy a kutya napja [ délután ] kockázatot jelent" - emlékszik vissza. „Amikor megtettem, olyan volt, mint:„ Mit csinálsz? Éppen a keresztapát csináltad. Ezt a meleg bankrablót fogja játszani, aki fizetni akar egy szexért? Ez nagyon furcsa, Al. Azt mondtam: 'Tudom. De jó. '
A kockázat nagyrészt jól kiderült, de még mindig él a „kockázat másik oldalával”. A közelmúltban zavaró vita például a Glengarry Glen Ross Broadway-futamán alapuló viselkedésével kapcsolatban, amelyet „mint egy A polgárháború csatatére és a dolgok elmentek, shrapnel ... és én továbbmentem. Golyók Broadway felett!
Arra utal, hogy annak ellenére, hogy elérte a négy évtizedes sztárságot, Al Pacino (73 éves korában) még mindig kissé őrült ezen évek után. Bájosan őrült; komikusan őrült, képes nevetni saját megszállottsága iránt; néha olyan őrült, mint egy róka - legalább azok számára, akik nem osztják meg a küldetését.
***
Valójában talán jobb szó a „bajba jutott”. Szeret zaklatott karaktereket játszani az őrület szélén, vagy túljutni rajta. Feleség, zavart Michael Corleone; zaklató rendőr, Frank Serpico; a bajba jutott meleg bankrabló a Kutyanap délutánján ; egy őrült, operatív tragikóm gengszterhős, Tony Montana, Scarface-ben, a hip-hop kultúra sokat idézett alakja. Zaklatott zseni, Phil Spector, dr. Kevorkian ("Szerettem Jack Kevorkian-t", "Dr. Death" -ról mondja a segített öngyilkosság úttörőjét. "Szerettem" - ismételte meg.) És az egyik legjobb szerepe, az egyik nagy kortárs jelentőséggel bír, a problémamegoldó riporter a The Insider bejelentőjével foglalkozik .
Nyolc Akadémia-díjat és egy Oscar-díjat kapott (Legjobb színész a Női illatú bajba jutott vak ezredesért). Van elismerése és kitüntetése a dicsőségről.
Személyesen sokkal inkább úgy találkozik, mint a mániás, vezetékes bankrabló a Kutya Napban, mint a Michael Corleone merészen baljós gravitasa. Ennek ellenére szereti beszélni erről a szerepről, és elemezni, hogy miért vált ilyen kulturálisan rezonanssá.
Pacino Michael Corleone talán jobban testesíti meg az amerikai álom keserű kibontakozását a háború utáni 20. században - a hősieséget és az idealizmust, amely a rossz vér és a rossz pénz korrupt és gyilkos alvázának adódik. Ha ismét megnézi az első két részt, az szinte bibliai érzés: mindegyik jelenet gyakorlatilag kőbe van faragva, a vérbe merített ecsettel festett cellulóz-Sixtus-kápolna.
És érdemes emlékezni arra, hogy Pacino majdnem elvesztette a Michael Corleone szerepet, mert annyira zavart magával a karakter miatt. Ma reggel a Beverly Hills-ben beszámol arról, hogy miként harcolt egy ellentmondásos módszer miatt Michael elképzelésében, majdnem elbocsátva.
Először is, egyáltalán nem akart játszani Michaelt. "Nekem a részem a Sonny volt" - mondja, Marlon Brando Keresztapa melegfejű idősebb fia, akit James Caan játszik. „Ez az, amit játszani akartam. De Francis [Ford Coppola, a rendező] Michaelnek látott engem. A stúdió nem, mindenki más nem akart engem a filmben. Francis Michaelnek látott engem, és arra gondoltam: "Hogyan csináljam ezt?" Nagyon gondolkodtam rajta. Akkor a 91. és a Broadway-n éltem, és egészen a faluba sétáltam, és hátradőltem. És emlékszem, hogy úgy gondoltam, hogy ezt tehetem csak akkor, ha a nap végén nem igazán tudom, ki ő. Milyen titokzatos. ”
Nem ment túl jól, az a mód, ahogy eleinte visszatartotta, visszagondolkodva, nem játszva. Ha emlékszel, akkor a nyitó esküvői jelenetben gyakorlatilag a katona egyenruhájába zsugorodik. „Számomra Michaelnek csak a megjelenése volt - az átmenetben - mondja -, és ez nem valami, amit azonnal látni fogsz. Felfedezted ezt.
"Ez volt az egyik oka, hogy felmenjenek engem" - emlékszik vissza. "Nem tudtam kifejezni ezt [a megjelenést] Francis-nak."
Pacino elismeri, hogy Michael kezdeti megtestesülése úgy nézett ki, mint egy anemikus árnyék a napilapokban, amelyeket a gyártók láttak. „Tehát minden nap a vetõhelyen nézték a rohanást és azt mondták:„ Mit csinál ez a gyerek? Ki ez a gyerek? Mindenki azt hitte, hogy elengedtem - beleértve Brandót is, aki nagyon kedves volt velem. ”
Pacino akkoriban elsősorban a New York-i New York-i színpadi színész volt, és csak egy fő filmszerepet töltött be a nevében, egy drogos a The Panic-ban a Needle Parkban . Kockáztatta, hogy mi lesz egy életre szóló szerepe, amely egy olyan halhatatlan színészi mellé állítja, mint Brando, mert ragaszkodott ahhoz, hogy a szerep folyamat legyen, hogy megfeleljen annak a módszernek, amelyet színpadi színészként használt. Lee Strasbergnél, a Method színésznő guru-nál tanult, és most az Actors Studio társelnöke. "A filmekkel mindig ezt tapasztaltam" - mondja. "Egyben voltam" - mondja. „És [színész színészként] mindig ilyen távolság volt a magam és a film között.
„Ami engem tartott a filmben - emlékszik vissza -, az volt a szerencsém, hogy lelőtték a jelenetet, ahol Michael lőtte a zsaru [korán, sorozatból]. És azt hiszem, elegendő volt ahhoz, hogy Francis meggyőzze a hatalmakat, hogy meg kell tartani engem. ”
***
Pacino folyamata mind a mai napig bajban van. Mielőtt még fel sem vettem volna a témát, megemlíti David Mamet Glengarry Glen Ross újjáélesztésével kapcsolatos vitákat. Ricky Roma nagylemezű szerepet töltött be a filmben, hogy sokat elismerjen, de amikor a játék új verziójában másképp részt vett - az idősebb, szomorúbb, veszteségesebb eladó, akit Jack Lemmon játszott a filmben -, ott baj volt.
A többi szereplő nem volt hozzászokva Al kibővített „folyamatához”, amelyben hosszabb próbaidőre van szüksége a karakter megkereséséhez, és gyakran improvizál a párbeszédre. A próbafolyamat a már elfogyasztott Broadway-előnézetekre terjedt ki, néha a többi szereplő - akik hűségesen követték Mamet szkriptét - elvesztek. Ez vezetett ahhoz, amit gyakran eufémikusan „kreatív különbségeknek” neveznek.
Így a „Polgárháború csatatérének” - mondja Pacino szánalmas vállrándítással, a „shrapnel repül”.
Az a tény, hogy a „polgárháború” kifejezést használja, azt hiszem, nem véletlen - az egész életen át tartó polgárháború kitettsége önmagában az volt, amikor a „folyamatnak” meg kellett állnia. Ideális Pacino-hoz: soha. És úgy hangzik, hogy még mindig megkapta a PTSD-t a Glengarry Glen Ross polgárháborúból, nem mondhat le róla.
„Való félelmeken ment keresztül” - mondja. Szerette volna felfedezni a karakterét a játék során, azt akarta, hogy alakuljon ki, de „Olyan srác vagyok, akinek tényleg négy hónapja van szüksége [egy színházi szerep előkészítéséhez]. Négy hetem volt. Szóval arra gondolok, hogy hol vagyok? Mi ez? Mit csinálok itt? És hirtelen a színpadon az egyik színész felém fordul, és azt mondja: „ Fogd be a zenét! ”
Pacino válasza: "Azt akartam mondani:" Tartsuk be ezt. De gondoltam, hogy nem megyek oda oda ... És folyamatosan azt mondom, hogy mi történt a városon kívüli kipróbálásokkal? "
A játék szerint állítólag pénzt keresett, de sok kritikus nem tetszett neki. Pacino mindazonáltal felfedezte valami döntő jelentőségű folyamatát, valamit magáról és apjáról.
"Sok-sok év alatt ez az első alkalom, hogy valamit megtanultam" - mondja. „Néha azt mondanám, amit éreztem. Megpróbáltam ezt a karaktert csatornázni, és ... úgy éreztem, mintha táncos lenne. Tehát néha elkezdek táncolni. De aztán rájöttem - gondolom mi, ezt csak ma rájöttem! Apám táncos és eladó volt. Szóval az öreg emberemet irányítottam.
Apjáról beszél, akit nem tudott jól. Szülei váltak, amikor 2 éves volt, és édesanyjával és nagyanyjával nőtt fel a South Bronx-ban. És emlékeztet az élet fordulópontjára, amikor egy utazó színházi csoport bátran lefoglalta azt, amit Pacino emlékszik, mint egy hatalmas filmszínház a Bronxban, Csehov " A sirály" című produkciójára, amelyet 14 éves korában látott néhány barátjával.
„És körülbelül tíz másik emberrel ültem, ennyi volt” - emlékszik vissza.
De ha ismeri a darabot, az a színházi világ őrült, zaklatott intoxikációjáról, a színházi társulás közösségi, majdnem maffia-családos közelségéről szól. „Elmerültem” - emlékszik vissza. - Nem tudtam levenni a szemem. Ki tudja, mit hallottam, kivéve, hogy ez befolyásolta. Kimentem, és megszereztem az összes Csehov könyvet, novellát, és bementem a manhattani iskolába [a Hírességek által közzétett Előadóművészeti Főiskola], és akkoriban a Howard Johnsonba, a Times Square-be mentem, egy kis ebédre. És ott, ahol szolgált, volt a vezető szerepet a Sirályban ! Megnézem ezt a fickót, ezt a kölyköt, és azt mondtam neki: „Láttam! Láttam! Ön! A játékban!
Gyakorlatilag kiugrott az emlékére a veranda székéből.
"És azt mondtam:" Nagyszerű volt, nagyszerű voltál benne. " Ez egy ilyen csere volt, soha nem felejtem el. És nagyon kedves volt velem, és azt mondtam: "Színész vagyok!" Aww, nagyszerű volt. Én erre élek. Erre emlékszem. ”
***
Ez a tiszta dolog - a szereplők közösségi idealizmusa - a problémameghatározás gyökere. Azt mondja, hogy az Élő Színház radikális meztelen színészi etoszusa szintén nagy hatást gyakorolt, mint Lee Strasberg és a Színészek stúdiója, valamint a 60-as évek belvárosi bohém lázadó etoszusa.
Valójában Pacino egyik legfontosabb sajnálata az, amikor nem okozott bajt. "Olvastam valahol" - mondom neki -, hogy tévedésnek tartotta Michael ölését [testvére] Fredóval a II . Keresztapa végén. "
"Azt hiszem, ez hiba volt" - felelte Pacino. „Azt hiszem, hogy [ez tette] a III. Rész egész ötletét, azt a gondolatot, hogy [Michael] bűntudatot érezze és megbocsásson. - Nem hiszem, hogy a közönség látták Michaelt ilyen módon, vagy azt akarta, hogy ő legyen ilyen. És maga nem egészen értettem.
„Francis elhúzta a III. Keresztapát, mivel mindig elhúzza a dolgokat, de az eredeti forgatókönyv más volt. Elsősorban azért változott meg, mert Robert Duvall elutasította Tommy részét [Tom Hagen, a család tagja és Michael mostohaanyja]. Az eredeti forgatókönyv szerint Michael elment a Vatikánba, mert testvére, Robert Duvall / Tom Hagen meghalt ott, és meg akarta vizsgálni a gyilkosságot, és megtalálni a gyilkosokat. Ez volt a motivációja. Különböző film. De amikor Bob elfordította, Francis abban a másik irányban ment.
***
Ebből az derül ki, hogy elemzi-e Michael Corleone karakter vonzerejét, miért kapcsolódott olyan mélyen a közönséghez.
- Nem érezted, hogy Michaelnek igazán szükség van megváltásra, vagy meg akarta volna a megváltást?
"Nem hiszem, hogy a közönség látni akarta ezt" - mondja. „Soha nem gondolta magát gengszterként. Valami szakadt, így konfliktusban volt, és nehezen tudta, ki ő. Érdekes megközelítés volt, és Francis ezt nagyon alkalmazta - szünetet tartott. "De nem hiszem, hogy a közönség látni akarta."
Pacino úgy gondolja, hogy a közönség azt akarta, hogy Michael erőssége legyen: Ha látni akarja, hogy „hasonlítson a Keresztapára, arra a személyre, akit mindannyian szeretnénk, néha ebben a szélsőséges világban, amikor valaki segítségre van szüksége.”
Csatorna szörfözés, mondja, nemrégiben ismét megnézte az első Keresztapa filmet, és meglepte a nyitó jelenet hatalma, amelyben a vállalkozó azt mondja a Keresztapának: „Amerikában hisztem.” Hitt, de Pacino néven. azt mondja: „Mindenki bukott meg téged, minden bukott téged. Csak egy ember tud segíteni, és ez a fickó az asztal mögött van. És a világ bekapcsolódott! A világ bekapcsolódott! Ő az a személy, aki mindannyiunknak segít. "
Michael Corleone szellemi utódja, Tony Soprano fantasztikus karakter, de talán túlságosan hasonló hozzánk, túl neurotikus, hogy felajánlja azt, amit Michael Corleone ígér. Bár a való életben, Pacino-nak és Tony Soprano-nak van valami közös. Pacino nekem olyan valamit bíz meg, amit még soha nem olvastam: „Egész életemben terápián dolgoztam.” És van értelme, mert Pacino azt érzi, hogy a saját játékában játszik, inkább Tony Soprano, mint Michael Corleone.
Amint a keresztapát megbeszéljük, Brando megemlítése izgatja Pacino-t. „Amikor látod őt az A Streetcar nevű vágyban, valahogy egy színpadi előadást hoz a képernyőre. Valami, amit meg lehet érni. Nagyon izgalmas nézni! Soha nem láttam semmit olyan színész filmjén, mint Marlon Brando, a Streetcar filmjén. Olyan, mintha átvágna a képernyőn! Olyan, mintha átégne. És mégis benne van ez a költészet. Őrültség! Őrültség!"
Emlékszem egy idézetre Brando-tól. "Állítólag azt mondta:" A színpadi fellépésben meg kell mutatnia az embereknek, hogy mit gondolsz. De a filmművészetben [a közeli kép miatt] csak azt kell gondolni. ”
- Igen - mondja Al. "Azt hiszem, van neki pontja."
Ez több, mint valójában - a Brando-idézet középpontjában áll a Pacino dilemmája, a konfliktus, amelyet Salome-filmeiben kétségbeesetten próbált összeegyeztetni. Az a ütközés, amelyet a film ad egy színésznek - a közelkép intimitása, amely kiküszöböli a színpadra lépést és a túlméretes integetést, ami ahhoz szükséges, hogy elérjék a színházban az erkélyt -, és az áram, az adrenalin, amire Pacino mondta: „megváltoztatja a vegyi anyagokat az agyad ”, az élő drótokról, amely színpadi fellépés.
***
Valójában Pacino szereti megemlíteni egy olyan sort, amelyet a Repülő Wallendas egyik tagjától hallott, a szoros kötéllel járó trapéz cselekedetről: „Az élet a huzalon van, minden más csak vár.” És azt hiszi, hogy megtalálta a módját, hogy hozza a színpad vezetékes energiája a filmhez és a film a színpadhoz közeli képe. "A film a közelről indult." - mondja. - Csak közeli képet készített oda - DW Griffith - boom! Kész üzlet. Ez varázslat! Természetesen! Ezt ma láthattad Salomében .
Arról beszél, hogy miként készített egy elektromos filmet abból, ami lényegében a színpad színpadi változata. (És aztán egy másik film, amelyet Wilde Salome -nak hívnak, Salome- készítésről és Oscar Wilde lemondásáról.) Az elmúlt pár napban lementem egy Santa Monica-i vetítõterembe, ahol mindkét filmet megnézem (amit vágott és évek óta átalakul).
De hat év után úgy érzi, hogy végre végre megjavította. - Látod, mit javítanak ezek a közeli képek? - kérdezi Pacino. - Látja a lányt a közeli képeken?
„Ez a lány” Jessica Chastain, akinek gyújtóképességének csúcspontja a vér nyalogatásában való közreműködés a keresztelő János levágott fejétől.
Be kellett vallanom, hogy a színdarab filme nézése nem olyan, mint egy játék - a filmművészet nem forgatta a prosszénium ívét a középtávban fellépő és szabadon mozgó színészekkel. A kamera a színpadon volt, be-és szövésbe szövött, egészen a színészek arca felé.
És itt van Pacino cselekedetének álma, a küldetése, amelyet Saloméval folytat:
"A nagy dolog az, hogy a színházat akarom a képernyőre tenni" - mondja. - És hogy csinálod? A vértes. Azáltal, hogy a képernyőn átviszi ezt az élő színházi érzést. ”
"Az arcok bizonyos módon színpadmá válnak?"
„És mégis élvezed a nyelv előnyeit. Azok az emberek nem csinálnak semmit, csak cselekszenek. De ha látni akarod, beszélj velük az arcon.
Pacino hírneve az, hogy önfinanszírozott filmprojekteken dolgozik, évek óta megszállja őket, és csak kis baráti körök számára vetíti őket. Legutóbb, amikor láttam, a The Local Stigmatic, a brit avantgárd drámaíró, Heathcote Williams egy olyan filmje alapján készült film, amely két alacsony életű londoni gengszterről szól (Pacino játszik egyet), akik legyőzték a B-szintű hírességet, akikkel csak egy bárban találkoznak. mert utálják a hírességeket. (Hmm. Néhány vetítés folyik abban a projektben?) A Pacino végül kiadta a Stigmatikát, a még homályosabb kínai kávéval együtt, egy dobozos DVD-készletben.
***
De Salome más, mondja. Az elején 20 évvel ezelőtt kezdődött, amikor először látta Salome-ot a színpadon Londonban a ragyogó, excentrikus Steven Berkoff-tal, aki Heródes királyt játszotta egy ünnepelt, lassított, fehéres arcú, posztmodernista produkcióban. Pacino emlékeztet arra, hogy akkoriban még azt sem tudta, hogy Oscar Wilde írta, és nem is ismerte Wilde személyes történetét vagy annak tragikus végét. Nem tudtam, hogy az ír születésű drámaíró, a Dorian Gray képének és a jövedelemszerzés fontosságának a szerzője, raconteur, aforista, showman és most meleg ikon, olyan fertőzésben halt meg, amely a börtönben elszakadt, ahol egy a „bruttó tisztességtelenség” kifejezés
Salome az Újszövetség történetéből indul ki Heródes király mostohalányáról (Pacino szánalmasan eleven játékával). A filmben Salome sikertelenül próbálja elcsábítani a keresztelő Jánosot, Keresztelő Jánosot, Heródes király foglyát, majd feldühödve visszautasítása közben beleegyezik a mostohaapja vágyakozó vágyaiba, hogy elvégezze ő számára a hét fátyol lelkes „táncát”. annak érdekében, hogy rettenetes ígéretet szerezzen cserébe: Azt akarja, hogy a Keresztelő János levágott feje eljusson neki egy ezüst tálra.
Ez mind erősen töltött, hieratikus, erotikus és csúcspontja Jessica Chastainnal, aki lehetetlen érzéki, véres csókot adva a levágott fejre és megnyalta az ajkát. Nem a gyenge szíve miatt, de Chastain teljesítménye felejthetetlen. Olyan, mintha Pacino az előadás forgatása óta hat évig árnyékolta az erősen radioaktív plutónium érzéki ekvivalensét, szinte félve azt szabadon engedni a világról.
Miután megláttam, megkérdeztem Pacino-t: „Hol találtad Jessica Chastaint?”
Mosolyog. „Hallottam róla Marthe Keller-től [egy korábbi barátnőtől és társ-csillagtól Bobby Deerfield-nél ]. Azt mondta, "Juilliardben van ez a lány." És csak bement, és elkezdett olvasni. És Robert Foxhoz, ehhez a nagyszerű angol producerhez fordultam, és azt mondtam: 'Robert, látod mit látok? Ő egy fantasztikus! Marlon Brandóra néztem! Ez a lány, soha nem láttam ilyesmit. Szóval csak azt mondtam: "Rendben, kedvesem, te vagy az én Salome, ennyi." Azok az emberek, akik ebben láttak - Terry Malick Salome [vetítésénél] látta, az élet fájába dobta - mind azt mondták: 'gyere velem, gyere velem.' Ő lett a legkeresettebb színésznő. [Chastain azóta a Segítség és a Zero Dark Thirty című Akadémia-díjra jelölésre került.] Amikor a Keresztelő Jánost körözteti, csak körözi és körözi őt. ”Egy álomba sodródik.
Időközben Pacino sokat körözött. Így cselekszik a második film, a Wilde Salome, az Oscar Wilde típusú dokudráma keresése: kör a játék körül és a színész. Pacinonak sikerült elbeszélnie a történetet egy Wilde-szentélyek periódusos turnéjával és olyan tanúk vallomásaival, mint Tom Stoppard, Gore Vidal és a modern ír bard Bono.
Kiderül, hogy Bono az a legjobb, ha közönséges szavakkal fogalmazza meg Salome és Wilde tragédia közötti ellenpont-viszonyt. Salome, Bono a kamera szerint, „a szexualitás romboló erejéről” szól. Azt spekulálja, hogy az adott bibliai mese kiválasztásakor Wilde megpróbált saját szexualitásának pusztító erejéről írni és elírni, amelyet hivatalosan tiltott az idő.
Pacino elektromos módon összegezheti az egészet: „Ez a szenvedély harmadik sínéről szól.”
Kétségtelen, hogy Pacino kettős Salome- filmei vitát keltenek. Valójában azonnal, miután a fények felbukkantak a Santa Monica vetítőteremben, ott voltak, ahol Pacino régóta producerével, Barry Navidival és az olasz színésznő barátjával néztem. Mi az a neve, amit Salome tapasztalt - szeretet vagy vágy, szenvedély vagy mindhárom erős koktélja? Hogyan határozza meg a különbséget e kifejezések között? Milyen nevet adhat heves vonzódásának, dühös bosszújának? Nem oldottunk meg semmit, de minden bizonnyal az, hogy a férfiak és a nők már évszázadok óta heves vita tárgyát képezik, amiről Amerikában még mindig vitatkozunk a Szürke ötven árnyalatának korában.
Később a Beverly Hills-ben elmondtam Pacino-nak a vitáról: "Azt mondta, hogy szeretet, azt mondta, hogy vágya, és én nem tudtam."
"A szenvedély erotikája, és ez vezette a szeretet" - mondja. „Azt hiszem, ezt gondolta Bono.” Pacino idézi a darab sorát: „Csak a szeretetre kellene figyelni.” Ezt mondja Salome.
- Tehát úgy érzi, hogy érezte, hogy a szeretet nem vágyakozik?
Kerüli a bináris választást. - Ilyen érzés volt, amikor meglátta. - Valami történik velem. És ő csak tinédzser, szűz. "Valami történik velem, először érzem a dolgokat", mert Heródes udvarában él a dekadencia életével. És hirtelen meglátja a [Baptista] nyers szellemét. És minden történik vele, és elkezdi azt mondani, hogy „szeretlek”, és csúnya dolgokat mond neki. És azt mondja: "Utállak téged! Utállak! Utállak! A szádra vágyom. Csókolj meg a szádra. Ez egy átmeneti őrület formája, amelyet átél. Ez a szenvedély: "Tűzrel tölted meg az ereimet".
Végül Pacino kijelenti: "Természetesen ez a szerelem."
Ez nem ér véget a vitának, de mi lehet a tárgya?
Pacino továbbra is aggasztja, hogy melyik film kerüljön először - Salome vagy Wilde Salome . Vagy mindkettőnek egyszerre kell lennie? De az volt az érzésem, hogy azt hiszi, hogy végre megtörténtek, végre készen állnak. Miután megtartotta és megtartotta - darabolja és megismételte - eljött az idő, a zeitgeistnek igaza van. (Miután távoztam, Pat Kingsley publicistája azt mondta, hogy végre mindkét film októberi megnyitását célozzák.)
Vigyázz: Azt hiszem, ez lehet a nagy Frank Sinatra történet, amellyel a beszélgetéseink vége felé beszélt, alfejezete. Pacino nem igazán ismerte a Sinatrát, és azt gondolhatja, hogy a Sinatra karakter ábrázolásakor a Keresztapaban valószínűleg volt valamiféle feszültség. Néhány félreértés után vacsoráztak és Sinatra meghívta egy koncertre a Carnegie Hallban, ahol fellépett. A Buddy Rich dobos volt a nyitójáték.
Gazdag haver? kérdezheted a béren kívüli Vegas patkánycsomagoló fickót? Erről minden Pacino tudott róla. - Arra gondoltam, hogy Buddy Rich a dobos. Nos, ez érdekes. Meg kell átjutnunk ezt, és akkor meglátjuk Sinatrat. Nos, Rich Buddy dobolni kezd, és hamarosan azt gondolod, hogy van-e egynél több dob? Van még zongora, hegedű és cselló? Ebben a dobban ül, és mindez az alsó dobjából jön ki. És hamarosan elmerül.
„És megy tovább, és olyan, mintha 60 pálca lenne ott, és ez a zaj, ezek a hangok. És akkor csak elkezdi csökkenteni őket, és csökkenti őket, és hamarosan csak két pálcával csapja be a tehénhengert. Akkor látja, hogy megüti ezeket a fa dolgokat, majd hirtelen összeüté a két fa botjával, majd elég hamarosan felveszi a botot, és mindannyian ilyenek vagyunk [utánozva az ülés szélére állva, előrehajolva]. És csak elválasztja a botokat. És csak a csend játszik.
„Az egész közönség fel van állva, felállt, köztük én is, sikoltozva! Screaming! Screaming! Olyan, mintha hipnotizált volna, és vége lett volna, és távozik, és a közönség megdöbbent, csak ülünk és kimerültek vagyunk, és kijön a Sinatra, és ránéz, és azt mondja. - Rich Buddy - mondja. - Érdekes, mi? Ha egy dolgon maradsz. "
- Ön kapcsolatban állt vele?
"Még mindig keresem azokat a botokat, amelyek elválaszthatók. Csend. Tudod, hogy mély volt, amikor ezt mondta." Ez valami, amikor egy dolognál maradsz. "
