https://frosthead.com

Pamplona: Nincs bika

A Pamplonában lévő San Fermin fiestaja, amely összekeveri egy esetlegesen nem létező szent embert, egy veszélyes amerikai írót, akit a veszély fenyeget, és hat főbika tölt a főutcán, a világ leghíresebb és leginkább félreértett nyilvános partija.

A bikák futtatása az, amit mindenki tud a Pamplonáról. Legalább száz másik spanyol városban az emberek bikákkal futtatva ünneplik szenteiket, de a kívülállók nem veszik figyelembe nagy figyelmet. Ernest Hemingway 1925-ben érkezett Pamplonába, s ennek eredményeként létrejött regénye, a Nap is felkel, annyira megtette a város fiestaját, mint az író.

A könyv természetesen nem a fiesta-ról szól, amely elsősorban annak háttereként szolgál, hogy több neurotikus ember hiábavalóan megragadja a boldogságot. De nem lehetett megállítani azokat a hordákat, amelyek válaszoltak a regény ábrázolására. Reggel nyolckor iszik bort! Egész éjjel maradj és táncolj az utcán idegenekkel! Bikaviadalok! A fiatal külföldieknek, akiknek kevés extra pénze volt, ellenállhatatlan volt.

És még mindig van.

A bikák kivételével Hemingway ma nem ismeri fel a fiesztát. A kényelmes kisváros, Pamplona, ​​amely napjainkban főleg 30 000 vidéki központ volt, 200 000 ipari városrá nőtte ki magát, ahol egy Volkswagen gyár és két egyetem található. A Spanyolországot és Franciaországot összekötő helyének köszönhetően ez még soha nem volt olyan, mint egy holtág, és még San Fermin nélkül is vonzza az ésszerűen kíváncsi utazót. Az első emberek, akik háborúsak voltak Vascon-ok, már 1000 bc-ban telepedtek le: „Irunának”, vagyis „a városnak” hívták, ahogy a baszk leszármazottaik még mindig ezt teszik. 75 mp-ben a Cnaeus Pompeius Magnus római tábornok alapította meg a római várost az előző településen, kihasználva annak stratégiai helyzetét, és "Pompaelo" nevével tisztelte. Mivel a Navarra Királyság fővárosa, amely a Pireneusokon át Franciaországig terjedt, a középkori Pamplona virágzott mind a kereskedelmi forgalomban, mind a keresztény zarándokoké Santiago de Compostela felé; a San Saturnino és San Nicolas szigorú gótikus templomai még mindig egyházi kincsekkel borítják. És a régi város reneszánsz erődményeinek háromnegyede megmarad, így Pamplona hatalmas falai a Spanyolország legjobban megőrzött védelme között vannak.

De ez a fiesta, amelyre az emberek jönnek, és minden évben, július 6-tól 14-ig Pamplonát elárasztják egyfajta viharfelfogás. Kilenc nap alatt másfél millió ember halad át, látszólag mindegyik a város történelmi központjában halad, körülbelül két négyzet mérföldnyire. Csak néhány jön több mint két vagy három napig, de az áramlás szüntelen. A "Fiesta" nem kezdődik az esemény körének fedezésére. Ez inkább egy bibliai látogatás, zenei triatlon, amelyre a város 24 órás riasztás mellett orvosi sürgősségi osztályokat biztosít, önkéntesek ezrei rengeteg szemetet tisztítanak az utcán, extra rendőri járőrök és ideiglenes WC-k. Pamplonok, akik nem tudják elcsomagolni, elhagyják a várost.

Ennek ellenére sokan maradnak, és nem azért, mert meg kell. Imádják a fiesta-t, és a káosz ellenére teljes szívükkel élnek. A látogatók "kívülről azt gondolják, hogy a fiesta az ivás és az egész éjszaka tartózkodás célja, de nem az" - mondta a natív Pamplonan Nekane Arrizibita, 38 éves ember. Valójában, ha kiszűrjük a külföldieket, és a helyiekre koncentrálunk, felfedez egy fiesta-t, amely sima nézetben rejtőzik: nevető gyermekek, nyugodt nagyszülők, különböző életkorú csoportok, akik olyan boldogságot osztanak meg, amelynek semmi köze sincs az értelmetlen iváshoz, a fűben alváshoz vagy a bikakhoz futáshoz. Arról szól, hogy elfelejtik a szabályokat, egyfajta láthatatlan társadalmi tűzszünetet hirdetnek, amely lehetővé teszi mindenkinek, hogy évente egyszer spontán módon legyen, anélkül, hogy visszatérnék - ez a szabadságérzet, amelyet csak azok tudnak értékelni, akik egész életüket konzervatív, vallásos módon élik. város konzervatív, vallásos Észak-Spanyolországban.

"Itt szinte mindenki ismer téged, vagy ismer valakit, aki ismeri" - magyarázta Eduardo Arregui, a 31 éves távközlési mérnök. "Nem könnyű őrült dolgokat csinálni, ha tudod, hogy valaki, akit ismersz, láthat téged. De San Fermin alatt szinte mindent egyfajta zöld fény világít. Olyan, mintha maszkot tettél. Nem vagy magad magaddal, hanem az a személy, akinek lenni akarsz. " A folytonos Pamplonans folytatta: "Nem az ivásról, a táncról és a bulizásról gondolkozik, mint a fiestara, hanem a fiesta hátterére - a fiesta mindenkinek magában él."

Egy robbantással kezdődik - közülük 30-at, a július 6-i délben a Casa Consistorial vagy a városháza erkélyéről lőtt rakéták sorozatával, amelyet vörös és fehér szerpentin eső és konfetti követ. Txupinazo néven ez az ünnepségek hivatalos indítása. Az alábbiakban, a közterületen, egy csomagolt tömeg valahogy sikerül mindenhol permetezni vad olcsó pezsgőt. (Az ablakon keresztül képeket készítő fotósok akár három történetet is tudnak, hogy becsomagolják magukat tájfun-védő műanyagba.) Leginkább mindenkinek egy vörös bandanna van a nyakában, a városi együttes elkezdi a tradicionális baszk dalokat, és az öröm hangjai versengenek a hangokkal. rakéták fölött. Természetesen mindez könnyekkel fog végződni - pontosabban 204 órával később, július 14-én, éjfélkor, amikor ugyanazok az emberek ismét találkoznak ugyanazon a helyen a záró ünnepségen, a "Pobre de mi" -en. Lekapcsolják a vörös paplanjukat, gyertyákat fognak tartani és gyászosan énekelnek: "Szegény nekem, szegény vagyok, a fiesta véget ért ..."

De senki sem gondol erre. A hordák a város központjában rohannak, a gránit utcákon keresztül sörrel, pezsgővel és izzadsággal csempészve. Mielőtt hosszú vért adtak volna a keverékhez, mivel a kinyújtók 30 tonna többnyire törött palackok közepette karosszékből állnak a téren. Mindenütt zaj hallatszik, kezdve a charangáktól, a penáknak nevezett elnyomhatatlan társaságok fúvószenekarától a txalparta, a cseresznye, akác és bükkfa táblákból készített baszk hegyi hangszer lüktető hipnotikus hangjaiig, amelyeket nehéz fa xilofonként játszanak, élő koncertekre, tűzijátékra, éneklésre, gyermekek sírására, nagy teljesítményű tömlők tiszta permetezésére az utcán, alkalmi sziréna.

Míg a turisták, akiknek már sok olaja van, a Szent Cecilia-kút kőoszlopához indulnak, hogy a karokba - remélik - váró társakkal ugráljanak, addig a pamplóniak ünnepi ebédekre gyűlnek össze. A város egész éttermében az előre elkészített táblák a vörös és fehér hagyományos öltözékbe öltözött klánokkal tele vannak, két baszk szokásos színben, amelyek a függetlenség és a katolikus hit vérontását képviselik. A szivarfüstön keresztül hirtelen felvidul: " ¡Viva San Fermin! ", És mindenki válaszol: " ¡Viva! ", És baszkban ismét: " ¡Gora San Fermin! " " ¡GORA! "

A kilenc napos fiesta minden reggel 7: 00-kor a férfiak a falak korlátait állítják fel az encierro ösvényén, a bikák napi futtatásán. Ezen a napon 6000 futó, többnyire a hivatalos 18 éven aluli férfiak, háromszor véget vettek a hagyományos imádságnak San Fermin felé, és különböző helyekre helyezkedtek el az utcai szakaszon, a bikaviasztól a Plazaig. de Toros, ahol az állatokat standokba állítják el, hogy megvárják az esti helyesbítést vagy bikaviadat. Látogatók ezrei ragaszkodnak az akadályokhoz, és az ablakot és az erkélyre néző erkélyet még több néző tölti be, akik közül sokan jól fizettek a nézetért.

8:00kor egy rakéta jelzi, hogy a hat bika kitört a tartó tollból és úton van. Miért bikák, és miért futnak? A vallási szertartások gyakran áldozatot igényeltek; itt a bikaviadal vette át ezt a szerepet. A bikákat mindig a városon keresztül vezettek a bikaviadalhoz, és előtte való futás valószínűleg spontán módon kezdődött. A bátorság megmutatása vagy a szentek védelmébe vetett hit megmutatása volt egyszer valódi fontosságú. Néhányan ma még mindig így van. A bikák körülbelül két perc alatt teljesítik a fél mérföld távolságot; vannak olyan pontok, ahol a vadállatokat gyorsabban kell órázzák, mint egy olimpiai sprinternél. A futóknak meg kell választaniuk, melyik utcai szakaszot akarják futtatni, mert csak körülbelül tíz méterre vannak bikákkal. Utcai szinten mind óriási antiklimaktikus hatású (kivéve, ha olyan helyen vagy, ahol a futó hibázik). Ha más emberek tömegén kívül bármit is lát, akkor körülbelül három másodpercig megpillantja a bikákat.

A futónak természetesen ez egészen más. "Ez adrenalin a tetején" - mondta Eduardo Arregui, a fiatal mérnök, aki élete szinte felét évente vezette az encierrót. "Egy vagy két hónappal a San Fermin előtt elkezdek gondolkodni a bikákkal, és úgy érzem, hogy a szívem pumpálódik és izzad. Ahogy közeledik a pillanat, egyre rosszabb lesz." És akkor? "Amikor a rakéta kialszik, " mondja Mikel Aranburu, a baszk fuvola tanító adóértékelő ", a félelem elmúlik, és minden eltűnik. És amikor a bikák elhaladnak, extrém megkönnyebbülést érez. Magasztalást, barátságot, életet érez. . Nagyon, nagyon intenzív élmény. Ön bekarik. Olyan, mint egy kábítószer, és szinte még többet könyörögsz. "

De ez egy olyan gyógyszer, amelyet egyre kevesebb a helyiek érdekel. "Régen átmeneti rítus, beavatás volt Pamplona fiúinak" - tette hozzá Aranburu. Apák, nagyapák és idősebb testvéreik elfutottak. Tehát ha 15 vagy 16 éves voltál, és még nem futtattad az encierro-t, akkor még nem voltál ember. De most a média miatt az encierro megváltozott Pamplona-ról. Ez egy Pamplona fiúknak nem ugyanaz az érdeklődésük iránt; inkább a szocializációt, az ivást, a dohányzást és a társalgást részesítik előnyben. " A legtöbb pamplonos ember ezt a tévében nézi.

A titkosítás után a bárok és éttermek újra feltöltődnek, és a vakító forró utcák zavartalanul rajká válnak. A mime művészek árnyékos helyet találnak a csendes gesztikulálás folytatására, míg a váltóállványok műanyag pohár kalimotxo-t, egyenlő részből álló vörösbort és Coca-Cola-t kínálnak. A Hotel Yoldi bár szokásai a sampont (citrom szorbet és pezsgő valódi poharakban) kedvelik . Az italok szokatlan társadalmi megkülönböztetést mutatnak, de bármi is legyen az ital, ez jó pillanat lehet egy árnyékos padot keresni a fákkal szegélyezett utcák mentén, és szünetet tartani néhány téma átgondolására.

Talán a vallás. Pamplona az Opus Dei, a konzervatív katolikus laikus mozgalom egyik fő központja. És amikor július 7-én San Fermin emlékeit a San Lorenzo-templom kápolnájából a Santa Maria-i székesegyházra viszik az ünnepélyes magas szentmisére, ez egy érzelmi felvonulás. De ez az egyetlen nap a vallás szabálya; a hét hátralévő részének, San Ferminnek, mint mindenki másnak, meg kell ragadnia esélyeit.

"San Fermin sírni fog, ha látja, mi történik az ünnepén" - mondta nekem Padre Jesus Labari, a San Lorenzo plébános. "Nincs alvás. És a vizelet és a szennyeződés szaga az utcán." Másrészről: "A fiestara érkező emberek többsége nem hagyja el a várost a szent meglátogatása nélkül, még akkor sem, ha nem hívők. Nem vagyok bolond. Tudom, hogy az év során sokan közülük ne menj a templomba. De minden évben egyre többen járnak fel a felvonulásra. Ez izgalmas - az emberek valóban sírnak, amikor látják, hogy a szent elhalad mellettük. "

Noha a fiesta továbbra is olyan elemeket tartalmaz, amelyeket egy jongleur vagy vándoros fiar felismerhetne - utcai előadóművészek, intenzív jámborság villan, a szabadság vad érzete -, a legismertebb szokások közül sok meglepően nemrégiben valósul meg. Például néhány évvel ezelőtt a gyerekek spontán módon felajánlottak néhány virágot San Ferminnek. Most egy egész reggelt szentelnek a gyerekeknek és viráguknak - vörös és fehér szegfű, sárga rózsa, narancssárga kardvirág -, amelyek a szent mögött széles rácsba vannak fűzve. A vörös és fehér öltözködés az 1960-as években kezdődött; ezt megelőzően az ünneplők utcai ruhát viseltek. A bikák 6:00 órától futottak, de 1974 óta az idő egyre később csúszik a mai 8:00 óráig. Még a Txupinazo csak akkor alakult ki, amikor az emberek spontán módon kezdtek rakétákat indítani a Plaza del Castillo felében. egy évszázaddal ezelőtt.

A fiesta utolsó napja július 14-én van. Érezheti, hogy kiszivárog. A zene kissé szomorúbbnak tűnik, és az emberek kissé lassabban mozognak. Ékszerész Marcial Acuna Lopez a Plaza San Nicolas épületében áll, amely holnap, mint az egész város, üres lesz a kinyilatkoztatókból. "Pamplona látványos festménynek tűnik, amelyet kivágtak a keretéből, és elviszik a sötétség alatt" - mondja. "Amikor San Ferminnek vége van, csak a keretet látja. És arra gondol: a fiesta során mindenki beszél egymással. Az év többi részében mindenki nagyon komoly. Miért nem mindig vagyunk olyanok, ahogy vagyunk? San Ferminben? "

Kiváló kérdés, amire a filozófus nem tudott válaszolni. Miért nem lehetünk mindig boldogok? Miért kell felnőni, öregedni, meghalni? Pamplonában, San Fermin idején senki sem kérdez ilyen kérdéseket. És egyetlen értelme van arra, hogy a következő évben újra a fiesta jön.

Nap vagy árnyék?

Ahol a bikaviadalban ülsz, az mindent elmond

A Pamplona bikaviadal-előadása, amelyet három évvel a Hemingway első látogatása előtt Pamplonában nyitottak meg, a spanyol második legnagyobb. 19 529 ülőhelyét jóval előre értékesítik, és a fejbőr virágzik annak ellenére, hogy a rendőrség erőfeszítéseket tett annak megakadályozására.

A gyűrű árnyéka osztja a nézőket. Az árnyékban élők némán bámulják az alábbi küzdelmet, elemezve a matador tehetségét és a bika érdemeit. A napfényben lévők többsége itt bulizni, és ha törődik velük, mi folyik itt, akkor teljesen a bika oldalán vannak.

A penaknak nevezett társasági klubok tagjai zenekaruk sárgaréz kíséretében esznek, isznak, énekelnek dalokat, és amint a meleg és a forróság kezdi felszámolni az útjukat, egymásra dörzsölni kezdenek: étel, bor, jégdarabok a hűtőik. "Nem aggódunk a külsőre vetített kép miatt" - mondta Fermin Paularena, az Irrintzi pena tagja. "Aggódunk, hogy jól érezzük magunkat." De függetlenül attól, hogy az árnyékvonal melyik oldalán találja magát, furcsanek tűnik egy zenekar hallatszani az amerikai filmek témadalait, miközben egy magányos, karcsú ember szembesül egy tüdő fekete sziluetttel, amely érintetlennek tűnik az Altamira-i ősi barlang rajzoktól, 175 mérföldekkel odébb.

Egy pillanat alatt összejön: a bika izmos tintafekete alakjának erőteljes ütése a homok vakító sárga színével szemben, és a bika mitikus ereje, amely a veszély primitív rezgését bocsátja ki. A fiatalos filmzene és a lélegzetelállító lélegzet és a csöpögő vér hangtalan drámájának ellentmondása San Fermin leginkább kitörölhetetlen benyomása. -EZ

Pamplona: Nincs bika