Joan Didion munkája és életmódja hangot adott a nők egy generációjának. Kép: Megszakítás
A csomagolás abban a szakaszában voltam, ahol a bőrönd üres volt, és az ágyat véletlenül ruhákba rakották és a szekrény kifogottnak tűnt, amikor hirtelen és szeretetteljesen felidéztem a Poconos-i Timber Tops nyári táborára való felkészülést. Ezt a listát minden évben megkaptuk a Timber Tops-ből, amely a nyár számszerűen csökkenő leltára: 15 pár zokni, 15 pár fehérnemű, 10 póló, 5 pár rövidnadrág, 3 törölköző, 2 fürdőruha, 1 pár hosszú nadrág, 1 hosszú ujjú ing, 1 pár cipő, 1 pár papucs, fogkrém, fogkefe, napvédő, rovar spray. Ez módszeresen kielégítő eljárás volt, összegyűjtve ezeket az elemeket: Itt volt minden, amire szüksége van a szórakozáshoz és a szabadsághoz, és csak annyit kellett tennie, hogy lement a listán, keresztezte a tárgyakat, szépen összehajtotta őket egy duffelzsákba, és elindult a fák.
Ma senki sem ad neked listát. Mit kell csomagolnia a New York-i fiatal profi nő gyakori és változatos utazásainak? Ha csak valaki megnevezné a néhány alapvető darabot, akkor egy pillanatra előre be tudnék dobni egy táskát, amely bármilyen helyet vagy körülményt kielégít, olyan könnyű és rugalmas ruhadarabok, amelyek stilisztikai szempontból megfelelőnek tűnnek (ami számomra engedi le az egyre népszerűbb nadrágot) hogy kicsomagolja a rövidnadrágot). A bőröndömre nézve egy Timber Tops listát akartam felnőttkorban.
Aztán eszembe jutott Joan Didion The White Album csomagolási listája, amelyet gyorsan megtaláltam a könyvespolcon:
Csomagolás és viselés:
2 szoknya
2 mez vagy harisnya
1 pulóver pulóver
2 pár cipő
harisnya
melltartó
hálóing, köntös papucs
cigaretta
bourbon whisky
táska: samponnal, fogkefével és pasztával, alapvető szappannal, borotvával, dezodorral, aszpirinnel, recepttel, Tampax-nal, arckrémmel, porral, babaolajjalCipelni:
mohír dobás
írógép
2 legális párna és toll
fájlok
ház kulcsátEz egy lista, amelyet azokban az években ragasztottak a szekrényembe, amelyben Hollywoodban voltak, amikor többé-kevésbé folyamatosan jelentkeztem. A lista lehetővé tette számomra, hogy gondolkodás nélkül becsomagoljak minden olyan darabot, amelyet valószínűleg csinálok. Vegye figyelembe a jelmez szándékos névtelenségét: a szoknya, a harisnya és a harisnya között át tudtam adni a kultúra mindkét oldalát. Figyelem: a mohár dobása törzsvonalas repüléseknél (vagyis takaró nélkül) és a motelszobában, amelyben a légkondicionáló nem volt kapcsolható ki. Figyelje meg az ugyanazon motel szoba bourbonját. Figyelje meg a hazaérkező repülőgép írógépét: az ötlet az volt, hogy forduljon be a Hertz autóba, jelentkezzen be, keressen egy üres padot, és kezdje el gépelni a napi jegyzeteket.
- Joan Didion, a fehér album
Ez a lista ragaszkodott hozzám, mivel elolvastam a Fehér Albumot, és Didion lett az egyik kedvenc szerzőm. Volt alkalmam alkalommal találkozni Didionnal, és személyesen egy kicsinél nagyobb jelenség, aki suttogással beszél, ám mégis hallotta robusztus, szüntelen hangját: Az övé olyan erős szavak, hogy megváltoztassa azt, ahogyan láttam a világ. És ez itt, a csomagolási listája, tételes lencse volt, amelyen keresztül látta a világot. Utazó egyenruhája, cucca - melltartó; hálóing; Tampax - ugyanolyan könnyen megtalálhatta a saját bőröndömbe az utat. Szeretem, hogy a lista egyszerűsége, amivel utazik, ellentétben áll az ezen utazásokból származó írás bonyolultságával.
És nem én vagyok az egyetlen! A Caitlin Flanagan 2012. januári / februári cikkében az Atlanti-óceánban szintén megragadja a hangulatot:
Egyszer néztem egy hisztérikusan szkofant férfi tudományos kérdést Didiontól, aki leírja, mit visel Haight-Ashbury-ben, hogy képes legyen áthaladni mind az egyenes, mind a furcsaság mellett. „Nem vagyok jó a ruháimmal - ismerte el -, így nem emlékszem, mi volt az.” Nem emlékszem arra, amit Joan a Haightban visel (szoknya, harisnya és harisnya), olyan, mintha nem emlékszem arra, amit Ahab próbált. megölni Moby-Dickben .
Azok a nők, akik fiatalkorban találkoztak Joan Didionnal, megkapták tőle, hogy nők lehetnek és írók legyenek, amelyeket senki más nem adhatna nekik. Ő volt a mi Hunter Thompsonunk, és a Bethlehem felé tartó lelkesedés volt a mi félelmünk és félelmünk Las Vegasban . A fiúknak csavart disznócukrot és nettó tequilát adott; csendes napokat adott nekünk Malibuban és virágokat a hajunkban. "Valahol a Barstow környékén, a sivatag szélén voltunk, amikor a drogok elkezdtek fogni" - írta Thompson. "Csak annyit tettem, hogy ezt a lakást ötven méter sárga színházi selyemmel lógtam a hálószoba ablakain, mert gondoltam, hogy az aranyfény jobban érzi magát" - írta Didion.
Meghan O'Rourke, az író és költő, amelyet ebben az atlanti darabban említettek, szintén megosztotta lelkesedésem Didion csomagolási listáját. Megkérdeztem tőle, miért. E-mailen válaszolt:
Van valami a lista pontosságáról, és arról, hogy a háztartási részletek intimitása miként szakította meg a 4. falat az író és az olvasó, a riporter és a szövege között - mindezt valóra váltva. Úgy gondolom, hogy az is látta, hogy magam tükröződik benne: az, amellyel mindig aggódok, hogy mit kell csomagolnom és hordnom, amikor valami profi munkát végeznék. Soha nem fogja látni, hogy egy ember írja a csomagolási listáját - tehát egy ismerős megrázta magát, hogy helyet teremtsen a nők számára, akik ezt a munkát végzik. Ezenkívül őszintén szólva, ez az egyenruha vonzereje volt - a világba kerülés annyira bosszantó lehet; Didion talált ilyen páncélt, női páncélt, és én válaszoltam erre.
Didion listáján közömbös volt a sima dokumentációja. Néhány elbeszélő részlet a hétköznapi álruhában. És engem kíváncsi más irodalmi, művészeti és egyéb csomagoló listák iránt. Kiástam néhány másikat, amelyeket a következő hetekben megosztom. Időközben mit foglalna bele a listájába?
