https://frosthead.com

Az egyik ember epikus vasúti utazása a Darjeeling Himalája felé

Az időjárással verték ajtó kissé ellenállt, és én Rinzing Chewangot követtem a kivilágítatlan bungalóba. - Vigyázz! - mondta ékezetes angol nyelven, és pontosan időben elhagytam a tépő lyukat a padlón. Átmentünk egy magas vastagságú szalonon, ahol egy Buddha keretes plakátja, amelyet egy fehér selyem khata borít, egy korom- ónozott kandallóról ránézett ránk.

kapcsolodo tartalom

  • Ez az excentrikus 19. századi szállítási mágnes inspirálta Jules Verne-t

A homályos folyosó végén Rinzing kinyitotta egy másik ajtót, és hátraállt. - Ez a hálószoba - jelentette be, mintha megmutatna nekem a szobámhoz. Egy pár ikerágy, a szoba egyetlen bútorja, meztelenül állt, matracok fedetlen voltak, és tompa, sárga clapboard falhoz tolódtak. Szürke fény szivárog be a morcos ablakon. Lehet, hogy itt éltek Walker Evans alabamai részvényesei.

Aki valójában itt maradt, a közelmúltban fedeztem fel, magas skót volt, egyenetlen jó megjelenésű és gyógyíthatatlan vándorlású. Francis KI Baird. Anyai nagyapám. 1931-ben Jill Cossley-Batt kalandorossal tovább utazott erre a távoli Himalay faluban, Lachen néven, Észak-Sikkimben, Tibet határához közel. Valahol ezeken a határmenti területeken a pár azt állította, hogy felfedezték a barlanglakók „elveszett törzsét”, amely magasan él egy hegyi falon. A klán népet nem engedték el a nyugati izgalom, a kalandorok hirdették, és jóval 100 éves korukon éltek.

Abban az időben Lachen izolált település volt, amely szinte teljes egészében önellátó őslakos gazdákból és pásztorokból állt, szoros családi kapcsolatokkal Tibettel. A hegygerinc ajkán lógó hullámok és a fenyővel borított lejtők közepette a falu még mindig megőrzi bukikus varázsa nagy részét. A főútként szolgáló rozsdás földút mentén Baird és Batt menedéket találtak ebben az úgynevezett dak- bungalóban. A durva metszetű angol házra emlékeztető szerkezet a raj idején épült csúcstetővel ellátott bungalók tucatjának, ha nem akár százának egyike volt, hogy a katonai utakon és a postai útvonalakon a brit indiai hatalmas területeket átfogó katonai utak és postai útvonalak mentén hajtson végre tiszteket. Visszatérve Baird napjáig, a bungaló kényelmesebben lett berendezve. Most már csak elhagyták egy bezárt kapu mögött, amely nyilvánvalóan a bontásra készült.

Anyám még nem volt öt, amikor búcsút bocsátott apjával, amikor 1930-ban felszállt egy óceánjáróba a Hudson folyón, Indiába kötözve. Megígérte, hogy gazdag és híres lesz, és elárasztja az elképesztő meséket, hogy elmondja imádnivaló lányának, Flora-nak. Ez egy ígéret volt, amelyet nem tartott be.

SQJ_1601_India_Darjeel_04.jpg 1931-ben Francis KI Baird együtt kalandorral, Jill Cossley-Batt-vel indult a Darjeeling-n kívüli hegyekre. (Scott Wallace Gyűjtemény)

Tíz év telt el, mielőtt anyám legközelebb látta őt egy esélyes találkozásra a New York-i vízparton. A találkozó néhány percen belül merev és nem volt tökéletes. Soha többé nem nézett rá. Apja a végéig megválaszolatlan kérdések maradt, a rejtély szállítója és az egész életen át történő veszteség forrása. A sírjához ment, anélkül hogy tudta volna, mi lett vele. A nő nem tudta, hol halt meg, mikor halt meg, vagy akár nem is meghalt.

- A nagyapád aludt volna ebben a szobában - mondta Rinzing, és visszarántott engem a pillanatra. Visszahúztam az ablak vékony függönyét, és kinyújtottam egy halom esővel átitatott tűzifát, és azon túlmenően a hegyoldal lejtőin meredeken emelkedett és köd-örvényben eltűnt. Ugyanez a nézet lett volna, mint amit Baird minden reggel látott, amikor régen itt volt.

Anyám halála óta eltelt tíz év alatt saját küldetést kezdeményeztem: hogy többet megtudjak erről az emberről, akivel még soha nem találkoztam, és feltárjam azt a rejtett szerepet, amelyet az életem és törekvéseim alakításában játszott. Felsoroltam rengeteg dokumentumot - alkalmi leveleket, amelyeket haza küldött, híreket és fotókat, akár egy filmet, amelyet a pár a Himalája felé tartó útja során készített. A New York Times archívumában olyan mélyen eltemetve találtam egy gyülekezetét, hogy a papír internetes portálján végzett szokásos keresés nem tárja fel. (1964-ben halt meg.)

Különösen érdekes a Brit India Hivatal által összeállított dosszié, amelynek tisztjei mélyen gyanakvóak Baird és Batt iránt, attól tartva, hogy esetleges eseményt provokálnak, ha Tibetbe lépnek. Az iroda még egy ügynököt is kinevezte, hogy megfedje őket. Így jöttem rá, hogy kiderüljenek, hogy itt maradnak Lachen dak bungalójában. És most, itt voltam, életemben először álltam egy szobában, ahol tudtam, hogy a nagyapám aludt.

- Talán most megyünk? - javasolta Rinzing. Lachen posztmestere egy közepes magasságú és elnyomhatatlanul jó humorú, 49 éves Rinzing. Mint oly sok embervel, akivel Indiába érkeztem, lelkesen javasolta, hogy segítsen, amint elmagyaráztam küldetésem természetét. Kiderült, hogy nagyapja volt a falu igazgatója, amikor Baird a városba jött. - Tudták volna egymást - mondta.

Tíz nappal korábban kezdtem meg az utat, hogy megismerjem nagyapám lépéseit Kolkataban (korábban Kalkutta néven). A város a nagyszabású, heti hosszú Durga Puja fesztiválra való felkészülés közepén állt, hogy megünnepelje a tíz fegyveres hindu Durga istennőt. A munkások fényeket húztak a sugárutak mentén, és bambuszkeretű pavilonokat emeltek, amelyek hatalmas, kézműves, mint házak
az istennő anya és a kisebb istenségek panteonjának szükségletei.

Tudtam, hogy Baird itt is indította küldetését. A levél birtokában volt, amelyet 1931. tavaszán hazaküldött Kalkuttából. Megjegyezte a „rohamosan forró” időjárást, valamint a nyers, lakkozás nélküli emberiség megdöbbentő látványát, amelyet a városi utcákon láthatunk: zarándokok, hustler, kígyószerelők, „Untouchables”, amelyek nyíltan alszanak a járdán. A levelet a legendás Great Eastern Hotel levélpapírra írták.

SQJ_1601_India_Darjeel_02-03-Letter Admissable-Composite.jpg Ez a levél Baird feleségének Kalkuttából, az utazás kezdete volt. (Scott Wallace Gyűjtemény)

Akkoriban a Kelet ékszerének tekintve páratlan tehetsége miatt a Nagy-Kelet olyan világítótesteket fogadott, mint Mark Twain, Rudyard Kipling és egy fiatal II. Erzsébet. Az elmúlt öt évben a felújítás alatt álltak a delhi székhelyű Lalit szállodacsoport tulajdonában, és fémlemez-redőnyök elhomályosították a szálloda impozáns, tömbhosszú, oszlopok homlokzatát és krenelezett mellvédek nagy részét. Ennek ellenére izgalmas látvány volt látni, ahogy a kabinomból felindultam a dél folyékony melegébe.

Egy turbán őr mosolygott a királyi bajuszon, miközben átmentem egy fémdetektoron, és beléptem a szálloda ragyogó, ultramodern előcsarnokába. Króm, márvány, szökőkutak. A kísérők rohanása - sötét öltönyben lévő férfiak, lángoló sárga szariszban lévő nők - meghajoltak, hogy üdvözöljenek, tenyérük összepréselve az alázatosság gesztusával.

Annak érdekében, hogy jobban megismerjük, milyen volt a régi szálloda, arra kértem az Arpan Bhattacharya portugót, hogy vigyen a sarkon a Old Court House utcába és az eredeti bejárathoz, amely jelenleg felújítás alatt áll. A szivárgó szarv és a kipufogó-busszos ordítás közepette a koldusokat oldalra néztük és alacsony állvány alatt becsusszantunk. - Ez az út a szobákhoz vezetett - mondta Arpan, és felállt a lépcsőn. - És ez a másik oldal Maximhez vezetett. - Követtem őt a lépcsőn. Belépettünk egy tágas, boltozatos helyiségbe, ahol simítóval és cement vödörrel rendelkező kőművesek helyreállították a régi klubot. Maxim's volt az egyik leginkább elbűvölő éjszakai pont az egész brit indiában. - Nem mindenki jöhet ide - mondta Arpan. „Csak magas osztályú emberek és jogdíjak”. Mivel a dolgozók a múltját helyreállították a nyafogó gépsor alatt, furcsa érzésem volt, hogy egy pillantást vehetnék Nagyapara a legkésőbb. Megkötötte ezeket a lépéseket, Jill karján karcsú ruha alatt, és kopogtatott, csapkodó hajjal zenélni, inni és szórakozni vágyott egy utolsó estére, a következő napi vonat felé, északra a Himalája felé.

Nekem könnyebb lett volna gyors 45 perces repülést megtenni Siliguri repülőterére, Bagdogra-ba. Innentől béreltem volna egy autót a Darjeelingbe való továbbutazáshoz. De az 1930-as évek elején az északi hegyekbe való belépés egyetlen lehetséges útja a vasút volt, különösen mivel Baird és Batt tucatnyi ládát szállítottak, felszereléssel és felszereléssel. A vasút volt a legjobb út az utazás újbóli létrehozásához. Éjszakai vonattal elviszem Siliguriba, ahonnan eljutok a Darjeeling Himalája vasúthoz, a híres „Darjeeling Express” -hez. Ugyanaz a vonat, amellyel a hegyekbe mentek.

A saját poggyászom összehasonlítva szerény: bőrönd és két kisebb táska. A barátok mindazonáltal figyelmeztettek, hogy figyelje alaposan a holmiját. Az alvó kocsik hírhedt víznyelő lyukak, ahol a dolgok eltűnnek, különösen a második osztályú nyitott rekeszekben és folyosóhelyekben. Az utolsó pillanatban lefoglalva a második osztály volt a legjobb, amit tehetek. Ahogy a folyosón elértem a kijelölt felső kikötőhelyet, azon gondolkodtam, hogyan sikerül megóvnom a cuccokat.

- Tedd ide ide - szólalt meg egy átjáró hang a folyosón. Az 50-es évek közepén egy nő az emelete felé mutatott, amely merőleges volt a folyosóra, és sokkal jobb védelmet nyújtott. Hosszú, hímzett ruhát és egyező rózsaszín fejkendőt viselt. A homlokát élénkvörös bindi díszítette, és orrában aranyszegélyt viselt. Bengáli ruhája ellenére volt valami akvatin jellegében és brit akcentusában, ami azt sugallta, hogy másutt jött. - AI vagyok - mondta ragyogó fehér mosollyal. „Anglo-indiai”. Egy brit apa és egy indiai anya született, Helen Rozario angol tanárként dolgozott egy siliguri-i magánlakásos iskolában. Hét hónapos rákkezelés után Jharkhandban visszatért.

Egy fekete pólóval díszített tinédzser és coiffed pompadour érkezett a fedélzetre, és gitárt helyezett a felső emeletre, Helen szemben. - A nevem Shayan - mondta határozott kézfogással. „De a barátaim Samnek hívnak.” Noha a zene volt a szenvedélye, bányászmérnökként tanult Odisha-ban, a maoista felkelőkkel szemben álló restaurált államfőként. „Azt tervezem, hogy a Coal India menedzsere vagyok.” Szerette volna felfüggeszteni az egyetemen és tanulmányozni a közelgő vizsgákra, de családjának más tervei voltak. Ragaszkodtak ahhoz, hogy hazatérjen ünnepnapokra Indiában északkeletre Assamba. - Anyám kényszerít engem - mondta egy udvarias mosollyal.

Nem sokkal a szabadúszó gyártók folyamatos felvonulása indította el, amely lenyomta a folyosót, fűszerezve a fűszeres földimogyorót, képregényeket és a Durga műanyag figuráit. Helen forró chait vásárolt nekem, egy papírpohárban tálalva. Kíváncsi voltam, vajon egyáltalán nem egy kicsit jelent-e egy felnőtt nő, aki egyedül utazik: a piszkos ágyak, a kisgyermekek könyörtelen támadása, az autóban áthaladó vizelet nehéz illata. - A vonat rendben van - mondta vidáman. Azt mondta, hogy soha nem volt repülőgépen. "Egy nap szeretném kipróbálni."

Egy éjszaka alatt eleget tettem a megfelelő alvásnak, összehúzódtam a keskeny emelen, a csomós hátizsákot, amelyet kamerával töltöttem, és párna értéktárgyait. Alig hajnalban volt, amikor Helen felkelt és kinyitotta az ablak árnyékát. Kívül az ónfedésű paloták elhaladtak a rizs, tea és ananász kiterjedt területein. - Készülj fel a dolgaidra - mondta Helen, miközben a kikötője alatt gúnyolódott. - Az állomásunk jön.

Úti célja még messze volt, de Sam csatlakozott hozzánk a peronon, hogy búcsút mondjon. Nem kértem merrebb pár utazási társat. Ahogy halványsárga nap felkelte a vasúti udvar fölött, felrobbantottam Helen telefonszámát. - Hívjon nekem egyszer - mondta és eltűnt a tömegben.

A Darjeelingbe közlekedő vonatnak saját platformja van a régi Siliguri vasútállomáson, rövid autóútra a fő terminálról. Ennek oka az, hogy továbbra is ugyanazon a keskeny nyomtávú pályán halad, amelyet a brit mérnökök 130 évvel ezelőtt terveztek, hogy elmozdítsák a gyarmati tisztviselőket, a csapatokat, és 7000 függőleges lábot szállítanak a növekvő Darjeeling tea-birtokokhoz. A vasút 1881-es megjelenése Darjeeling-et jelentette a térképen. Hamarosan az egyik legjelentősebb domb-állomás lett Nagy-Britanniában - a nyári parancsnokság és játszótér azoknak a gyalogosoknak, funkcionáriusoknak és családoknak, akik elmenekülni akartak Kalkutta melegétől és sokaságától.

SQJ_1601_India_Darjeel_05.jpg A Tingharia-tól északra található "Agony Point" az útvonal mentén található három vasúti hurok egyike. (Brit Birodalom és Nemzetközösségi Múzeum / Bridgeman képek)

A Darjeeling Himalája vasút vezetékként szolgált a növekvő kalandorok légiójának is, amely a világ egyik legnevesebb, fenséges és félelmetes régiójába indul. George Mallory a 20. század eleji hegymászók sorozatában szerepelt, akik a vonat fedélzetén haladtak Everest felé Sikkim és Tibet útján. 1931-ben a DHR Baird-t és Batt-t szállította az összes szállítmányukkal a Darjeeling-hez, a vállalkozásuk operatív alapjához, amelyet kevés kereszténység nélkül megkereszteltek a brit-amerikai Himalája Expedíción.

A kecske zavartalanul morgott a reggeli nap alatt, miközben vártam, amíg a vonat megérkezik. Végül, közel egy órával később, egy kék dízelmozdony hátrált az állomáson, három személygépkocsit tolva. Azonnal nyilvánvaló volt, hogy a vasúti keskeny nyomtávú szemüveg is mozgatta a mozgóállományát: A motor és a kocsik mindegyike körülbelül a tipikus vonat méretének fele volt. Kisméretű mérete miatt - és talán azért is, mert egyes mozdonyai gőzmozdonyok, amelyek nagyon hasonlítanak a Tank-motor Thomashoz - a vasútvonalat népszerûen Toy Train-nek hívják.

A pályák az út mentén futottak, és oda-vissza keresztezték őket, miközben a teaültetvényeken és a banánültetvényekben átmásztuk, lassan magasságot szerezve. Arra számítottam, hogy a vasúti rajongók összetöri a történelmi vonatot. A vasút 1999-ben megkapta az UNESCO világörökségi státusát, és a világ minden tájáról érkeznek ide a turisták, hogy autentikus, régi időben közlekedő vonatúttal megtapasztalják látványos környezetben. De szinte az egyetlen utas voltam a fedélzeten. A földcsuszamlások az utóbbi években levágták a vasút Darjeeling felé vezető középső szakaszát. Mivel a teljes útvonalon már nincs közvetlen szolgáltatás, a legtöbb utazó Darjeelingbe indul, hogy felvonuljon. Könnyedén oda-vissza kirándulást indítanak a pálya 19 mérföldes szakaszán Kurseongba, a vasút egyik eredeti gőzmozdonyával hajtva. De a céljaimra - pontosan meg akartam vezetni az útvonalat, amelyet Baird és Batt követett volna - kidolgoztam egy módot, hogy három darabban megharapjam az utat: vonattal, majd autóval, majd újra vonattal.

És volt valami más is. Néhány évvel ezelőtt a házamba került egy rövid fekete-fehér film, amelyet a pár készített. Felújítottam a filmet, és digitális másolatát hordoztam egy USB meghajtón. A film egy mozdony gőzfelhőivel nyílik meg, miközben egy sor autót vontat el egy jellegzetes hurok körül az alpesi erdők között. Gyanítottam, hogy a vonat a Darjeeling Express. Ha követem a régi útvonalat, akkor gondolkodtam, hogy még azt a pontos helyet is felismerhetem, ahol a kezdő filmkészítők a kamerájukat elhelyezték.

Tehát elrendeztem, hogy egy sofőr várjon, amikor kiszálltam a mézeskalács stílusú viktoriánus állomáson Rangtongban, a mérfölden 16 mérföldnyire, az első pálya végállomásaként Siliguritól. Innentől megkerüljük a földcsuszamlásokat, és időben megérkeztünk Kurseong hegyvidéki városába, hogy kapcsolatba léphessek egy másik örökségvonattal, amely a végső 19 mérföldes lábát Darjeelingbe vezette. A sofõröm, Binod Gupta nyitva tartotta az ajtómat, ahogy felhalmoztam. - Siess, kérlek, uram - mondta. - Elkésünk.

Gupta volt volt katona és hegymászó, akinek vonalkocka épült és a basset kutya szomorú szeme volt. Vezetési képességei kiváló voltak. Ritkán váltott ki a második sebességfokozatból, ahogy oda-vissza kócoltunk az egysávos átkapcsolások halálát elnyomó védőcsőrén és a zuhanásgátlók zuhanásával. Az emelkedő csúcsok és a mély zöld völgyek lenyűgöző panoráma kinyílt az ablakon, amikor Gupta egy mosott ösvényre hajtotta az autót, a gyerekek hazafelé haladva az iskolából kiabáltak és ránk intett. "Itt mindenki nyugodtabb" - mondta. "Az emberek itt inkább élvezik az életet, mint a síkságon."

Még sok jó utas volt a vonaton Kurseongból. Fél tucat francia nő, az összes MBA hallgató félévet töltött Újdelhiben. Egy uralkodó Bharatiya Janata párt képviselőinek csoportja, Uttar Pradeshi államból nyaralva. Kíváncsi voltam, mi vonzta a BJP aktivistákat India ezen a különleges sarkában. "Ez a hegyek és az erdő" - mondta Surendra Pratap Singh, a bűnös gazda és az államgyűlés volt jogalkotója. - Szeretjük a természetet. - A barátok, amikor csak tudtak, együtt nyaraltak, mondta Singh, és erõteljes bólintást kért társaitól. "Szeretnénk látni Indiát" - mondta. „Az élet nagyon kicsi.” Beletelt egy pillanatba, de megértettem a véleményét. Az élet valóban nagyon rövid.

Belépettünk Ghum városába, ahol a vonat a főút mentén lobogott, és a kürt megállt. Három és négy emeletes, fényesen festett beton épületek zsúfoltak a pályán, bizonytalanul felfelé emelkedve. A gyerekek felváltva ugrottak fel és le a lassan mozgó vonatra. Átmentünk a
keskeny hídon kezdtem felmászni egy szűk, hurkos pálya mentén.

A Batasia hurok egyike a Siliguri és Darjeeling közötti vasút három ilyen mérnöki csodájának. Ez a konkrét hurok lehetővé tette a vonatunk számára, hogy közel száz lábnyira emelkedjen magasságban, miközben szorosan körbekerült és ugyanazon a hídon haladt át, amelyen éppen alámentünk. A föld fektetése félreérthetetlen volt. Még ki is tudtam mondani a megemelkedett blöfföt, ahonnan Baird és Batt sok évvel ezelőtt forgatták a körútot.

Átmentem a Windamere Hotel kapuján, ahogy sötétség esett. És éppen úgy éreztem magam, mintha 80 évvel ezelőtt szállítanák őket: Az egyenruhás, fehér kesztyűs pincérek inkább a gyertyafényes asztalnál összepárosodott párokra hallgatták a harmincas évek jazzkoronajának törzseit. A folyosókat elhalványuló fekete-fehér fényképek borították: fekete nyakkendő vacsorák, nők hímzett selyemblúzokban és nehéz ékszerekben, a fejükre magasan tekercselt vastag fekete hajú zsinórra. Volt egy teak táblás könyvtár, amelyet Lowell Thomas újságírónak neveztek el, Heinrich Harrer osztrák felfedező, a tibeti hét év szerzőjének emlékére emlékezett nappali, valamint Alexandra David-Néel nevű szalon, a belga születésű buddhista láma akolita., aki 1924-ben bekerült a tiltott városba, Lhasába, koldusként álcázva.

Saját házam Mary-La egyszerű nevét viselt, ami nem sok gondolatot idézett elő, amikor kicsomagoltam és észrevettem az ágyon hagyott értesítést. "Kérjük, tartózkodása alatt ne nyissa ki az ablakokat" - figyelmeztette. „A majmok biztosan belépnek.” A főemlősök az utóbbi hónapokban szokatlanul merészek voltak, a tanácsadás szerint a szálloda területén induló razziákat indítottak a szentélyükről a Mahakal templomban, közvetlenül a dombra. Valójában csak a Darjeeling-i tartózkodásom során láttam majmokat, amelyek a szentélyben voltak, az összetett falak mentén rohantak és imádkozóktól kapaszkodtak.

Windamere kötelező igazgatója, Elizabeth Clarke tanácsára felkértem két mély gyökerekkel rendelkező nőt a közösségben, hogy csatlakozzon hozzám teahoz másnap délután. Maya Primlani az Oxford Books-ot, a város legfontosabb könyvesboltját működtette a közeli téren. Noreen Dunne régóta lakos volt. Valami történhet velük, gondolta Elizabeth, ha megnézték a Baird és Batt által 1931-ben készített rövid filmet.

Egy londoni otthonról küldött levélben, ahol a pár Indiába tartózkodott, hogy ellátásokat vállaljon, nagyapám beszámolt arról, hogy 10 000 méter filmet vásárolt, sok egyéb vállalati adomány mellett. Mi rejlik a felvételekből, továbbra is rejtély; Csak egy 11 perces klipt sikerült megtalálnom. Mindössze két nap alatt a városban már azonosítottam a bemutatott helyszíneket: Darjeeling nyüzsgő régi piacán, ahol feljegyezték a törzsi nőket, zöldségeket árusítanak; távoli, hófödte hegyek, a Kanchendjunga uralja, a világ harmadik legmagasabb pontja. De nem azonosítottam azt a kolostorot, ahol egy kifinomult jelmezű láma táncot filmeztek, és semmi értelmemet nem jelentettem egy olyan jelenet számára, amely sokaságot mutatott be a hegyi ruházatban, felfedezni a lapátot és a gombócokat.

A tea és a pogácsa mellett filmet készítettem Majaának és Noreennek. Megkezdődött a láma tánc. - Ez a Ghum kolostor! - mondta Noreen, és közelebbről meghajolt. Átmentem Ghumon a vonaton, de nem mentem vissza oda, hogy felfedezzem. Megjegyzést fűztem ehhez. Aztán jött az ünneplő tömeg felvétele. Tibeti újévi ünneplés volt, Maya és Noreen egyetértettek. A kamera pásztázott az elegánsan kinyújtott hölgyek egy csoportja előtt, amely egy alacsony asztal előtt ült, porcelánnal és gyümölcs tálakkal. Az egyik arc kiemelkedett: egy kedves fiatal nő arca, aki mosolyogva fényképezett a kamera felé, miközben teáscsészét emelt az ajkaira. - Nézd! - szólalt meg Maya. - Mary Tenduf La! - vezetett engem ugyanazon nő portréjához a folyosón. Mary Tenduf La, Sonam Wangfel Laden La, a 13. dalai láma különleges küldöttje és az egykori lhasai rendõrségi fõnök, egy hónappal a nagyapám érkezése elõtt feleségül ment egy másik neves családba, amelynek székhelye Sikkimben és Tibetben volt. Mary Tenduf La-t úgy hívták ismertté, mint a Darjeeling-társadalom nagyszerű lánya. Barátai Mary-La-nak hívták. A városra néző hangulatos szobám neve.

Baird és Batt nyilvánvalóan nem maradtak a Windamere-ben; még nem volt szálloda. De biztosan ismerik a Laden La családot, és valószínűleg ismerik Maryt. Volt egy másik részlet, amelyet felvettek a Majaiból és Noreenből: a Laden Las szoros kapcsolatot tartott fenn a ghumi Yiga Choeling nevű kolostorral. Ez megmagyarázhatja, hogy Baird és Batt hogyan juthattak el a láma tánc filmjéhez aznap. A puzzle néhány darabja összeilleszkedni kezdett.

A kolostor egy gerincen helyezkedik el egy keskeny út végén, egy dombos lejtőn maratva, rövid autóútra a Ghum vasútállomástól. Ez egy szerény felépítés: három fehérre meszelt történet tetején egy hátsó tetővel és arany díszes toronyval. A négy oszlop bejáratának mindkét oldalán 11 sárgaréz imakerék állt. Nagyon hasonlított a kolostorra, ahol a nagyapám forgatták a láma táncot. De nem voltam biztos benne.

Sonam Gyatso főlám üdvözölt engem az udvaron, narancssárga gyapjú kabátot viselt a gesztenyebarna köpenyén. Bájos ember volt a 40-es évek elején, magas és jóképű, szemébe epicantikus redő és a magas arccsontok, amelyek a tibeti fennsíkon eredetére utaltak. Valójában 1995-ben elhagyta a kínai Szecsuán Amdo-régiót. Az elmúlt években a darjeelingi régió legrégebbi kolostorának vezetéséért felelős, amely a tibeti buddhizmus Gelugpa Yellow Hat szekciójához tartozik.

Meghívott egy csésze teára a spártai lakótermében. Megint játszottam a láma tánc film klipjét. A szerzetesek párja szarvakat fúj, miközben a táncosok fantasztikus menete emelkedik ki az ajtóban. Kifinomult jelmezekbe öltözve és túlméretező maszkokban szarvas lényeket reprezentálnak, amelyek duzzadó szemmel, hosszú orrral, fenyegető mosollyal vannak ellátva. Ugrálnak és forognak a kolostor udvarán, csúcsvázas ruhákkal és mosolygós koponyák maszkjaival négy ugráló táncos csúcsán.

- Ezt itt forgatták - mondta Gyatso lama habozás nélkül. - Nézze meg ezt. - Okostelefonján fényképezte a képet, és fekete-fehér képet készített a rablott szerzetesekről a kolostor bejárata előtt. Körülbelül ugyanabban az időben vették volna fel, mint a film klipjét - mondta. - Látja, az oszlopok pontosan megegyeznek. - Ráadásul - mondta Gyatso - ugyanazok a vázas jelmezek voltak a kolostor hátuljában lévő raktárban. Felhívott egy asszisztenst, hogy megtalálja őket.

SQJ_1601_India_Darjeel_17.jpg Sonam Gyatso a Yiga Choeling-kolostor fő láma, ahol a szerző nagyapja több mint nyolc évtizeddel korábban a tibeti újévet ünneplő táncot készítette. (Arko Datto)

Bármi kétségeim is voltak attól, hogy a megfelelő kolostor megtalálása után eltűnt, miután a kezemben tartottam az otthon varrott ruhákat. Meglepetésemre, hogy a valódi ruhák vörös és fehér voltak, nem fekete-fehér. Mindazonáltal az összes kézzel varrott durva pamutdarab tervezése pontosan ugyanaz volt, mint a filmben. Hideg hideg éreztem a gerincemet.

Fontosnak tartottam a három generációt és a 85 évet átfogó furcsa eseményláncot, amely ide vezetett. 11 időzónán átrepültem, vasúton haladtam át a dudáló Bengália síkságon és a darjeelingi buja tea-birtokokon át és a túli hegyekbe, keresve Baird-t és megértettem örökségét. Azon tűnődtem, vajon a nagyapám nem minden más fabulista. Megkérdeztem Gyatso-tól, hogy gondolja-e valami nagyapám állítását, miszerint „elveszett törzst” fedez fel az északi határ menti területeken? - Lehetséges - mondta ünnepélyesen bólintott. Akkor - folytatta - számos olyan önfenntartó közösség létezett, amelyek kevés kapcsolatban álltak a külvilággal. - Hosszú utat kellett volna sétálnia a hegyek között.

A láma vezetett ki a kocsimhoz. A reggeli köd megemelkedett, és egészen a hegy felé láttam, egészen a völgy padlójáig. Ez egy olyan táj volt, amely látszólag alázatot és tiszteletre szorult minden részvényese számára. Ezt látta itt a nagyapám is? Reméltem. - Nagyon örülök, hogy visszajöttél két generáció után - mondta Gyatso, és karjával körülém dobott. "Viszlát."

Az egyik ember epikus vasúti utazása a Darjeeling Himalája felé