https://frosthead.com

Észak-Írországban, a túlélés a bajokon

A Don Browne-t még mindig kísértő bűncselekményre egy hideg, nedves estén került sor 1985. februárjában, egy észak-írországi Derry munkásosztály szomszédságában, lakóépület mellett. Aznap este, mondja Browne, fegyvereket adott át egy katolikus félkatonai egység tagjainak. Az általa szállított fegyverek egy sorházba húzódtak, ahol Douglas McElhinney, 42 éves korábbi tisztje az Ulster Védelmi Ezredben - a Brit Hadsereg észak-írországi ágában - meglátogatta egy barátját. Mivel McElhinney éppen el akarta menni, a csapda egyik tagja egy fűrészelt fegyverrel megölte.

A gyilkosságban betöltött szerepéért 49 éves Browne-t életre ítélték. Abban az időben, amikor az Ír Nemzeti Felszabadító Hadsereg (INLA), az Ír Köztársasági Hadsereg (IRA) szétváló frakciójának tagját küldték, a Belfaston kívüli Long Kesh börtönbe küldték. Több mint 13 évet töltött rács mögött. Ezt követően, 1998 szeptemberében szabadon engedték a Nagy-Britannia és az Ír Köztársaság által aláírt egyezség alapján: a Nagypéntek, vagyis Belfast megállapodás, amelyet Sinn Féin - az IRA politikai szárnya - és a legtöbb más katolikus és protestáns párt hagyott jóvá. Észak-Írországban. Eleinte Browne nehezen tudott alkalmazkodni a külvilághoz. Rémült volt az utcák keresztezéséért, mert nem tudta megítélni az autók sebességét. Elvesztette a társadalmi készségeit is. "Ha egy nőt kértek egy csésze kávét, perverz voltam?" emlékeztet csodálkozva.

Két dolog segített megkönnyíteni a háború utáni társadalomba jutását. Browne egy tucat "durva és kemény provószon [ideiglenes IRA tagoknál]" tanulmányozta a meditációt Long Kesh-ben, és szabadon bocsátása után jógaórákat kezdett tanítani Derry-ben. A fenntartható békehálózat elnevezésű kezdeményezés még előnyösebbnek bizonyult. Manapság a Browne mindkét oldal korábbi harcosaival - és néha áldozataik családjával - egyesíti tapasztalatait és leírja a nyugodt észak-írországi élethez való alkalmazkodás nehézségeit. "A korai napokban néhány harcos - köztársasági és lojalisták - egyaránt azzal fenyegetett, hogy nem vesznek részt [a megbékélési erőfeszítésekben]" - mondja Browne kávét a jóga stúdiójában Derry 400 éves városfalán kívül. De a fenyegetések enyhültek. "Az, hogy meghalljuk, amit az [egykori] ellenségeid megtapasztaltak, életmódot vált" - mondja.

A bajok, amint Észak-Írország szektáris harcáról ismertté váltak, majdnem 40 évvel ezelőtt felbukkant, amikor a katolikus ír nacionalisták, támogatva a déli Ír Köztársasággal való egyesülést, erőszakos kampányt indítottak Nagy-Britannia és a lojalista protestáns paramilitaristák ellen, akik támogatták a folyamatos brit uralmat. . Körülbelül 30 év alatt több mint 3500 embert öltek meg - katonákat, gyanúsított informátorokat, a milícia tagjait és a robbantásokban és kereszttüzekben elfogott civileket - és ezreket megsebesültek, néhányat életveszélyesnek tartottak. A Belfast és Derry lakosait szétválasztott szomszédságban, szögesdróttal elválasztva és álarcos gerillák járásával őrizték meg. Mint egy 17 éves, katolikus tinédzser, vidéken frissen, 1972-ben, Aidan Short és egy barátja akaratlanul elindultak egy protestáns által ellenőrzött útra Belfastban. A ketten az Ulster Önkéntes Erõ (UVF) fegyveresek, a lojalista félkatonai katonaság foglalták le. Az IRA tagjává válásával a tizenéveseket egy üres ponttal lőtték le, így Short megbénult, és barátja - az arcán lőtt - még mindig 35 évvel később trauma volt. "Egy kis hiba tönkreteheti az életed" - mondta nekem Short.

Tíz évvel ezelőtt a nagypénteki megállapodás hivatalosan véget vet a problémáknak. Bill Clinton elnök, George Mitchell szenátor, Tony Blair brit miniszterelnök és Bertie Ahern Írország Taoiseach (a miniszterelnöknek felelõs) brókerezett üzlet történelmi kompromisszumot képviselt. Félig autonóm kormányzati testületet hozott létre, amely katolikusok és protestánsok egyaránt részét képezi, és felszólította a félkatonai csoportok leszerelését, a bebörtönzött harcosok szabadon bocsátását és a rendõrség átszervezését (akkoriban 93 százalék protestáns). A megállapodás azt is előírta, hogy Észak-Írország Nagy-Britanniának marad, amíg polgárainak többsége másképp nem szavaz. Újabb áttörés történt 2007 májusában: Martin McGuinness, a Sinn Féin vezetője (Gerry Adams vezetésével) és az IRA volt Derry-i parancsnoka, koalíciós kormányt alakított Ian Paisley-vel, a tűzjelző protestáns miniszterrel és a keményvonalas Demokratikus Unionista Párt elnökével. 2008. júniusáig. (A DUP megtagadta az 1998. évi megállapodás aláírását.) "Még mindig olyan emberekkel találkozom, akik azt állítják, hogy együtt kellett magukkal ragaszkodniuk ránk." McGuinness mondta egy gótikus Stormont kastélyban elhangzott interjú során. stílusú mérföldkő, amely a kormány székhelye.

Nem mindenki üdvözli a békét. Jim Allister, a DUP volt vezetője, tavaly áprilisban elkerülve a tizedik évforduló ünneplését, kijelentette, hogy a nagypénteki megállapodás "30 éves terrorizmust jutalmazott Észak-Írországban az igazságosság és a demokrácia aláásásával". Meglepő módon az úgynevezett békefalak - acél-, beton- és szögesdrót-korlátok felállítása a protestáns és a katolikus környékek között - építése a megállapodás óta folytatódik. A több száz méter hosszú, három mérföld hosszúságú falak Belfast munkásosztályú környékén húzódnak, ahol a protestánsok és a katolikusok keményen élnek egymás mellett, és a szekták ellenségei nem haltak meg. Néhány IRA-hasítócsoport még mindig robbanóanyagokat ültet, és ritkán kivégzi az ellenségeket.

A bajok idején az IRA és a lojalista félkatonai hadsereg szomszédságbiztonsági haderőként működött, gyakran a két oldalt tartva. Most ezek a belső ellenőrzések eltűntek, és a közösségek azt kérték, hogy az önkormányzati tanács építsen akadályokat a lakosok védelme érdekében. A múlt májusban Belfastban tartott üzleti konferencián Michael Bloomberg New York-i polgármester gratulált az eddig elért haladáshoz. De azt mondta, hogy a békefalakat le kell bontani, mielőtt az amerikai vállalatok fokoznák a beruházásokat. Paisley azt válaszolta, hogy csak a helyi közösségek dönthetnek úgy, hogy mikor van a megfelelő idő. A békefolyamat "nem olyan, mintha bemennénk egy elsötétített helyiségbe, és bekapcsolnánk egy világítókapcsolót" - mondja McGuinness. Az IRA, a McGuinness saját Sinn Féin fegyveres szárnya hét évig várt, mielőtt átadta volna a fegyvereit. "Időbe telik."

Az észak-írországi megállapodást még az embrionális szakaszában is egyre inkább a konfliktusmegoldás mintájának tekintik. Izrael és Palesztina, Srí Lanka és Irak politikusai megvizsgálták az egyezség módját arra, hogy miként mozdíthatják el az ellenszenves, sőt meszesedésű békefolyamatot. McGuinness nemrégiben járt Helsinkibe, hogy közvetíthesse az iraki szunnit és a síitákat. És Morgan Tsvangirai, a Zimbabwe ellenzéki vezetõje dicsérte Észak-Írország "új kezdeteit", amikor tavaly tavasszal ellátogatott Belfastba, hogy felszólaljon a világ minden tájáról származó liberális pártok körében.

Ahogy a politikai stabilitás megerősödött, Észak-Írország az Ír Köztársaság felé fordult, hogy megtanulja, hogyan lehet gazdasági hatalommá válni. A köztársaságban egy képzett lakosság, képzett munkaerő, nagylelkű Európai Unió-beruházások, erős vezetés és a csúcstechnológiai ágazat fejlesztése példátlan jólétet teremtett. Egy évtized alatt - az 1990-es évek közepétől kezdve - a "kelta tigris" Európa második leggazdagabb nemzetévé vált (Luxemburg mögött).

Ma azonban a globális gazdasági válság súlyosan sújtotta a köztársaság gazdaságát, és lelassította Észak-Írország fejlődési lendületét. Még a világméretű pénzügyi összeomlás bekövetkezése előtt Észak-Írország súlyos akadályokkal szembesült - az amerikai kockázatitőke-befektetők vonakodása a befektetés iránt, a szektarianizmus elhúzódása és a rossz oktatási, egészségügyi és foglalkoztatási kilátások Belfast és Derry körzetében. Ennek ellenére McGuinness és más vezetők optimizmusuk szerint a befektetők vonzódnak, ha a világgazdaság javul és a bizalom épül.

Egyik városa sem illusztrálja jobban, hogy Meddig érkezett Észak-Írország és milyen messzire kell mennie, mint a fővárosa, Belfast, amely áthalad a Lagan folyó mellett Antrim megyében. A beruházási tőke, nagy része Angliából, a béke eljövetele óta öntött a városba. A sötétben elhagyatott belváros mostantól a restaurált viktoriánus építészet és a divatos butik ékszere. Egy új, folyóparti sétány szélén halad egy felújítási projekt, amely átalakítja a morfibilis hajógyárakat, egy időben Belfast legnagyobb munkáltatóját egy újjáélesztett negyedévé, a Titanic negyedévé, amelyet az 1909–1212-ben épített elítélt luxushajóra neveztek el. Az elhanyagolt, büdös és szennyezett torkolatot a drágán rehabilitálták. egy víz alatti levegőztető rendszer jelentősen javította a víz minőségét.

"A Belfastban élő emberek egyre kevesebb vallás alapján definiálják magukat" - mondta Bill Wolsey egy darab Guinness-mel az elegáns Merchant Hotel-ben, az 1860-ban restaurált épületben, a történelmi székesegyház negyedében. "A kereskedő megnyitásáig Belfast leghíresebb szállodája az Europa volt, amelyet az IRA több tucatszor bombázott" - mondja Wolsey. "Olyan szállodára volt szükségünk, amelyben a belfastiak büszkék lehetnek - valami építészetileg jelentős jelentőségű. És ez az egész kerület újjáéledését eredményezi." A kereskedő környékének élénk környékén a hagyományos ír zenét rendszeresen meg lehet hallgatni a kocsmákban.

De fél mérföld távolságban az ember belép egy másik világba. A Shankill úton, a lojalista erődítményben Belfast nyugati részén az ifjúság loitál az alomszéles járdán a hal- és chips-üzletek és likőrüzletek előtt. A fényesen festett falfestmények a késő királynő anya és az Ulster Szabadságharcosok, egy hírhedt lojalista félkatonai csoport képét hasonlítják össze. Más falfestmények a Belfast melletti Boyne-i csatát, III. Vilmos protestáns király 1690-es győzelmét ünneplik II. James katolikus király ellen, a letétbe helyezett uralkodó, aki megpróbálta visszanyerni a brit trónt. (William győzelme konszolidálta a brit uralmat az egész Írország felett. A brit hegemóniák az 1916-os ír felkeléssel kezdtek kibontakozni; öt évvel később az angol-ír szerződés 26 déli megyéből hozta létre az Ír Szabad Államot. Hat északi megye, ahol a protestánsok kialakultak a lakosság többsége Nagy-Britanniának maradt.) A katolikus Ardoyne szomszédságában, az IRA éhségsztrájkolóinak ugyanolyan bűzös falfestményeinél, fél mérföld távolságban vannak, tégla sorházak fölött, ahol a fegyveres harc széles körű támogatást kapott.

2001 augusztusában Aidan Troy tiszteletes a Szent Kereszt plébánia lelkészeként érkezett a Crumlin útra, amely elválasztó vonal a katolikus és a protestáns környékek között. Korábban, júniusban egy szektaáris vita terjedt be a pattanásokba és palackokba dobásba azoknak a protestánsoknak, akik megpróbálták megakadályozni a katolikus gyermekeket az iskolájukba jutását. Amikor az új tanév ősszel kezdődött, Troy atya felkeltette a nemzetközi média figyelmét, amikor minden iskolai reggel három hónapig kísértette a rémült gyermekeket a gantlet segítségével.

A terület továbbra is feszült marad. Troy a templom hátuljához vezet, szürke kőfalai a protestánsok által dobott festékkel fröcsköltek. "Még a múlt héten is bedobtak egy festékbombát" - mondja, jelezve egy friss sárga foltot. A béke más nehézségeket hozott, mondja Troy: Belfast fiatalságában az öngyilkosságok száma hirtelen emelkedett a bajok vége óta, elsősorban azért, mert a pap úgy véli, hogy a katonaság és a közös harc érzését, amelyet a félkatonai csoportok biztosítottak, ennui és kétségbeesés váltotta fel. . "Olyan sok fiatal indul korábban iváshoz és drogokhoz" - mondja Troy. A megmaradó szektáris feszültségek visszatartják az üzleti fejlődést. 2003-ban a Dunne's Stores, egy brit lánc egy nagy áruházat nyitott a Crumlin úton. Az üzlet azonos számban toborzott katolikus és protestáns alkalmazottakat, de az ellenséges csereprogramok mind a vásárlók, mind az alkalmazottak részvételével eszkalálódtak. Mivel az áruház bejárati bejáratai a katolikus Ardoyne környéken, semmint semleges talajon álltak szemben, a Dunne-t hamarosan katolikus áruháznak tekintették, és a protestánsok elhagyták. Tavaly májusban Dunne bezárta az ajtót.

Troy úgy véli, hogy évtizedekbe telik a gyűlölet befejezése. Ironikus módon, azt mondja, Észak-Írország legjobb reménye azoknak a férfiaknak a rejlik, akik valaha erőszakot ösztönöztek. "Nem igazolom egy csepp vért, de azt hiszem, hogy az elkövetők néha csak a békét tehetik meg" - mondja Troy. "Az a tény, hogy nem volt száz halálos ember, mióta tavaly ez volt, csak jó lehet." A béke, mondja: "nagyon finom növény". Most hozzáteszi, hogy "mindkét fél elkötelezte magát" annak ápolása mellett.

Másnap reggel Belfastból elindulok Antrim megye északi partjára, ahol valami turisztikai fellendülés folyik. Sárga vadvirágok pontozott zöld rétjei az Ír-tenger sziklái mentén húzódnak. Követem az Óriás-ház útját, amely egy festői partvonal a 40 000 bazaltoszlopból, amely a tengerből emelkedik - egy ősi vulkánkitörés eredménye. Néhány szerkezet négy emelettel áll a víz felett; mások alig szakítják meg a felületet, hogy természetes sétányt hozzanak létre - az ír mítosz szerint az ír óriás Finn McCool Skóciába vezető útjának maradványai maradnak.

Két mérföld a szárazföldön fekszik a furcsa község, Bushmills falu, szűk főutcája, amelyet régi kő kocsmák és országos fogadók sorakoznak be. Behúzom az Old Bushmills Pálinkafőzde csomagolt parkolójába, akik a népszerű ír whisky készítői. A szeszfőzde első engedélyét I. James James királytól kapta 1608-ban. 2005-ben a Diageo, a brit szeszes italok gyártója megvásárolta a címkét, megháromszorozta a gyártást és felújította a létesítményeket: évente körülbelül 120 000 látogató túra. Darryl McNally, a menedzser vezet egy tároló pincébe, egy hatalmas, hűvös helyiségbe, amelyet 8000 tölgy tölgyfahordó hordóval töltöttek be a Kentucky-i Louisville-ből, és amelyben a maláta whiskyt legalább öt évig érlelik. A falemezű kóstolóhelyiségben négy különféle Bushmills maláta került finom üvegekbe. Vegyünk néhány kortyot Bushmills legszebb, a kifejezetten sima, 21 éves "Ritka Beast" című részéből.

Később a Dunluce kastély romos kőkerekeiről, amelyek a XIV. Századra nyúlnak, az Ír-tenger északi csatornáján átnézem Skócia délnyugati partja felé, körülbelül 20 mérföldre. A kőkorszaki telepesek átléptek itt a szoroson, majd a vikingek és később a skótok, akik a 17. század elején vándoroltak - a katolikus Írország még mindig keserűen protestáns protestáns kolonizációjának része I. James alatt.

A part mentén fekszik Derry, egy festői város a Foyle folyón, amely történelmi jelentőséggel bír a katolikusok és a protestánsok számára egyaránt. Egy modern acél függőhídmel keresztezem a homályos folyót. A meredek dombon a város 400 éves kőkertje uralja az egyik legrégebbi folyamatos városfalat Európában. A falon egy impozáns kőépület áll - a Derry Apprentice Boys of the Loyalist központja. William Moore, a főtitkár, felmegy a második emeleti múzeumba, ahol a multimédiás kiállítások egy angol protestáns kolónia 1613-ban, Derry-ben alapították - korábban katolikus település. Az újonnan érkezők fallal körülvett várost építettek a dombon, és Londonderry-nek nevezték el. II. James, katolikus, 1689-ben Franciaországból indult el, hogy elfogja a várost, és amely kulcsfontosságú támadás volt az Ír-tenger átlépésének és a brit trón visszaszerzésének tervében. Az ezt követő 105 napos ostrom alatt Moore azt mondta: "A lakosokat csak kutyák és macskák enni kezdték, és 30 000 protestánsból 10 000 halt meg éhezésben és betegségben." III. William erõi megtörték a kordont és vereség útján küldték vissza James Franciaországba. 1714 óta az Apprentice Fiúk megemlékeznek az ostromról egy felvonulással a földön. (A csoport 13 fiatal tanulótól kapta a nevét, akik bezárták a kapukat és előhúzták a kötélhidakat, mielőtt James haderője megérkezett.) A katolikusok már régóta provokációnak tekintették a menetelést. "10 000 halálra emlékeztet" - ragaszkodik Moore védekezőleg.

A katolikusoknak meg kell említeniük a saját halálukat. 1972. január 30-án - véres vasárnap - az itt puskákat lövöldöző brit ejtőernyősök 14 tüntetőt öltek meg, akik tüntettek a brit gyakorlat ellen, amellyel bevetik a félkatonai gyanúsítottat tárgyalás nélkül. (Egy brit kormány által finanszírozott bíróság évtizeden keresztül vizsgálja az eseményt.) A mészárlás minden észak-írországi katolikus tudatában van - és ez az egyik oka annak, hogy a szektáris osztódás ilyen mélyre rohant ide a bajok idején. A protestánsok a várost Londonderry-nek, míg a katolikusok Derry-nek hívták. (A harapás ebből a vitából kikerül, bár a hivatalos név Londonderry marad.) Kathleen Gormley, a St. Cecilia Főiskola igazgatója emlékszik rá, hogy a brit csapatok megragadták, amikor katolikus nevét használta. "Itt megszállottak vagyunk a történelemnek" - mondja nekem Gormley.

Az idő azonban változik, mondja. Gormley úgy véli, hogy Derry nagyobb előrelépést tett a szektáris ellenség csökkentésében, mint a Belfast, amelyet gyakran látogat. "A Belfastban élő emberek inkább beépültek a gondolkodásmódjukba" - mondja. "Sokkal több közösségközi részvétel van itt."

Belfasttel ellentétben, ahol egyes lojalista felvonulások továbbra is zavarokat provokálnak, Derryben a feszültségek enyhültek. A protestáns tanulófiúk még a Bogside Residensekhez is eljutottak, egy csoport, amely Derry katolikusait képviseli. "Elismerjük, hogy a város 80% -ban katolikus" - mondja Moore. "Megértésük nélkül tudták, hogy [továbbra is] jelentős nehézségeink vannak." A Fiúk még katolikusoknak is kinyitották az épületet, meghívva őket az ostrommúzeumba. "Segített nekünk az emberekhez való viszonyulásban, a történelem megértésében a perspektíva szempontjából" - mondta nekem Gormley.

De a régi szokások nehezen halnak meg. Egy reggel az Armagh déli felé haladok, egy zöld dombok, érintetlen tavak és bukolikus falvak gördülő régiójáig, az Ír Köztársaság határán. Az ősi ír mítoszok és a köves, megbocsáthatatlan talaj földje, amely történelmileg távol tartotta a gyarmatosítókat. A bajok idején ez egy IRA erődítmény volt, ahol a magasan képzett helyi sejtek könyörtelen bombázásokat és csapatok csapdáit hajtották végre. "Először" hülye tudatlan paddy-ként "tekintettünk ránk, és ők" zöld berettek "voltak. Aztán rendszeresen megölték őket "- mondja Jim McAllister, a 65 éves volt Sinn Féin tanácsos. Találkoztunk az ő hátrányos lakásépítésével Cullyhanna falujában. Bár középpontja megvastagodik és vékony haja vékonyabb, McAllister állítólag a dél-Armagh leghatalmasabb Sinn Féin emberei között volt. Az 1970-es évek végére egy súlyos szavakkal mondja: "Az IRA irányította a talajt itt." A brit erők erődített táborokba vonultak és csak helikopterrel mozogtak; A telefonoszlopokon mindenütt jelen levő plakátok ábrázoltak egy látványos IRA fegyvert, aki szemmel nézte a látványt és a "Sniper at Work" jelmondatot.

McAllister szerint az IRA paramilitaristái hatalmas helyi maffiákká fejlődtek, amely a határokon átnyúlóan ellenőrzi a dízelüzemanyagok és cigaretta csempészetét, és nem tolerálja a versenyt. A magasabb vámtételek miatt a dízelolaj Nagy-Britanniában drágább, mint az Ír Köztársaságban; az itt található nyitott határ abszolút könnyűvé teszi az olcsóbb üzemanyagok illegális behozását. (A csempészek alacsony árú traktor-üzemanyagot szállítanak Észak-Írországba is, ahol kémiailag kezelik azt gépjárművekhez és teherautókhoz való felhasználásra.) "A háború befejezésekor sok IRA-ember azt mondta:" Ennek vége, felejtsd el. " De még mindig kevés van rajta "- mondja McAllister.

Országsávokkal vezetünk Stephen Quinn házához, amelynek fia, Paul 2007-ben esett ki az IRA tagjaival Cullyhannában - egyesek szerint azért, mert üzemanyag csempészése az ő engedélyük nélkül volt. (McAllister azt mondja, hogy míg Paul kicsit csempészett, inkább az IRA helyiekkel szembeni hozzáállása vezetett be a bajba.) "A fiamnak nem volt tiszteletük rájuk. Ököllel harcoltak velük." Stephen Quinn, nyugdíjas tehergépkocsi, mondja nekem. Október egyik este Paulot és egy barátját egy, a határon átnyúló parasztházba csalozták, ahol Paulot vasrúdokkal és fémtüskékkel ellátott csapokkal halálra verték. (A társát, akit szintén vertek, túlélték.) "Itt vagyunk a főnökök" - jelentette a túlélő egyik férfi állítását.

A gyilkosság következményeként több száz helyi ember, köztük McAllister, a helyi "provokat" támadásokra késztette. Amikor körbejárunk az armagh legnagyobb falu Crossmaglenben, a rendezett központi téren, most rámutat egy táblára, amelyen Paul Quinn fényképe látható: "Ez a béke, amelyre feliratkoztunk? Az ön közössége a gyilkosok kezében van. .” "Nem hallotta volna, ha két évvel ezelőtt ilyen plakátot tettek volna fel" - mondja McAllister. "Paul Quinn meggyilkolásával az IRA időről időre megváltoztatta a dolgokat." McAllister szerint Quinn gyilkosait - akik még nem azonosítottak - bíróság elé állítják.

Jelenleg négy különálló büntetőtörvényszék zajlik Észak-Írországban, amelyek a múltbeli atrocitásokat vizsgálják, beleértve a Véres Vasárnapot. Ezen túlmenően az 1998. augusztus 15-i Omagh-bombázás áldozatainak családjai, amelyekben 29 ember halt meg, mérföldkő polgári peres eljárást folytatnak a „valódi” IRA tagjai ellen, az IRA disszidens összetörő csoportja ellen. (A csoport néhány nappal később "elnézést kért a gyilkosságokért.") Észak-Írország 2007-ben létrehozta a múltbeli tanácsadó csoportot is, hogy feltárja a halálok ezreinek igazságának megvilágításának módjait. Az egykori anglikán érseki, Lord Robin Eames és egy volt katolikus pap, Denis Bradley elnökletével, a csoport január végén adta ki ajánlásait. Javaslatai között szerepelt egy dél-afrikai igazságügyi és megbékélési bizottság felállítása és mindkét fél áldozatainak történő kifizetések.

De mint minden más ebben az országban, a kérdés is heves. A lojalisták szerint egy ilyen jutalék túl könnyűvé tenné az IRA-t. A katolikusok mindeközben azt akarják, hogy minden gyilkosságot - beleértve a brit katonák republikánus harcosaiban elkövetett gyilkosságokat - vizsgáljanak ki. "Az áldozat meghatározása továbbra is az egyik legvitatottabb kérdés Észak-Írországban" - mondta nekem Bradley. "Feladtuk a fegyveres konfliktusokat és a polgári nyugtalanságokat. De nem mentünk előre azokon a politikai kérdésekben, amelyekre ezek a dolgok alapultak."

A vita folytatódásakor az egyének megteszik magukat a múlt szembeszállására. A derryi jógastúdióban Don Browne, a találatos csapat volt tagja, azt mondja nekem, hogy nem ellenezné a McElhinney családjával való magánbeszélgetést, a volt UDR-ember 24 évvel ezelőtt meggyilkolták. Bevallja, hogy aggódik a kilátások miatt: "Aggódom a család retraumatizálása miatt. Nem tudom, találtak-e bezárást" - mondja. A bajok vége után egy évtizeddel ez a kérdés úgy tűnik, hogy egész Észak-Írország küzd.

Joshua Hammer író Berlinben él.
Andrew McConnell fotós Nairobiban található.

A tartós béke (amelyet Derry szobra szimbolizál) "időbe telik" - mondja Sinn Féin vezetője, Martin McGuinness. (Andrew McConnell / WPN) Az egykor nehézségekkel sújtott Belfast szomszédságában (ahol a falfestmények ma a remény üzenetét dramatizálják) a megbékélés tart fenn. Még így is - mondja Aidan Troy atya, aki korábban egy Belfast plébániatemplom volt -, a haladást nap mint nap kell ápolni: "A béke kényes növény." (Andrew McConnell / WPN) Belfast központja (ahol a tereptárgyak között szerepel az 1906-ban épült Városháza és a Belfast Eye-óriáskerék) turisztikai meccavá válik. (Andrew McConnell / WPN)
Észak-Írországban, a túlélés a bajokon