1531 decemberében a Tepeyac-dombon, a mai Mexikóváros északi szélén, egy nő, aki Szűz Mária-ként azonosította magát, négyszer jelent meg Juan Diego előtt, aki a római katolicizmusba őslakos megtérő volt. Nahuatlban - Juan anyanyelvén - beszélt, és arra kérte, hogy építsenek egy szentélyt a dombon a tiszteletére. A legenda szerint Juan bejelentette az eseményt a helyi vallási hatóságoknak, de ők nem hitték neki. Hirtelen Juan köpenyén megjelent egy életméretű Szűz kép.
Nem sokkal később egy szentélyt építettek, majd kápolnát, templomot és most a Guadalupe-i Szűzanya bazilikáját, ahol egy mozgó sétány fölött, amely senki sem tartózkodhat túl sokáig, Juan Diego köpenyét golyóálló üveg mögött mutatják be. .
Évente becslések szerint 20 millió ember látogatja meg a bazilikát, köztük 7 millióan évente látogatnak december 12-én, az a napon, amikor állítólag a Szűz képének csodálatos módon megjelent Juan köpenyén.
2016. december 12-én, folkloristaként megfigyelve a 7 millió ember között voltam, és az online figyelmeztetések ellenére elindultam a bazilikába, hogy tartózkodjanak. „Nem a legjobb nap a látogatáshoz. . . . A hely mindig zsúfolt, de manapság egyszerűen túl sok ”- figyelmeztette a Mexikóváros egyik célszakértője. Alig vágytam arra, hogy megtapasztaljam a nyugati félteké legfontosabb zarándokhelyét - melyet talán csak Mekka, Vatikán, Arany Templom és a Gangesz-folyó takarít meg (bár ezeken a helyeken a látogatók száma pontatlan).
Tehát 7 órakor furcsának találtam, hogy egy szinte elhagyatott busszal megyek Mexikóváros belvárosából Tepeyac északi külvárosába. Amikor odaértem, rájöttem, hogy a legtöbb mindenki másnap megérkezett, és az éjszaka nagy részét ünnepelte. Kimerült zarándokok - némelyek hálózsákokban és mások sátrakban, de a legtöbbjükben csak egy vékony takaró volt alatt vagy felett - a Bazilikán kívül terjedtek a cementetér hatalmas kiterjedésén.
Mások már a több száz buszon aludtak, amelyeket a bazilika körül szűk utcákon parkoltak. A konyhában reggelit szolgáltak fel. A tisztítók megsemmisítették és gyűjtötték a törmeléket. Fokozatosan mindenki elindult a bazilika felé, néhányan lassan előre térdre térve előrehajló takarókkal, mások hátra - vagy néha mellkasukon át - egy nagy keretes Szűz festményt hordoztak, ezzel megismételve a megjelenő képet. Juan Diego köpenye 1531-ben.
Ahogy az utazók a bazilika felé haladnak, néhányan lassan előre térdeken előre haladva takaróval térnek előre. (James Deutsch) 
Számos zarándok alvás közben sátrakban alszik. (James Deutsch) 
Néhányan vékony takarókon aludtak, a Bazilikán kívüli cementpályán. (James Deutsch) 
Néhányan hátulról - vagy néha a ládájukon át - egy nagy keretes Szűz festményt viselnek. (James Deutsch) Ahogy a nap melegebb lett, és a külső dzsekik le voltak vetve, észrevettem a több száz különböző színes pólót, amelyeket a zarándokok viseltek. Néhány póló egyszerűen megadta a csoport nevét, vagy honnan jöttek. Néhányan azonosították, hogy hány éve ez a csoport elindította az éves zarándoklatot. Mások azonosították szállítási módjukat, például a Peregrinación Ciclista, vagyis azt jelentették, hogy kerékpáros úton tették meg a zarándoklatot.
A legtöbb pólónak azonban a szűz képe volt, amely Juan Diego köpenyén jelent meg: a Szűz szerényen lefelé nézett, keze imádságban összehajtogatott, csillaggal díszített köpenyt viselve, ahonnan fénysugarak bocsátottak ki. teljes testű halová alakítva.
Utálom az ikonikus szó túlzott használatát. Olyan gyakran alkalmazzák rosszul a kortárs diskurzusban. De itt azt akarom használni, ahogyan azt akarták. A Guadalupe szűz képe az ikonikus abszolút lényege.
Talán a legfontosabb ok, amiért Guadalupe Szűzét annyira tisztelik Mexikóban, az jelent meg, hogy Juan Diego, az őslakos közönség előtt jelent meg, mindössze tíz évvel azután, hogy a spanyol konkistadorok elfogták az azték fővárosát, Tenochtitlanot (a mai Mexikóváros). Azáltal, hogy azoknak a képviselőjét részesítette előnyben, akik Mexikóban kirekesztettek vagy elnyomottak voltak, a Szűz a szabadság és a társadalmi igazságosság felszabadító szimbólumává vált.
John Moran Gonzalez, a Austini Texasi Egyetem Mexikói Amerikai Tanulmányok Központjának igazgatója szerint „Miasszonyunkat tekintjük az aluljáró bajnokának, az indiánnak, mindazoknak, akiknek nincs hatalma a társadalomban. . . . Ebben az értelemben továbbra is releváns mindaddig, amíg a gazdasági és politikai hatalom egyenlőtlenségek fennállnak. „
Mexikó egész területén az általánosan elismert képét nemcsak az otthoni oltárokban láthatja - mint tisztelet és odaadás liturgikus tárgyát -, hanem naptárak, csészék, freskók, tetoválások, sőt ablakezelések formájában is. És a december 12-i bazilikán a képe mindenhol megjelenik a pólókon.
Az ezekre a pólókra ábrázolja a képet, amely Juan Diago köpenyén jelent meg 1531-ben. (James Deutsch) 
Néhány póló azonosította, hogy egy adott csoport hány éve jár el zarándoklatot (James Deutsch) 
Az egyik póló jelképezte a zarándok 15. utat a bazilikába. (James Deutsch) 
A szűz képe egy mexikói zarándok pólóján. (James Deutsch) 
Zarándokok pólókban, Mexikóvárosban. (James Deutsch) 
Zarándokok százai pólót viselnek december 12-én, hogy részt vegyenek a zarándoklaton a Guadalupe-i Szűzanya bazilikájához. (James Deutsch) A póló eredete homályos. A név egyértelmű utalás a póló alakjára, amely a T betűt alkotja, amikor egyenletesen fehérek voltak.
A szavakkal vagy képekkel ellátott „grafikus póló” az 1960-as és 1970-es években vált népszerűvé, a korszak ifjúsági lázadásának kulturális kifejezéseivel együtt. Megerősítendő még az a lenyűgöző elmélet, amely a grafikus póló első megjelenését az 1939-es Ozsia varázsló filmjével kezdte. A smaragdváros lakosait zöld pólókkal, merész OZ betűkkel viseltek.
Az eredettől függetlenül az egyszerre szerény póló most talán sokkal fontosabb a véleménynyilvánításhoz, mint a divat kifejezéséhez. Az Amerikai Állampolgári Jogi Szövetség tanácsot is kínál a következő témában: „Felszólalás pólójával”.
A december 12-i Tepeyac-ban a póló új és hatalmas jelentőséggel bír. A Szűz imázsával díszített pólók, amelyeket egyhangúságban viselnek, megfelelnek a népviselet összes követelményének, ahogyan a tudósok ezt a kifejezést meghatározták. Elősegíti a szolidaritást a viselő csoport tagjai között. Folyamatosságot biztosít évről évre, különösen, ha megemlítik egy újabb év hozzáadását, amely szerint a gyakorló orvos zarándoklatot készít. És talán a legfontosabb, hogy segít megőrizni a zarándoklat eredetét azáltal, hogy megismétli a Szűz képét - egy képet, amelyet igen, ikonikusnak kell hívnunk.
