Június végi hajnal síró égboltja alatt elindultunk az Ust-Kut fagyálló, betonbérleteiből, amelyek valószínűtlen nézők az oroszországi legelőkelőbb fő folyó mentén induló expedíció indításához. Legalább itt a LenaRiver, amely Szibéria északi irányába áramlik, kevésbé egy ősi vízi úthoz hasonlított, mint az orosz civilizáció vizes temetője. Természetesen mindkettő. Oroszország terjeszkedése az Urál-hegység fölött, amely a globális hatalom növekedéséhez elengedhetetlen lépés, a Lénától függött, hogy annyira szörnyűtlen pusztát csatoljon hozzá, hogy kezdetben kevesen könnyebben, vagy akár önként is elmozdulna oda.
A cárista és a Szovjetunió Oroszországban a Lena vizes autópálya volt a kényszermunka és száműzetés, a bilincsek és a bánat jégkorongos pokollá. Vlagyimir Lenin (néven Uljanov) a folyó nevéből valószínűleg megfertőzte nom de guerre nevét, olyan forradalmárok tiszteletére, akik Trotskyhoz hasonlóak, akik nehéz időt tettek a távoli partok mentén. A Lenin által 1917-ben vezette bolsevik puccs azonban a folyó legtragikusabb korszakában indult, amikor József Sztálin milliókat küldött nehéz munkára és halálra Szibériában. Számtalan uszály vezetett be Ust-Kut - a Szovjetunió egyik legforgalmasabb belvízi kikötőjét - foglyait a folyó partján fekvő börtöntelepekre.
A repülés a Lénán nagyon ritka kaland, valamint új megközelítés lenne Oroszországnak a gulag múltjához fűződő kapcsolatain. A 2000-es hatalomra jutás óta, és különösen a tavalyi újraválasztást követõen, Vlagyimir Putyin elnök megerõsítette a végrehajtó hatalmat, megerõsítette a Kreml feletti ellenõrzést végzõ régiók feletti ellenõrzését, elfojtotta a sajtót és szelektíven üldözte az oligarchákat. Az oroszok manapság túlnyomórészt vidéki kisvárosok, és hogy megértsék, hogy Putyin miként tudta visszafordítani Gorbacsov nyolcvanas évek perestroikájának demokratikus lendületét, azt mutatja, hogy nem Moszkvára és Szentpétervárra nézzen, ahol egy nyugati -orientált elit a liberális reformot szorgalmazta, de a hátországba, ahol Putyin élvezi legerősebb támogatását.
A Baikál-hegységtől Moszkvától több mint 2600 mérföldnyire keletre a Lena a Szibériai fennsík taigáján (többnyire tűlevelű erdőn) jut át a Szaha Köztársaság mocsaras alföldjére és tundrájába, hogy 2700 mérfölddel később ürüljön a viharos Laptev-tengerbe, a sarkkörön belül. A folyó torkolatától néhány száz mérföldre fekszik a világ egyik leghidegebben lakott helye - Verhoyansk, ahol a hőmérséklet mínusz 96 fokra csökkent. A világ tizedik leghosszabb folyója, a Lena az egyetlen legnagyobb orosz vízi út, amelyet gátak vagy vízerőművek akadálytalanul áramolnak. Vize elég tiszta ahhoz, hogy kezeletlenül iszhasson. Partjai mentén barna medve és farkasok, jávorszarvas és karibu élnek. Ez orosz folyó vad, és én már régóta akartam vitorlázni.
Ust-Kutból való utazás, ahonnan a 2 300 mérföldes utazásom kezdődött, nem egyszerű dolog. Moszkva és a Szaha Köztársaság kormánya (oroszul, Jakutia), egy fél-autonóm régió a nagyobb szibériai térségben, újból bevezette a külföldieknek a terület nagy részéhez való hozzáférésének korlátozásait. Segítségre kértem Dmitrij Shparót a sarki kalandortól, aki a Szaha hatóságaitól, a Szövetségi Biztonsági Szolgálattól (a KGB utódja), a határőrizettől és a Külügyminisztériumtól birkózott meg utazási engedélyemmel. Dmitrij útmutatót is talált nekem, egy Vadim Aleksejev nevű, 37 éves maszkita. Méhsejt, nyersvas fogással és áttört pillantással, Vadim évente hat hónapot tölt el kalandozva az északi oroszországra, saját akarata szerint elviselve a hóvihar, a jég, az eső és a szél rossz meteorológiai pörgőjét, amelyet Sztálin áldozatai büntetésként szenvedtek el.
Egy 17 hüvelykes, 5 méteres felfújható tutajjal utaznánk, amelyet Vadim előírásainak megfelelően építettek. Az 1430 font súlya felének a négy lóerős motorjának üzemanyaga lenne. Vadim kettős hordó pisztolyt hordott, rakodva. "Soha nem tudhatod, ki vagy mi hívhatatlanul léphet ki a taigából" - mondta.
Június végén, amikor elindultunk, az időjárás balzsamos volt, az alacsony 70-es években. Az esőcseppekkel foltos folyékony ón ablakaival V-et vágva, a Lénával ködképző erdőkbe és dombokba költözöttünk. Hamarosan az ég türkizkékével, a fenyők zöldjével és a nyírfák hullámzó zebra-sorozataival tompított égő áramlatok tetején csúszkáltunk. Aznap este, amikor felállítottam a sátramat a folyópartra, Vadim tüzet gyújtott és zabból és konzervből készített vacsorát főzött profilaktikusan egy fokhagyma-szegfűszeg előtt. Csodálkoztam a taiga szépségében - a földön legközelebbi szomszédos erdőben, az ősi rezervátumban, amelyet itt szibériai fenyő és Erman nyír, valamint számos fenyőfaj uralt. Vadimot nem mozgatta. - Ez még nem az északi - mondta elutasítóan.
Az 1550-es években a Szörnyű Mókusz Iván cár az Urálnyugatól nyugatra zúzta a muzulmán tatárokat, ösztönözve az orosz terjeszkedést Ázsiába. Yermak Timofeevich a kozák vezetõje 1581-ben legyõzte Sibir (Szibéria) uralkodóját, miután az oroszok elkezdték elnyelni a távolabbi keleti területeket. A nagy folyó mentén felbecsülhetetlen, legfeljebb sable és ermine erdőben gazdag erdők pletykái miatt a Panteley Pyanda nevű kozák először az 1620-as években érte el a Lénát. Az orosz déli sztyeppektől származó kozákok szőrmeilleték formájában jövedelmet gyűjtöttek az állam számára, amelyet a ritka bennszülött népekre, a félig nomád Evenktekre és Jakutokra vettek ki.
Szibéria megnyitásakor a kozákok felgyorsították Oroszország átalakulását egy közepes méretű európai országból eurázsiai szuperhatalommá, amely a Föld szárazföldi felének hatodik részét fedi le. Szibériának végül sokkal drágább erőforrásokat kellett termelnie, mint a szőrmeket, beleértve az aranyat, a gyémántokat, az uránt és, ami a legfontosabb manapság, a földgázt és az olajat. Szibériában fekszik Oroszország 72 milliárd hordónyi bizonyított kőolajtartalékának (a hetedik legnagyobb földi földgáz) és a világ földgázjának 27% -a. Az olaj önmagában ad Oroszország exportbevételeinek 45% -át, és gazdaságának 20% -át finanszírozza. Csak Szaúd-Arábia pumpál nyersabban.
1683-ban a kozákok Ust-Kuttól kb. 180 mérföldnyire lejjebb Kirensket alapították osztrogos vagy berakott városként. Amikor megérkeztünk, öt nap eltelte után a reggeli nap a város sápadt üzleteire és alacsony faházaira ragyogott, elsősorban a földbe hajló, zöld vagy kék takarók felett. Vadim egy antik dokkolón helyezte el. A fehér nyármag-puffasok sodródtak a forró levegőn, és álmodozó zavarral bővítették a jelenetet, amelyet csak az ajtóban lévő kócos koldusok csoportjai zavartak, arca rózsaszínű volt az alkoholtól.
Ivan Pokhabov, egy ügyetlen, 27 éves pénztárgép-javító cég vezetője és technikusa, 22 éves Pavel Ostrovsky megmutatta nekem a várost (15 700 fő). Első állomásunk olyan hely volt, amely Kirensket rövid ideig hírhedtté tette a szovjet uralom utolsó napjaiban: egy kétszintes téglaépület romjai. Belépettünk és óvatosan felmászottunk egy elhagyatott lépcsőn az alagsorba, ahol elégett sör és vodka palack volt. Az épület egykor a sztálini korszak titkos rendõrségének, a KGB elõdjének Kirenski központja volt. 1991-ben több mint 80 ember holttesteit fedezték fel az alagsorban. 1938 körül kivégezték őket állítólagos „ellenrevolúciós” tevékenység miatt - a terrorizmusban szokásos vádakkal. "Láttam, ahogy a holttesteket kihozzák az alagsorból" - mondta Ostrovsky.
Olga Kuleshova, a Kirensk Regionális Múzeum igazgatója elmondta, hogy egyik nagybátyja, a helyi kolléga vezetője, akit a titkos rendőrség számára anonim levélben elítéltek, a kihúzott személyek közé sorolva. "A kivégzéseket a legjobb elménk, a mi nemzetünk és a köztük lévő kulturált emberek fénye tükrözi" - mondta Kuleshova. "Azt pletykálták, hogy mások, akiket soha nem találtak, uszályokra tettek és megfulladtak."
11 ilyen oroszországi év alatt sok ilyen történetet hallottam, de riasztóvá vált a közömbösség, melyet sokan a Sztálin napjában elkövetett atrocitások felé mutattak. Számomra a megrontott alagsori kivégzőhely megmutatta, milyen kevés jelentőséggel bírnak az emberek az állam által támogatott gyilkosságoknál. Vajon a szovjet korszakokhoz hasonló dolgok megismételhetik magukat? - Ó, minden, ami soha többé nem fordulhat elő - mondta Ivan. „Most megvannak a szabadságaink. Minden megengedett."
Néhány nappal később, Petropavlovszk falujában, Leonid Kholin, a helyi múzeumok történelmi tárgyainak speciális gyűjtője, más nézetet fogalmazott meg. „Nézd, mint mindenki más, sírtam 1953-ban, amikor Sztálin meghalt. Azok, akik Sztálint emlékezik, emlékeznek a rendre, a fegyelemre. Reméljük, hogy Putyin ugyanezt hozza létre. De nem. A jelenlegi helyzetben nincs kormányunk, nincs valódi bíróságaink, semmi. Felhívjuk a kormányunkat segítségre, és nem kapunk választ. ”Mi lenne a Sztálin uralmát uraló véres bűncselekményekkel? - Jobb, ha fegyveresen szolgálunk egy zászlóaljban, igaz? - mondta. „Nézd, félig ázsiai vagyunk, félig európaiak. Fenn kell tartanunk hagyományainkat, és ehhez erős vezetőre van szükségünk. Fegyelemre van szükségünk. ”Kirensktől az Északi-sarkig hallani fogom, hogy Putyin hibás, ha egyáltalán nem foglalkozik elég szigorúan az engedetlen lakosságával.
A lucfenyővel borított hegyoldal egyik tisztásában Vadim és én egy védőtornyot észleltek, amely fölött egy szovjet zászló repül. A közelben egy 30 méter magas Lenin-portré - vörös és fehér színű, a szocialista realizmus éles stílusában festett - ránk ragyogott egy kétszintes betonból. Egy borotvált fejjel borotvált fejjel, kék börtön egyenruhát viselve, integetett feléjük indult a bank felé. Megrázta a kezünket és üdvözölte minket Zolotoy-ban, a korrekciós munkaügyi településen. A laktanyából tíz fogvatartott vonult be, cserzett és egészséges. - Ó, névleges hívás! - kiáltott fel, és elindult, hogy csatlakozzon hozzájuk.
Egy khaki tiszt kilépett a kabinból, távcsövön ránézett ránk, és közelebb intett hozzánk. Elmondta, hogy ő táborozta a tábort, és a fogvatartottak az erdőkben fakitermelésen teljesítették mondatukat. "Nem néznek ki nagyon veszélyesnek" - mondtam. - Kicsi bűnözők?
"Ó, mindannyian kirabolták valakit vagy megverték az embereket" - mondta. "Jó ok miatt vannak itt."
Azt mondta, Zolotoy egykor fakitermelő település volt, ám a fűrésztelep perestroikával meghalt, és a fennmaradó falusiak, ma már leginkább nyugdíjasok, a bank elhagyatott kunyhójában éltek. A fogvatartottak segítették a falusiakat házimunkákkal. Mi a helyzet a szovjet zászlóval? Megkérdeztem. - Bocsásson meg, de mi a baj a szovjet zászlóval? - mondta a tiszt. „Mindig kellemes látni. Emlékeztet arra, hogy a dolgok mikor kezdődtek és kezdték el a perestroikával rohadni és megölni ezt a falut. ”Amikor visszamentünk a csónakhoz, megvetően beszélt a politikai reformokról, mégis beszélt a szépségről, amelyet ezekben a vadonokban küldtek el. Megrázta a kezünket és látott minket.
A Szaha Köztársaság 1, 86 millió négyzet mérföldet foglal le - ez egy durva terület, nagyjából nagyjából megegyezik Nyugat-Európával - és Oroszország földhasználatának hatodik részét teszi ki. Alig egymillió ember él ott. Ennek negyven százaléka a sarki körön fekszik, és az örökké fagy akadályozza a mezőgazdaságot és az építőipart. A nyarak rövid, de meglepően forróak: elérheti a 105 fokot. A földön sehol a hőmérséklet egész évben ingadozik: csaknem 200 fok.
Egyedül a Lena delta-ban 36 halfaj él, sok közülük a lazacfélék, köztük az óriás és megfoghatatlan taimen, pisztráng, amely hat láb hosszú és 150 fontot meghaladó súlyú. Vadim elsősorban az okunot, a lenokot és a zamatos nelmát fogta meg, sütve azt, amit az első napon enni tudtunk, és a többit dohányozva egy feketült óndobozban, amelyet erre a célra hozott.
Ahogy a Szaha vörösfenyő-éger síkság melegébe haladtunk, a halak sokkal gazdagabbak lettek - és a szinte legfeljebb hüvelyk hosszúságú lóversenyek is, izzós szemmel és egy negyed hüvelyk hosszú proboszissal rendelkeztek. Távol reggel tíz körül, távozástól este nyolc óráig a tábor felállításáig, a legyek könyörtelenül köröztek minket. Szúrt fájdalmas volt. Még rosszabb volt a törpék - apró kakasok felhői. Rájuk csapva a karjainkat és vérrel csíkos arcokat hagytuk el. Ezek a harapó rovarok szerepet játszottak Szibéria történetében, visszatartva a meneküléseket a gulagoktól. - Az Ó-Oroszországban - mondta Vadim - az embereket megölték egy fához kötözve, meztelenül. A hibák kiszívnák az összes vért.
Szaha 700 000 folyója és patakja, valamint 708 000 taka nem biztosítja, hogy a kártevők számára szaporodási hely álljon rendelkezésre. Gondosan választottuk kempingjeinket. A füves part ritka helyzete szúnyogokat jelentett (amelyekből három fajtát számoltam); a közönséges kavicsos bankok, törpék. A vörösfenyő- és nyírerdők rengeteg embert etettek, míg a fenyves ligetek, amelyek illatát érzékennyé varázsolták, mindenféle rovarok számára anathemanak tűntek. Az egyetlen biztos módszer a harapások elkerülésére az volt, hogy a tűzszünet, a vörös szemmel és a köhögés heves tűzfüzetében álltam; Vadim nem borotvált vagy fürdött. - A taiga jakutjai nem fürödnek - mondta. "A hagyományos népek tudják, hogy az eltömődött pórusú bőr nem vonzza fel a hibákat."
Körülbelül 700 mérföld és három hét elteltével Ust-Kutból, miközben a hőmérséklet esik, felszálltunk Nyuya-ra, egy homokos parton lévő rendezett faluba. A falusiak négyzet alakú állkapcsa és hosszú arca nem szláv vagy őslakos eredetre utal. A szibériai stílusban épített (zömök és sötét vörösfenyő) Nyuya házai csiszolt üvegből készült, sportos ablakokkal lógtak, élénk sárga-zöld függönyökkel. Semmi szemét nem tette szét a szennyezősávokat. Valójában a németek Nyuya nagy részét építették, miután a sztálini rezsim 1941-ben száműzték őket szülőföldjükről a Volga mentén, a Német Autonóm Köztársaságban, amely a korai szovjet években jött létre.
Ivottam teát Sophia és Jakob Deisling konyhájába, akik a 70-es évek közepén voltak. Vidám lányuk, Anna paradicsomot és uborkát szolgált fel a kertből. Sophia emlékezett rá, hogy 1941-ben a szovjet csapatok berakják őt és mindenkit más a falujába, a Volga-ban, a szarvasmarha-vonatok fedélzetén. Így kezdődött egy egész éven át tartó odizéja, amely Kazahsztánon keresztül Ust-Kutba és uszályon keresztül a Lénába vitte őket. A hatóságok az apját és az összes többi fiatal és középkorú férfit behívták a Munkaügyi Hadseregbe. Anyja megbetegedett, egy testvére útközben meghalt, és egy nővére alultápláltság miatt. 1942 szeptemberében a bárka a túlélõket Nyuyán helyezi el; nekik adtak tengelyeket és parancsot adtak az erdő kivágására. "Kislányok, gyerekek és idős emberek voltunk" - mondta Sophia. - Hogyan láthattuk le a fákat! De azt mondták nekünk, hogy teljesítsük a fa kvótát, vagy elvitték az adagunkat - csupán napi 400 gramm kenyeret! "
A száműzött finn és litván hamarosan csatlakozott hozzájuk. Lehet, hogy mindannyian elpusztultak, ha nem lett volna egy új, Kul nevû igazgató, akit kineveztek munkájuk felügyeletére; azt mondta, hogy a férfiak elvégzik a legnehezebb munkát, hogy megkönnyítsék a száműzöttek helyzetét - mondja Sophia. Háláját fejezte ki Kul és a Szaha kormány ellen, amely ingyenes elektromos árammal, tűzifával és nyugdíjjal kompenzálja Sztálin áldozatait. „Isten adjon békét azoknak, akik fasistáknak hívtak minket!” - mondta nagylelkűen kínzóinak.
A Német Autonóm Köztársaságot a második világháború után nem állították helyre, és a száműzötteknek fűtött homokot kellett csizmájukba helyezniük, vagy el kellett veszíteni a lábát a fagyáshoz - mondta Jakob. Mégis úgy tűnt, hogy nincs haragja. - Kivel támadhatnánk? - mondta. - Az itt élő főnökök csak parancsokat követtek. Mindannyian együtt dolgoztunk a terv teljesítése érdekében! - szünetet tartott. „Megőriztem a katolikus hitem. Imádkozom, hogy Isten bocsásson meg Leninnek és Sztálinnak. Ezt tudom: Nem tudok belépni a mennybe ellenségeskedéssel a szívemben. Meg kell bocsátanunk azoknak, akik ártanak nekünk. ”Amint az orosz nemzeti himnusz megjelent a rádióban, szeme könnyes volt.
A szabadság, a remény, a sors feletti ellenőrzés minden részletével való részvétel - ez semmisíti meg. Miután visszatértem az ilyen találkozókból, megpróbáltam megosztani hitetlenségem Vadimmal. - válaszolta méreggel. Az oroszok egy „csorda”, amelyet „csak erõvel lehet irányítani” - mondja -, és Sztálin nagyrészt rendbe hozta. "Én inkább attól tartok, hogy hogyan pusztítjuk el a vadon élő állatainkat, nem pedig azért, mert az emberek szenvednek" - mondta. "Mindaddig, amíg a kormány nem zavar, tényleg nem érdekel."
Miután elhaladtunk az Olekminszkon, és már közeledett az útunk félúton, a Lena egy gyors, 400 vagy 500 méter széles patakból egy szigetszaros vízfolyásgá változott, öt vagy hat mérföldes keresztmetszetben, tele sekélyekkel, amelyeken földet futottunk. Esőviharok hirtelen felmerültek. Öt hosszú napig menekültem, miközben Vadim komoran betekerve poncsójába, balra és jobbra hajtott minket dühös habzó duzzanat között.
A taiga a fenséges és sűrűtől a ritkán és rohamosan összehúzódott, és előre beállította az tundra pusztító terjedését. Az udvaron magas homokdűnék tűntek fel a parton, amelyek a folyami táj egyes részeit bizarr szaharai aspektusként kölcsönöztek. A nyugtató, kéttónusú ha-hoo ! a kakukkmadarak közül mindegyik eltűnt; a szibériai mókusok száma csökkent, és a sólymok is vadásztak őket. Ha egyszer egy barna medve hajnalban morgott a táborunkba, hogy áttörjünk egy hangyabolyát, és egy aranyszőrű sarkvirág, fülük fülükkel nézte, ahogy csónakoljuk hajót, most egyetlen rendszeres társunk a magányos Sabine sirály vagy morgó holló volt. vagy cheptic sandpiper. Az állandó fény, reggel kétkor, olyan fényes, mint egy borús téli dél, akadályozta az alvást. De Vadim és én üdvözöltük a változásokat. A nap már nem égett, és a gyakori hideg bepattanások órákon át egy szakaszon keresztül a szúnyogokat kiszolgáltatottá tették. A Vadim északi partján vitorláztuk, és gyászosnak találtam.
Majdnem egy hónappal az Ust-Kut elhagyása után, és a sarkkörtől kb. 300 mérföldnyire dokkoló daruk, ninestory apartmanházak, az örök fagyba süllyedő ősi gerendaházak találhatók - ez Jakutsk, Szaha fővárosa, ahol 200 000 ember lakik. A török jakutok, akik a 12. században Közép-Ázsiából Szahába vándoroltak, csak körülbelül 320 000-et tesznek ki - valóban apró számot, tekintettel a terület hatalmasságára, Oroszország azonban mindig is alulnépességben szenvedett.
A Jakut-útmutatóm, egy Tatjana Osipova nevű 20-as tanárnő, könnyű arcbőrű, keskeny szemmel és tompa levegővel. De bármi más volt, csak tompa. A Szaha Köztársaság Nemzeti Művészeti Múzeumába vitt, ahol egy jakkut festő, Timofey Stepanov kiállította munkáját, mindezt kanári sárgákkal, elektromos blues és lángoló vörös színekkel. Vászonjai Jakut isteneket és mitikus vadállatokat, hercegnőket és lovagokat mutatnak a szűk lovakon - a jakutok sámánista vallásának, Ayinak. Átadásai emlékeztettek gyermekek könyveinek illusztrációira - fantasztikusak, szerencsétlenek és hihetetlenek. "Látványunk annyira szürke, de itt láthatja, hogy mekkora színben van bennünk" - mondta Tatiana.
A szovjet időkben tanított ateizmus még mindig gyakoribb, mint a hit, amelynek szakmai gyakorlataim általában más meggyőződésekből származnak, mint például a nacionalizmus. Csakúgy, mint vele. "Oroszország egyik legképzettebb kisebbsége vagyunk" - folytatta. „Legfelső díjakat nyerünk a nemzeti tudományos versenyen. Nem rossz egy olyan nép számára, amely egészen a közelmúltig ballagánban vagy nyers rönkházakban lakott. “Az utcákon tiltakozunk mínusz 50 fokos időjárás mellett, amikor Moszkva megpróbálja elvenni jogainkat. Nem vagyunk néhány ember a föld végén. Megmutattuk a világnak, hogy kik vagyunk, és szeretnénk szuverenitásunkat. És a hit a vallásunkba, Ayi, jó. Ez a karakterünk alapja. Nemzeti harcunk folytatódik! ”Tatiana-tól első alkalommal utazásom során lelkes panaszokat hallottam a Kreml politikájáról. Ez szintén az utolsó.
Jakutskból könyörtelen vadonba vitorláztuk. Nyugatra terjedt a Közép-Jakut-síkság, az alacsony, ezüstszöld éger és a homokos láp végtelensége; a keleti part mentén a hóval borított VerkhoyanskMountains uralkodott a scraggly taiga felett; az északi foszlányvíz felett fegyverrel felhős felhők és köd örvénylő hulláma hullott fel. A hőmérséklet a 30-as évekre esett, és egy hideg fejű szél felemelte a hullámtörést egy folyón, amely már kilenc vagy tíz mérföldnyire van. Nap mint nap tíz órányi szakaszon átvágtunk olyan megszakítókon, amelyek időnként kiszálltak a partra. Amikor úgy tűnt, hogy semmi sem romlik tovább, a felhők ürítették a hideg eső terheit.
Vadim zárva tartotta hideg kék szemét a láthatáron. Leszálláskor kiugrunk és küzdünk a hajó partra szállításához. Vadim megragadta a paprika-ízesített vodkáját, és belehajolt a kezembe. - Igyon egy csepp gyorsan! Bemelegíteni! Megtettem, és működött. Aztán táborot állítunk fel. Lehetséges, hogy vigasztal engem, Vadim azt mondta, hogy ez a nyár furcsaan hideg volt. Jakutsk előtt kóstoltuk meg a vörös és a fekete ribizli, és arra számítottuk, hogy itt megtalálják őket, a gombával együtt, ám nem volt semmi - súlyos ómen. "Éhes év lesz" - mondta ki Vadim. „Sok állat éhezik. Nagyon sok shatuny lesz ”vagy olyan medve, amelyik, ha nem tért el elegendőnek a hibernációhoz, elkísért téli erdőben, időnként megtámadva a falusiakat.
Csak a magányos feketefejes Brent-lúd vagy az alkalmi holló egyedül sújtotta a magányos érzést. Július végén volt, és a vörösfenyő bokros levelei sárgultak.
Augusztus 1-jén átmentünk a sarkvidéken. Órákkal később megfigyeltük Zhiganszkot - egy szürke, szélben ütött talajfelfélék egy magasan ívelt parton. Másnap este megdöbbentően kényelmesnek találtam magam, és együtt ültem Jurij Shamajevrel, a 3500 fős falu jakuti polgármesterével, elsősorban Jakutokkal és Evenkekkel. Magas arcán és intelligens szemével Shamajev, kesztyűben, gyapjú pulóverben és préselt chinosban öltözött, és úgy nézett ki, mintha konzervatív testvériséget ígéretet tett volna az Egyesült Államokban. Annak kívülről élt, hogy úgy néz ki, mint egy elítélendő betondoboz, de benne meleg és tiszta volt, hűtőszekrénnyel, japán televízióval és csiszolt fabútorokkal. Felesége tejföllel ízesített uborka- és paradicsomsalátát készített bennünket, és a kollégiumra és sózott halat kiosztották. Korsítottunk sört, ez egy luxus.
Szuverénjeik nevében a fegyveres kozák együttesek könyörtelenül kihasználták a Szaha-régiót, beszedve a prémes adót, de „ajándékokat” követelve maguknak is - az állam által megkövetelt szőrök ötszöröse -, vagy túszul vették el a nőket nem tudott vagy nem fizetne. Az orosz kereskedők mammutuszok miatt súrolták a földet; önmagában 1821-ben egy kereskedő 20 000 tonnát exportált. A szovjetek településekre kényszerítették a félszomád népeket, ami hozzászokta őket a falusi élethez és aláásta a túlélési képességeiket. „Szellemünk szovjet” - mondja Sámajev. „Mivel szélsőséges körülmények között élünk - csak nézzük meg az emberek szemében a fekete gyűrűket, amelyek a fagytól való félelemmel járnak - elvárjuk, hogy az állam segítsen nekünk és kiváltságokat adjon nekünk. De túl sok ösztönző van ”- oktatási intézmények, csúcstechnológia és hasonlók, amelyek Moszkván keresztül elérhetők ahhoz, hogy a Szaha Köztársaság Oroszországból kivonuljon. "Hazafiságunk megmaradt a szovjet időktől, és együtt tart minket."
Mondtam neki, hogy másképp hallottam a korábbi Szaha-utakon. „Rendben, tíz évvel ezelőtt el akartunk szétválni, de nem most. Oroszország stratégiai szempontból létfontosságú térsége vagyunk. Túl sok gyémánt van, túl sok fa, szén és még olaj van ahhoz, hogy elengedjék őket. - folytatta. „Bár Dzsingisz kánból származunk, nem vagyunk olyan melegvérű hegyi emberek, mint a csecsenek, akik szeretik a háborút. Ezen kívül túl kevés vagyunk ahhoz, hogy harcoljunk, mint a csecsenek. ”
Az elmúlt három hétben a lénán vihar után kényszerítettük átjárni észak felé, a Tiksi felé. A taiga most teljesen átjutott az tundrára, zuzmóba és mohába szőnyegve; mindkét parton köves hegyek merültek fel, amelyeket időnként az arany sasok áradtak el. Ahogy a delta felé közeledtünk, az erős szél arra késztette minket, hogy álljunk meg Tit-Ary-nél, egy szinte elhagyatott faluban, amelyben szürke kunyhók és roncsolt halászhajók találhatók. Egy homokos domb tetején kereszteztem egy emlékművet a finnök és a litvánok számára - köztük Sztálin áldozatainak. A legmagasabb kereszt alján levő táblán a következő üzenet olvasható: „TORN BYVIOLENCE A FIRNATÍV FÖLDRŐL, BETÖLT, SZÁMÍTOTT.” A szél elfújta a homokot, hogy kiürítse a koporsót. Volt valami mondaó az expozíciójukban. Itt és ott Oroszország egész területén emlékműveket állítottak fel a szovjet korszak bűncselekményeire, ám ezek rossz gondozásúak, és jelentéktelennek tűnnek a hátsó szegénység és elhanyagolás mellett.
Visszamentem a hajónkhoz. A delta keleti partjait, ahol a hegyek puszta és kövesen emelkedtek a víz szélétől, beborítottuk, hogy belépjünk a hevítő Laptev-tengerbe. Addigra már megcsodáltam Vadimot. Időnként veszekedtünk. De függetlenül attól, hogy milyen magas a hullámok, soha nem lassult le a szellem. Az elhagyatott folyópartokat kényelmes kempingré változtatta. Nikolai Nikitin, a kiemelkedő orosz történész tudta, hogy eszébe jut, amikor a szibériai kozák úttörőit „keménynek, könyörtelennek, de mindig keménynek, kitartónak és bátornak” írta le, nem habozott sem a határtalan szibériai kiterjedések, sem a kísérteties időjárás, sem ezer ismeretlen előtt. de elkerülhetetlen veszélyek. ”Vadim megtestesítette a határ szellemét, amely lehetővé tette Oroszország számára, hogy táguljon 11 időzónán, és az országot szuperhatalommá változtatta (ha most csak egy korábbi). Vadim azt mondta nekem, hogy leginkább az erőket és az erőket csodálja - jó vagy gonosz -, és nem bízott abban, hogy az országában a demokrácia uralkodik. Erőteljes jelenléte emlékeztetett arra, hogy mióta a kozákok először a Lénára merészkedtek és Szibériát oroszvá tették, a világ többi részének is figyelmeztetnie kellett.
Hét héttel az Ust-Kut távozása után, délen hófödte fekete hegyekkel és északon sétáló szürke tengerrel, egy gerincen láttuk a Tiksi katonai bázisának dobozos betonbarátjait. Az afrikai eső esni kezdett. Egy órával később egy kék kunyhó és egy tengerparti bárka alá húztunk a Tiksi kikötőjében. Egy hadsereg kamion állt a viharos ég ellen, a kunyhó mellett. Felmentünk a kavicsos partra, és kézfogással gratuláltunk egymásnak. Furcsaan üresnek éreztem magam. Vadim megvette a kényelmet, amelyet Tiksi egyik szállodája kínál, és felállította a sátorát a partra. Megragadtam a csomagomat, és kivettem az engedélyem, amelyet a katonák ebben a zárt településben biztosan látni akarnak, és feltem a teherautóhoz, amely elvisz engem Tiksi-be.
Mint a látvány egy gulag túlélő rémálmától, Tiksi szélben ütött bérletei és vörösfenyő kunyhói sötéten és magányosan álltak a köd partján. Tízlábú piros betűkkel festett szlogenek (GLORYTO LABOR! GYERMEKEK FELSZERELÉS! BLOOM, MYBELOVED YAKUTIA!) Borították a dombos központ időjárási homlokzatait, emlékeztetve, hogy néhány ezer lélekből álló város, többnyire orosz katonai és állami funkcionáriusok, egy nyüzsgő szovjet kikötő, valamint a Szovjetunió egyik legtitkosabb helye. Tiksi népessége - a szovjet időkben körülbelül 12 000 fő - magas fizetést és kiváltságokat élvezte a szolgálati túrák számára, amelyek két hónapos sarkvidéki éjszakát és évente 120 napos szélsebességet foglaltak magukban. Úgy tűnik, hogy a fennmaradó 6000 nagy részének nagy része rekedt.
Én és két házigazdám, Tamara (a Tiksi kikötőjének vezetője) és Olga (tengerész és szakács) elmentek a település egyetlen barrestaurantjába, egy jelöletlen sárga kunyhóba. - Mi a francot akarsz? - kiáltotta az ajtónő, egy izmos troll egy peroxid hajú kefével. - Miért nem értesítette előre, hogy jön?
- Vajon így lehet kezelni az ügyfeleket? - válaszolta Olga. - Miért nem ment meg inkább nekünk a lélegzetet és a trágyát! - Igen! - kiáltott Tamara. "Nem kell pártfogolni az Ön intézményét!"
- Akkor ne! - A troll becsapta az ajtót.
Valójában nem volt más választásunk, ezért bemenekültünk és beépítettük a lépcsőket egy üreges bárba. A troll vörös, zöld és fehér karácsonyi fényeken villogott a falak körül. Egy fényesen ápolt bárnő vette a megrendeléseinket. Tamara és Olga beszélt dicsőséges szovjet múltjáról. „Úgy éreztük magunkat, mint ilyen úttörők itt! Az állam csak a legdrágább finomságokat szállította nekünk! ”- mondta Tamara. „Csak luxust tudtunk! A férjeink szoktak Moszkvába repülni, csak hogy sört kapjanak. "
A bárban komor tömeg tele volt farmerekkel és fekete bőrdzsekikkel: finom jakkut nők, sápadt és magas arccsontjúak, valamint fiatal férfiak, oroszok és jakutok, többnyire elcsúsztak és megbotlottak. Ahogy belementem a steakbe és a krumpliba, a troll valójában elmosolyodott. A Lena kemény vadonja elvonult a tudatomtól, és úgy éreztem, hogy megszabadultam.
Egy héttel később Vadim és én felszálltunk egy repülőgépre Moszkvába, hat időzónával vissza. Repültünk át a hegyvidéki tundrán, majd egy ezüst folyókkal fűződő erdőszőnyegen. Kilenc órába telik, amíg repülünk Szibérián - a kozákok egy század folyamán Oroszországhoz csatoltak. Jó vagy betegség miatt kizsákmányolásuk még mindig ránk hat.
