Virginia Blue Ridge-hegységéről ismert a sebesség démonjai. A régi gyerekhúzók 1940-ben szakították meg a vidéki utakat. A Ford kupéiben 180 fokos „csomagtartó kanyarokat” hajtottak végre, és erős fényben világítottak meg a gumiabroncsokra lövöldöző adótisztviselők vakjaként. A legenda szerint a Nascar számos eredeti járművezetője itt fogakat vág, és a modern járműautó-tervezés szinte minden bizonnyal tartozik a helyi garázsokban álmodozott „italgyártó járművekkel”, amelyeket a sebességre módosítottak és a jó öreg hegyi harmat hatalmas rakományainak kiszállításához tartoztak., ”Amint az ország dal megy.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
A Floyd Country Store minden héten felhívja a zenészeket és rajongóikat Virginia délnyugati részéről
Videó: Péntek Floydban
[×] BEZÁR
A Görbe út 300 mérföldes szélben fekszik Virginia délnyugati részén. Itt látható az út Damaszkusz közelében. (Susana Raab) 
Az impromptu jam ülések, ideértve a Floydban (Virginia Country Store) való összejöveteleket, vonzzák a zenészeket és a táncosokat, akiket a hegyi zene nyers és lelkes ereje ad fel. (Susana Raab) 
Az út mentén számos országos felfedezés található, a helyi kávézók levegőnél könnyebb kekszétől a világszínvonalú kékfűfesztiválig. (Térkép készítette: John S. Dykes) 
Floydban ápolják a hagyományokat. Itt látható a város központja. (Susana Raab) 
Joe Wilson folkloristája a Blue Ridge zenei központban a Galax közelében. (Susana Raab) 
Vintage nyomtatás, a Carter család hirdetése. (Susana Raab) 
Ralph Stanley (háttér, bal, zenész unokája, Nathan, jobb oldalán és rajongója) azt jósolja: "A Stanley zenét sok-sok évvel ezelőtt hallja." (Susana Raab) 
A régió vokális öröksége visszatér a vidéki gyülekezetek által végrehajtott himnuszokhoz (itt látható az első egyesült metodista függetlenségben). "Azt hiszem, mindenki megtanult a templomban" - mondja Mary Dellenback Hill, az Ararat énekes. "Egyikünknek sem volt órája." (Susana Raab) 
"Látni fogja, hogy valódi bokaharapók játsszák a hecket a feneben" - ígérte Wilson a szerzőnek az Ifjúsági Éjszakára a hegyi zenei show show-ban. (Susana Raab) 
Bármilyen aggodalom, hogy a fiatalok elveszítik érdeklődésüket a régi zenei dallamról, már régen pihentettek. (Susana Raab) 
Hegedűs Howard Mannon listája egy Floyd jambore-ra. (Susana Raab) 
Manapság a „régi idő” Virginia zenét - az amerikai ország elődejét - továbbra is a Dairy Queensben, a közösségi központokban, a kókuszdió-klubok fodrászüzleteiben és más helyeken, például a Floyd Country Store-ban mutatják be. (Susana Raab) 
A legrégebbi, legszebb dalok némelyikét görbe dallamoknak nevezik szabálytalanságok miatt; váratlan irányba vezetik a hallgatót, és a zenei nyomnak adják a nevét. (Susana Raab) 
A 100 éves Floyd Country Store küszöbén nadrágtartó overál értékesítésre kerül, de most környezettudatos koktélszalvét is hordoz. (Susana Raab) 
Egyesek szerint a Carter Family Fold, a virginiai Hiltonsban található üstökös dohány-istálló a legnagyobb country zenei helyszín. (Susana Raab) 
A Fold behozatala továbbra is 50 cent a gyermekek számára, és a szokásos viteldíj továbbra is a klasszikus barbecue sertéshús marad egy kukán, kukorica Muffin oldalával. (Susana Raab) 
A színpadon szereplő zenekarok Carter szabványokat játsszanak, mint például a „Wildwood Flower” és a kevésbé ismert számok. (Susana Raab) 
Trammel az egyik a sok kicsi szénbányászati város közül, amelyek a Crooked Road-ot (Virginia örökségének zenei nyomvonala) jelzik. (Susana Raab) 
Ralph Stanley számos műtárgyat adományozott gyűjteményéből, hogy kitöltse a nevét viselő Clintwood, Virginia múzeumot. (Susana Raab) 
A Willis Gap közösségi központ Araratban (Virginia) több tucat zenész számára tart rendezvényt. (Susana Raab) 
A Willis Gapnál minden zenész kiválasztja a csoport kedvenc dallamát: régi idő, gospel vagy bluegrass. (Susana Raab) 
Képgaléria
Még most is kísértésnek tűnik a Virginia állambeli Floyd közelében fekvő Shooting Creek Road mellett, a lelkiismeretlenebb versenyszakaszon, ahol a rohanó patak mellett a régi állóképek maradványai lebomlanak. Ehelyett inkább egy csiga ütemében folytatom az ablakokat, hallgattam a patak burblejét, a sikkes nyári erdőben a cikikák pletykáját és a hátsó ülésen egy jóhiszemű holdfényt töltő Mason jar üveget - egy ajándékot a az egyik új barátom, akivel az úton találkoztam.
A lassúság szinte mindig jobb ebben a világrészben, tanultam. Az utazóknak biztos, hogy hagynak időt egy újabb kész lekvári keksz vagy olvadó naplemente vagy egy idegen húzómeséje megkóstolására, különös tekintettel arra, hogy elkíséreljenek a hegyvidéki banjo-and-hegedű dugókban, amelyekről a régió ismert. Ezt a zenét nem lehet félig fülhallgatni - 400 múltra tekint vissza, és a megfelelő hallgatás időt vesz igénybe.
A Crooked Road, a virginiai örökség zenei nyomvonala, körülbelül 300 mérföldre kanyarodik az állam délnyugati sarkán, a Kékrágostól a mélyebb Appalachiaig, ahol a legfinomabb és legmegnyomóbb hangok adhatók. Az ösvény nagy része az 58-as amerikai egyesült államokbeli egyenes vonal mentén halad, egyes helyeken egy egyenes többutas sík autópálya, másutt pedig félelmetes szlalompálya. A Crooked Roadot - amelyet eredetileg 2003-ban fejlesztettek ki - több, sokkal régebbi útvonal alakít ki. Az erdei bivalyok és az őket vadászó indiánok az első utat viselték a világ ezen részén. Aztán az 1700-as években a telepesek új otthonokat kerestek délen, a Nagy Kocsi Út mentén a pennsylvaniai Germantowntól a grúziai Augustaig. Más úttörők nyugatra indultak a Wilderness úton, amelyet Daniel Boone csapott át Kentucky hegyein. Néhány kocsin lovagolt, de sokan sétáltak - egy nő elmondta nekem a nagyapja történetét, aki gyermekeként szüleivel együtt a Nyugat-Virginiába utazott, a derekát körülzáró zsákban és a hátsó székben zsinórral összekapcsolt családi ónjal. És természetesen néhányan elmenekültek a hegyekbe, hosszú menedékként menekülve a menekült rabszolgák számára.
A térségbe fókuszolt telepesek sokszínűsége adta különleges zenei stílusát. Manapság a „régi idő” Virginia zenét - az amerikai ország előfutárait - továbbra is nem csak legendás helyszíneken, például a Carter Family Fold-ban, a Virginia állambeli Hiltons közelében mutatják be, hanem a Dairy Queensben, a közösségi központokban, a coon vadászklubokban, a fodrászatban, helyi mentőcsoportok és VFW csarnokok. Egy hegedűs dallam háromféleképpen játszható le egy megyében; a hang erőteljesen megváltozik, amikor mélyebben a hegyekbe haladsz a szénmezők felé. A legrégebbi, legszebb dalok némelyikét görbe dallamoknak nevezik szabálytalanságok miatt; váratlan irányba vezetik a hallgatót, és a zenei nyomnak adják a nevét.
Néhány hely kivételével, beleértve a Sziklás-hegy város melletti parkot, ahol a Nagy Kocsi Út fennmaradt része árnyékba sétál, a régebbi utak gyakorlatilag eltűntek. De a zene utazása lassan folytatódik.
Cheick Hamala Diabate angyalosan elmosolyodott a kicsi, zavart tömegre, amely egy szellõpályára gyűlt össze a Blue Ridge Music Center közelében, a Virginia állambeli Galax közelében. Arra számítottak, hogy meghallják a Mid-Day Mountain Music-t a helyi gitárosokkal, ám itt inkább egy sugárzó afrikai zenész volt, hegyes talpú csizmában és sötét napszemüvegben, egy idegen vonós hangszerrel, amelyet ngoni- nak hívtak . Kicsi és hosszúkás, kecskebőrből készül, üreges fa fölé nyújtva. „Régi formájú, de nagyon kifinomult” - suttogta Joe Wilson, a központ egyik alapítója, a Nemzeti Park Szolgálat és a Hagyományos Művészetek Nemzeti Tanácsa közötti partnerség alapítója. "Úgy néz ki, hogy nincs benne sok zene, de a zene a kezében van."
Wilson a Görbe út egyik alkotója és a Görbe Út nélkülözhetetlen útmutatójának szerzője. Felhívta Diabate-t egy felvételre, nemcsak azért, mert a zenész egy Grammy-ra jelölt virtuozus előadóművész, hanem azért is, mert az ngoni a bandó ősi őse, őt gyakran nevezik a legtöbb amerikai eszköznek. Az ngoni rövidített drónhúrja, amelyet egy darab nyersbőr köt össze, ez az ajándék - ez a modern bandó aláírásának rövidített ötödik húrjának elődje.
"Ez egyfajta áldás áldása - nagyon, nagyon fontos" - mondta Diabate a közönségnek, miközben megcsapta a ngoni-t. Később egy dallamot végzett a bandón, egy olyan hangszerről, amelyről még soha nem hallott, mielőtt 15 évvel ezelőtt Maliban bevándorolt volna, de azóta ölelte fel, mint egy rég elveszett rokon.
Az elfogott afrikai embereket 1619-ben szállították Virginia partjaiba; 1710-ig a rabszolgák tették ki a kolónia népességének egynegyedét. Kifinomult zene- és hangszerkészítési készségeket hoztak az Atlanti-óceánon, és egyes esetekben a tényleges hangszereket is - egy rabszolgahajóból származó bandoszerű eszköz továbbra is fennmaradt egy holland múzeumban. A rabszolgák maguknak végezték el (az 1700-as évek végi amerikai népi festmény, a The Old Plantation egy fekete zenész ábrázolja a tök bandóját) és a fehérek táncain is, ahol gyorsan felfedezték a „bandzsárt” - Thomas Jefferson rabszolgáinak hívta. 'verzió - sokkal szórakoztatóbb volt rajzolni, mint a tabor vagy a hárfa. Az alak és a szerkezet folyamatosan megváltozott formájában a bandákat gyakran párosították egy európai importtal, a hegedűvel, és a valószínűtlen duó a country zene alapjául vált.
Az 1700-as években, amikor a Tidewater Virginia ültetvénytulajdonosok fiatalabb fiai nyugat felé haladtak a Kékgervi-hegység felé - majd a civilizált világ végét tekintik - magukkal vitték rabszolgáikat, és egyes fehérek maguk is felvették a bandót. A hegyekben az új hangzást más vándorló népesség alakította ki - a pennsylvaniai anabaptista német gazdák, akik a Nagy Kocsi út mentén összeszerelték egyházi himnuszukat és harmóniájukat, miközben új mezőket kerestek a szántáshoz, és skót-ír, újonnan érkezett északról Írország, aki élénk kelta balladákat hozott.
Kétszáz évvel később a „régi idő” néven ismert country zene mindenki számára tartozik, aki azt játssza. Az első pénteki este a városban a virginiai Araratban, a közelben, ahová a Diabate fellépett, a Willis Gap Közösségi Központban megálltam egy jam session-re. A hely semmi fantasztikus: fluoreszkáló fények, linóleum padló, forró kutyákat kínáló snack bár és forró kávé. Egy tucat zenész ült összecsukható székek körében, bangerokat és hegedűket tartva, de mandolinokat, dobrosokat (egy rezonátorgitár típusa), basszusokat és egyéb hangszereket, amelyeket a polgárháború óta adtak az ország keverékéhez. Egy kis tömeg nézett.
Minden zenész kiválasztott egy kedvenc dallamot a csoport lejátszásához: régi idő, gospel vagy bluegrass, egy újabb vidéki stílus, amely a régi időhöz kapcsolódik, de nagyobb, főnökebb bandó hanggal. Egy idős férfi, vállvágott hajjal, nyakkendővel és ingére hímzett vörös rózsákkal énekelte a „Way down in the Blue Ridge Mountains” -t. Egy szájharmonika fújt, mint egy 5. kategóriába tartozó hurrikán. Még a hot-dog séf röviden menekült a konyhába, hogy durván megvágott, de kedves hangon kihúzza a „Tegyétek teherét az Úrnak” övet. A lapos lábú táncosok a szoba közepén dobogtak a ritmustól.
Legtöbben azt állították, hogy a zenét a DNS-eikkel szerezték meg - úgy érezték, hogy születtek, tudva, hogyan kell hangolni a bandót. "Azt hiszem, mindenki megtanult a templomban énekelni" - mondta Mary Dellenback Hill énekes. "Egyikünknek sem volt órája."
Természetesen voltak maestro nagybátyáik és nagyapáik, akik órákig improvizáltak velük, és talán kevesebb zavaró figyelmet szentelnek, mint ma az átlagos amerikai gyermek. Az azon az estén fellépő idősebb zenészek egy része egy olyan országban született, amely egyenesen egy vidéki dalból származik, ahol a lovak még mindig meredek domboldalokat szántottak, az anyák vacsorára pitypang zöldet forgattak és az akkumulátorral működtetett rádiók az egyetlen remény, hogy meghallják a Grand Ole Opry-t. Nashville-ből, mert az energia az 1950-es évekig nem jutott el a Kékgerinc egyes részeire. A szegénység csak fokozta a gyermekek iránti intimitását a zenével, mivel néhányan megtanultak saját hangszereiket a helyi keményfákból faragni, különösen a vörös fenyőfából, amely a legjobb hangot adja. Lusta nyári délutánokon a vándorló válogatóknak nem volt szükség színpadra a fellépéshez - akkor ahogy most, a tornác vagy akár egy árnyékoló megy.
A férjemmel én és kelet felé nyugatra utaztunk a Görbe Úton, minden nap mélyebbre nyomva a hegyekbe. A lábánál meglátogattuk, miért olyan sok háztulajdonos úgy döntött, hogy nem utazik tovább. Az összes teremtmény jól táplálkozik, kezdve a legelőn lévő marhahús tehenekig az út mentén áthaladó szarvasokig és a szélén lebegő hordozható földigyakorlatokig. Nehéz követni a példát, és mindent megteszünk a látványból, különösen olyan régi vágású vidéki ízületekkel, mint például a Floyd's Blue Ridge étterem, amely házi almásszósz tálat felszolgál, a csirke serpenyőben pácolt segélyeket halmozza fel, és reggel ételek finomságokból vaj. A nagy farm reggeli - különösen a keksz és a mártás - kötelező, és a savanyú sült almáspitek regionális különlegesség.
Számos nyilvános hegedű-dugó zajlik éjjel, tehát a nap folyamán rengeteg idő van a kerülőutak számára. Egy reggel megálltam a Kék Ridge Intézetnél és a Múzeumnál, a Rocky Mount közelében, egy éves őszi népi élet fesztivál helyén, amely öszvérugrás és kócsag kutyák próbáját tartalmazza, valamint egy olyan fórum, ahol a régi adóügyi tisztviselők és a holdfényesek cserélnek történeteket. Bár Roddy Moore, a múzeum igazgatója élvezi ezeket a hagyományokat, azt mondta nekem, hogy a hegyeknek ez a része soha nem volt elkülönítve vagy hátrányos helyzetben - az utak gondoskodtak róla, a helyi gazdákkal tartva a kapcsolatot a nagyvárosok rokonaival. „Amit az emberek nem értnek - mondja Moore -, az az, hogy ezek az utak mindkét irányba mentek. Az emberek oda-vissza utaztak, és kapcsolatban maradtak.
Különösen az egy lámpafűtött Floyd város közelében a külső hegyek még kozmopolitabbá válnak: chichi pincészetekkel, bioélelmiszer-üzletekkel és még egy luxus jurta kiskereskedővel. A 100 éves Floyd Country Store továbbra is vállpántos kezeslábasot árusít, de most környezettudatos koktélszalvét is hordoz. A régi dohánygazdaságok eltűnnek - egyes mezők visszatértek az erdőbe, míg mások karácsonyfa-gazdaságokká alakultak át. Erős piac van a második otthonok számára.
Mindazonáltal egy kívülálló számára a hely szinte egzotikusan vidéken érezheti magát. Moore és én a Rocky Mount-i Hub-ban ebédeltünk, ahol megemlítette, hogy lehet rendelni étkezést tehén agyából és tojásából. Amikor megpróbáltam szellemileg összeállítani ezt az ételt, a következő asztalnál egy társaságies fickó meghajolt és azt tanácsolta: „Vaj egy serpenyőben, tojást törjetek rájuk. Nagyon édesek. Nagyon szeretnék őket, ha nem tudnák, mi azok. ”Kár, hogy már rendeltem a sonkás kekszet.
És amíg az emberek továbbra is bevándorolnak a külső kék hegygerincen belül és onnan, időtlenség érzés tapasztalható a régióban. A Willis Gap lekvárán valaki megemlítette „a tragédiát Hillsville-ben”, a következő megyében lévő várost. Azt hittem, el kellett hagynom egy reggeli címsort, mielőtt rájöttem, hogy az ember egy 1912-ben bekövetkezett eseményre utal.
Az egész akkor kezdődött, amikor az Alleni klán egyik tagja megcsókolta a rossz lányt egy kukoricacsatoláskor. Ököllel harc, több letartóztatás és később pisztolyos ostor Floyd Allen, a család tüzes pátriárka állt a Hillsville-i bíróságon, miután csak hallotta a börtönbüntetését. - Uraim, én nem vagyok „visszatérő” - jelentette ki, és látszott, hogy elérje a fegyvert; akár a bírósági tisztviselő, akár a seriff lelőtte őt, mielőtt húzott, és az Allenokkal teli és fogakkal felfegyverzett tárgyaló lövöldözésben tört ki. A járókelők kiugrottak az ablakon; A bíróság lépésein Floyd Allen - megsérült, de életben - megpróbálta legyőzni a menekülő esküdtöt. A lövöldítés végén öt feküdt halott és hét sebesült. A golyólyukak még mindig az első lépcsőket ütik.
A bíróság látogatói viszont maguknak tartják meg véleményüket az eseményről és annak következményeiről (Floydot és fiát végül kivégezték). Ron Hall, az idegenvezetõm és a gitárosom, aki elindult, elmondta nekem, hogy az allenek és más érintett családok leszármazottainak még mindig kemény érzéseik vannak. A viszály legalább két népszerű „gyilkossági balladát” inspirált, amelyek közül az egyik Sidna Allen, Floyd éles lövöldözős testvére hősi emlékét emlékezi meg, aki elmenekült a tárgyalóteremből:
Sidna felállt a pónihoz, és elindult
Barátai és unokaöccsei, akik mellettük lovagoltak
Mindannyian kezet ráztak és megesküdtek, hogy lógnak
Mielőtt belementek volna a labdába és a láncba.
Vigyázzon, ha navigál a Crooked Road visszatérőin és hajcsavarjain: gyakorlatilag minden sarok körül valamiféle fesztivál fekszik. Évente ünnepelik a káposztát, a fedett hidakat, a juharszirupot (a kék juhar legmagasabb magasságában növekszenek a cukortartók), a hegyi póréhagymát, sólyakat, dohányt, őszibarackot, szén és karácsonyfákat.
Abingdon csinos kis városában megbotlottunk a Virginia Highlands Fesztiválon. Ott böngésztek kézműves munkákat, beleértve lúgos és kecsketejszappanot, pelyheszerű tartósítószert (mocsárból készített, áfonyaszerű déli bogyókból, amelyek ízlésesen rákok), valamint kézzel készített seprűket és rongyos szőnyegeket. Glendon Boyd, a mesterséges fa-tálgyártó ismertette technikáját („Indítson el láncfűrészt. Találgatás.”) És a helyi uborka-magnólia fűrészáruk érdemeit, melyet inkább süteménytálcáihoz ajánl („Uborka, ez verés szükséges. Csak jó fa. ”)
Útközben tartottuk azt a helyet, amellyel egyesek a legnagyobb vidéki zenei helyszínnek tekintik - egy barlangos dohány istállót a Szegény-völgyben, a Clinch Mountain lábánál, a Carter Family Fold néven. Ahogy nyugatra merészkedtünk, a Kékgerincből és az Appalachiaiakba kezdve a táj megváltozott - a hegyek kövérebbek és vertiginosabbak lettek, a kézműves fakereszt az út oldalán magasabb volt, a házak egyre inkább üregekbe borultak. Hosszú fű áthajolt a szépen romlott melléképületeken, napfény vágta át a léceket.
A Carters - AP, felesége, Sara és unokatestvére, Maybelle - gyakran a country zene első családjának nevezik. Az AP áthaladt a virginiai dombokon, hogy összegyűjtse a régi, páros balladeket, és a csoport híres 1927-es felvételi ülései elősegítették a műfaj kereskedelmet. Maybelle gitárstílusa - egyfajta gördülő strumming - különösen befolyásos volt.
1974-ben AP és Sara egyik lánya, Janette, családi tisztelgésként nyitotta meg a Foldot. Az előadóteremként szolgáló nagy istálló mellett a helyszínen megtalálható az AP Carter egykori üzlete is, valamint a kisfiúház, amely Johnny Cash - aki feleségül vette Maybelle lányát, június Cartert, és később játszotta az utolsó koncertjét. a hajtogatáson - átköltöztek a helyszínre. Néhány halálos panaszkodik, hogy a Fold az utóbbi években túl finomra vált - a székeket újrahasznosított iskolabusz ülésekre használták, a nagy helyiséget fazékos kályhák fűtötték fel - de az istálló elég rusztikus marad, a belépés továbbra is 50 cent gyerekek és az esti viteldíj klasszikus barbecue sertéshús egy kukányon, kukorica teasütemények oldalával.
A Fold természetesen egy nyári fesztivált is rendezett, ami még nagyobb főcímzőket jelentett, mint egy tipikus szombat este. A helyet a szarufákba csomagolták a régi idők rajongói, akik voltak elég fiatalok ahhoz, hogy narancssárga szóda bajuszt sportolhassanak, mások elég idősek ahhoz, hogy az oxigéntartályok a térdük között egyensúlyba kerüljenek. A színpadon szereplő zenekarok Carter szabványokat („Wildwood Flower”) és kevésbé ismert számokat („Solid Gone”) játszottak.
Ezen előadások során azonban furcsa ideges kattanást hallottam, mintha az ujjak frenetikusan bepattantak. Megvizsgálva az üléseink alatti területet, láttam, hogy sok szomszédunk viselt csapnak látszó cipőt. Amikor a Grayson Highlands Band felállt, a közönség egy hullámja hullott a színpad elõtt a táncparketten, az egyik ember a Tom Cruise-in- Risky Business stílusban csúszott a középpontba, és kék lámpa villogott a csapcipõjén. Az ezt követõ tradicionális appalache-tánc - rúgások, stombák és shuffings kombinációk, amelyeket eltömõdésnek is neveztek - az idõsebb férfiak rohanása uralta, néhányan ostoba kalapban. Professzionális blokkolók, köztük a nők, vörös fodros felsőkben és patchwork szoknyákban, csatlakoztak a romphoz.
Dr. Ralph Stanley (a Tennessee Lincoln Memorial University zenei tiszteletbeli doktorátusa volt) és a Clinch Mountain Boys bezárta a kiállítást. Stanley, a környék egyik leghíresebb országtenorja, félénk, enyhe októbertárs, aki inkább az egyik kezével énekel a zsebében. Fehér Stetson törpítette el, bár merészen csillogó nyakkendőt viselt. Zenekarában szerepel gitárszerelő fia, II. Ralph; A III. éves Ralph III. apró Ralph szintén cameo-megjelenést mutatott be, digitális gitárral gitározva. "Sok-sok évvel ezelőtt hallja a Stanley zenét" - ígérte Stanley az örömteli tömegnek.
De Dr. Ralph hangja szintén egyedi. Leg legismertebb előadása talán az „O Halál”, amelyet a 2000. évi film „ O testvér, hol van” című filmjén énekelte. (Bár a film Mississippi-ben jelenik meg, csodákat tett a Virginia country zene népszerűsítésére.) Stanley sok mérfölddel északra nőtt fel, a Fold-tól északra, Virginia legtávolabbi hegyein, ahol a Görbe út másnap vezet minket. Hangja - tiszta, reszkető és szomorúsággal teli - a szénmezők közé tartozik.
A Kentucky-határ felé összetört dél-virginiai hegyek voltak a gyarmatosító állam utolsó részei. Még az indiánok sem építettek állandó lakásokat, bár vadásztak a környéken. Az ottani néhány út mentén patakok és hegygerincek követték - a terep túlságosan robusztus a kocsik számára. "Nem juthatott ide ide" - mondja Bill Smith, a Wise megye turisztikai igazgatója. „Eljuthat Abingdonba, közvetlenül a völgyben, de nem itt.” A polgárháború után a hegyekben áttört vasút vezette a régió hatalmas szénraktárait. A szénmezők mindig is saját világ voltak. A közelben elszigetelten fejlődött a cappella éneklés kísérteties, nagyon eredeti stílusa.
Az utazók továbbra is relatív ritkaság ezekben a részekben - Smith, a Montanából érzett lelkes transzplantáció a megye első turisztikai igazgatója. Felesége családja generációk óta él itt. A bevételi tisztviselők Nancy Smith egyik nagybátyját lőtték le és ölték meg, miközben ő még mindig whiskyt készített (a holdfény is az út ezen végén is nagy). Nagyapja, Pappy Austin volt, aki gyermekeként hordozta az ónot. és a szék. A család továbbra is rendelkezik a székkel, kopott lábaival együtt a nyugodt ülés örömének bizonyítéka. Nincsenek az ón - fiatal Pappy, fáradt a terhetől, egyszerűen ledobta egy hegyről valahol az út mentén.
Találkoztam Smith-szel a Big Stone Gap-ben, a Mutual Drug elhalványult napellenzője alatt, egy régi stílusú gyógyszertár és kávézó típusában, amely egykor minden kisvárost táplált. Belül az idősebb férfiak tojástálba ragaszkodtak, és a baseballsapkák rántott karimájából kihúzódtak.
Ezekben a hegyekben az emberek nem rejtik el a gyökereiket. A közeli Nortonban található, 3 958 lakosú Virginia legkisebb városában található boltár ablaka tele van tisztességes jóságvajjal. Sok nő nem engedi, hogy elválásuk nélkül elhagyják otthonát - talán egy üveget házi készítésű chow-chow-ról, vagy újonnan sült kenyeret. A családi temetők gondosan gondozva vannak - a friss virágok az 1918-as influenzajárványban meghalt fiatal nő sírját díszítik. A temetőkben a régi klánok továbbra is évente „vacsorákat készítenek a földön”, amelyeken az piknikk éles figyelmet fordít a sírokon sütkező rézfejekre.
A szén itt mindenütt jelen van - a károsult hegyvidéki kilátásokban, a fekete kenetekben, szénvarratokként ismertek, amelyek még az út menti sziklafelületeken is láthatók, a sötétben betakarított dombokon, amíg a vasúti kocsikba berakodnak. Számos közösség szerveződött továbbra is a társaságok által épített szén táborok környékén - hosszú rozsdamentes utcák, majdnem azonos házak, kevés betonszén-silóval elöl és bányász egyenruhákkal, mélykék, irizáló narancssárga csíkokkal, az első tornácokon. A „hegy alatt” frissen élő emberek még mindig pártfogolják a helyi bankokat, arcuk porral feketében.
A szén egykor nagylelkűbb király volt. A bányák fokozatos gépesítése sok munkahelyet kiküszöbölt, és a térség egyes termelékeny szénvarrásai kimerültek. Vannak elhagyott fürdőházak, ahol a bányászok egyszer lemoszták a káros fekete port. Kudzu, az vad inváziós szőlő, a földre birkózott néhány elhagyatott környéken.
A barlangbe vagy metán robbanás által okozott erőszakos halál fenyegetése továbbra is állandó a fennmaradó munkavállalók számára, így a zenét itt fájdalom és jámbor befolyásolja. A könnyű aknákból a dalszöveg ígéretes út vezet a Paradicsomba. A Wise megyében legalább 50 baptista és más gyülekezet található. Néhány templom festői és fehérek, mások utilitáriusak, alig több, mint halmozott fenyőtobozok. De szinte mindenki jól részt vesz. „Az ima az egyetlen reményünk” - olvasható egy jel előtt. Az apálachus zenében a „halál csak nyitott kapu a mennybe” - magyarázza Smith. - A Beulah földre, a tej és a méz földjére mennek. Ez a zene. Énekelik a fájdalmat, de a sajátos véleményüket is - hogy ezután jobb élet van. "
A szénmezők intenzív éneke - amely olyan kereskedelmi művészek hangjában tükröződik, mint Stanley, Larry Sparks és Del McCoury - részben a térségre jellemző vallási „vonal éneklésből” származik. Nem mindig volt elegendő himnusz, hogy körbejárhassák az istentiszteleti házokat, így a vezető egyetlen sort sorakoztatott el a többiek megismételésére. Nyáron vasárnap vasárnap gyakori, hogy a gyülekezeteket - gyakran egy nagycsaládot - kívülről énekelnek, a szólistát és aztán a kis csoportot, domborodó hangjuk visszhangzik a hegyekről.
Ahogy elhaladtunk a nyírt hegyi arcokon és egy magasan emelkedő széntüzelésű erőműnél, Smith Frank Newsome felvételeit játszotta, egy volt bányász, akit sokan a legjobbaknak énekelnek. Miközben Newsome a komor dalszövegeket dolgozta ki, a háttérben a született nők eksztatikus yipjeit hallottuk - a szellem által venve - boldoggá váltak, ahogy nevezik. A Newsome hangja melankólia és durva volt, kissé olyan, mint Stanleyé, és a showbiztosoktól kivették. Olyan hang volt, amely valahova mélyre merült, mint maga a szén.
A szénmezők szállító célpontok, mivel a régi zene továbbra is a kortárs kultúra élő része. Amerika más részein „az emberek várják” - mondja Smith. „Ha itt él, akkor visszatekintnek. A változások jönnek és hosszú ideje jönnek, de itt lassabban érkeznek. Azok az emberek, akik itt maradnak, így szeretik őket. "
Mégis változtatni kell, mivel a szénipar csökken és több munkahely eltűnik. Vannak jelek arra, hogy a turizmus megtakarító kegyelem lehet: a helyi dugók szinte minden este összegyűlnek, kivéve vasárnap és szerdán (amikor sok egyház tartja a Biblia tanulmányozását), és a közelmúltban Wise közelében megnyílt pincészet, amelynek évszámait - Jawbone, Pardee, Imboden - nevezték el. regionális szénvarratok. („A szalagbányák tökéletesnek bizonyulnak a szőlőtermesztéshez.” Mondja Smith. „Ki tudta?”) De az üres utcák sok kisvárosban szívcsavarozó jelenség. A középiskolák bezáródnak, és véget vetnek az epikus futballversenyeknek. A zene sorsa nem lehet biztos, ha a közösségek jövője kétséges. Még a Frank Newsome sem énekel, mint valaha. Fekete tüdőben szenved.
A szénmezők szépsége és patoszlása után egy adag jó vidámságot akartam, mielőtt hazamegyek. Kettős visszatértünk a kicsi Blue Ridge városába, Galaxbe, pontosan azért érkeztünk meg, hogy meghallgassuk a 75. Old Hiddler-egyezmény nyitó áldását és a nemzeti himnuszt (természetesen akusztikus gitáron játszva).
Az egyik korai versenytárs, Carson Peters a színpadon ragyogott, és hűvösen tekintett mintegy 1000 fős tömegre. Carson nem volt régi hegedűs. 6 éves volt, és aznap kezdte első osztályát. De kibaszottnak érezte magát. - Helló, Galax! - kiáltott fel a mikrofonba, és meghajolt. Megfeszítettem magam - csatlakoztatva egy szörnyeteg hangrendszerhez, a vonós hangszerekkel működő 6 éves gyerekek hangos atrocitások elkövetését okozhatják.
De Carson - a Tennessee állambeli Piney Flats-ből, közvetlenül a virginiai határon - egy kicsi szakember volt, aki a régi félidőben hallotta a „Half Past Four” dallamot, és még táncot is táncolt, miközben a tömeg üvöltött.
„Látni fogja, hogy valódi bokacsípők játsszák a hecket.” Joe Wilson megígérte, amikor megemlítem, hogy részt veszek az ifjúsági éjszakán a leghosszabb futású és legkeményebb hegyi zenei show-n Virginiában. A kisgyermekektől a tizenévesekig, cowboy csizmában, Converse cipőben és flip-flopban acél szemmel jöttek, csuklójukon Silly Bandz, néhányuk dupla a gitár alatt. Sötét napszemüveg mögött meghajoltak a „Whisky reggeli előtt” és a „Old Joe Clark” egymillió változatának.
A Galax sokat megváltozott, mióta utoljára átjutottunk. Egy nagyméretű RV-k felbukkantak, és a régi zarándokok egyértelműen akartak maradni egy ideig - műanyag flamingókat ültettek járműveik elé, és bekeretezett festményeket lógtak a közeli fákról. Hallottam, hogy a legjobb zene egy része akkor fordul elő, amikor a heti hosszú verseny éjszaka szünetet tart, és a zenészek - régóta zenekarok vagy totális idegenek - szűk körökben gyülekeznek a tábortűz körül, nyalogatva.
De a keményen harcolt színpadi csaták is legendák. "Amikor gyerek voltam, a szalag nyerése olyan fontos volt, hogy egész évben gyakorolhassam" - mondta a gitáros és luthier Wayne Henderson, akit nekem egyszer "Stradivarius-nak kék farmerben" neveztek, aki híresen Eric Claptonot tartotta. évtizeden keresztül vár egy kézzel készített gitárjára. A virginiai Rugby-ból származó Henderson még mindig az ágya alá tartozó dobozban tartja szalagjait - ezen a ponton ezeknek a kosarai -.
Körülbelül tizenöt évvel ezelőtt sok régi fesztiválzenész attól tartott, hogy a fiatalos érdeklődés csökken. De ma úgy tűnik, hogy sokkal több résztvevő van, mint valaha, köztük néhány, a Galax növekvő latin-bevándorló közösségéből, akik ide jöttek, hogy a város bútorgyárában dolgozzanak. (A városban jelenleg erőteljes mariachi-előadások, valamint hegedű-dzsemmek adnak otthont, és azon tűnődhet, vajon milyen friss zenei infúziók származnak a hegymászók legújabb terméséből.)
A versenyzők az ország egész területéről származnak. Találkoztam négy alaszkai sárgarépa tetejű tinédzserrel, akik létrehoztak egy bluegrass zenekarot, a Redhead Express-et. (A közelmúltig benne volt a három kis testvér, de a srácok már nem tudták elviselni a méltatlanságot, és elszakultak, hogy megalapítsák saját egységüket, a Walker Boys-t.) A gyerekek és a szülők több mint két éve turnéztak az országban, különböző hangszerek gyakorlása egyszerre háromszor, akár napi nyolc órát is, zsúfolt és kakofonikus lakóautójában. Amint az ifjúsági verseny befejeződött, a vörös hajók maratoni úton álltak Nebraskába további előadásokra.
Viszont a galaxisban a zene kellemes ütemben haladna. Az egyezményben részt vevő sok gyermek számára, valamint az őseik generációi számára a zene nem annyira mindenfogyasztó foglalkozás volt, mint a megélhetés természetes kísérője, ürügy a barátok és a szép időjárás élvezetére, valamint a lefekvés előtti maradásra.
A Virginia állambeli Radford Erin Hall, aki 15 éves, kék zenekarral, nadrágjában 5 éves kora óta hegedül. Az iskolaév során klasszikus hegedűt játszik, Suzuki-módszertan képzése. Gyere június, ám a régi időre vált. "Olyan, mint ..." szünetet tartott. - Mint a nyári szünet.
Abigail Tucker a Smithsonian munkatársa. Susana Raab fotós székhelye Washington DC-ben található
