A washingtoni DC nem sokkal inkább a történészekkel foglalkozik, de valószínűleg senki sem olyan izgalmas, mint Christopher Buckley satirist, aki szerint az 1783-as kongresszus megvitatta a "törvényjavaslatot, amely légzsákokra és hátsó féklámpákra szólít fel". Buckley, 1981 óta egy washingtoni lakos, évek óta politikája; első regénye, a Fehér Ház rendetlensége (1986), a váratlan Thomas N. Tucker elnököt, vagyis a TNT-t, aki háborút hirdetett a Bermuda ellen, és Buckley legutóbbi, Legfelsõbb Bírósága, 2008-ban jelent meg. Buckley szokásos örömére teszi, de azt is elgondolkodó szeretettel szemlélteti, amit „Róma-on-a-Potomac-tájnak” nevez, melynek fényében fényes fehér gránit és márványépületek hatalmas zöld gyepön gurulnak. A könyvet négy gyalogos túrára alapozza, miközben a tényeket (a helyszínen, ahol Francis Scott Key fiát halálosan lelőtték) és a loret (a szellem állítólag kísérti a Régi Végrehajtó Irodaházat) eldobja. "Washington nagyszerű város, ahol sétálni lehet" - mondja Buckley. "Egyrészről ez elég lapos. A másikban valami csodálatos történelmi esemény történt az út minden négyzetlábánál." A következő kivonatban Buckley bemutatja Abraham Lincoln Washingtonját:
kapcsolodo tartalom
- Abraham Lincoln az egyetlen elnök, aki valaha rendelkezik szabadalommal
A nap 137. évfordulóján, Lincoln úr lelőtte, csatlakoztam egy turnéhoz a Lafayette téren, a Pennsylvania sugárúton, a Fehér Ház felett, Anthony Pitch vezetésével, egy hajlékony kalapot viselő és egy Mini-Vox hangszórót hordozó, kém emberrel. Pitch egy volt brit tárgy, és egy finom könyv, a The Washington Burning című könyvének írója, amely a város 1814. augusztus 24-i fáklyázásáról szól. Pitch egyszer a Fehér Ház alagsorában látta a maradék égési pontokat. az eseménytől. De egy zivatar számára, amely látszólag mennyországnak tűnt, a város sok középülete a földre éghetett. Gyakran mondják, hogy az elnöki rezidenciát először festették, hogy eltakarja a elszenesedett külsőt, ám a Fehér Ház hivatalos történészei szerint ez nem így van, és rámutatnak, hogy a rózsaszínű homokkő épületét először fehéresték 1798-ban, és informálisan Fehér Háznak hívták. mielőtt a brit soha nem váltott volna lángba. Theodore Roosevelt 1901-ben hivatalossá tette a nevet, amikor a "Fehér Házot" feltette az írószerre.
De Pitch mai témája Abraham Lincoln, és az ember iránti lelkesedése alig feledkezik meg bálványimádástól. "Ő volt a legcsodálatosabb emberek közül, akik valaha is jártak a földön" - mondja Pitch. "Ő öntanult, és soha nem vette észre a sértéseket. Az, hogy egy ilyen embert a fej hátsó részében lőtték, az egyik legszörnyűbb sértés, ami valaha történt." Azonnal tetszett Pitch.
Átmentünk az utcán, és áthaladtunk a Fehér Ház kerítésén az északi Portico-ban. Rámutatott a második emelet középső ablakaira. (Láthatjuk egy húsz dolláros számlán.) 1865. április 11-én mondta, hogy Abraham Lincoln megjelent és beszédet mondott. "Ez volt az első alkalom, amikor a nyilvánosság előtt azt mondta, hogy a feketéknek meg kell szavazniuk" - magyarázta Pitch. Egy 26 éves John Wilkes Booth nevű színész a közönségben volt és egy Lewis Paine nevû ember (született Powell). Booth hetekig kísértette Lincoln-t. Booth morogta: "Ez azt jelenti, hogy nigger állampolgárságot élvez. Ez az utolsó beszéd, amit valaha el fog tartani ... Istenem által átadom."
Azon a napon a tömegben egy másik ember volt egy 23 éves orvos, Charles Leale, aki elsőként fogja gondozni a halálos sebzést elnököt. Pitch egy másik ablakot mutatott, három jobbra. "A szobát Wales hercegének szobájának hívták. Itt végezték a boncolást és a balzsamot."
Gondolkodtam 20 évvel ezelőtt, amikor George HW Bush akkori alelnök beszédíróként dolgoztam, egy este vacsoráztam a szobában, egy kis asztalnál ülve Reagan elnökkel és két hiteles királyi hercegnővel, mindketten lányukkal. amerikai színésznők (Rita Hayworth és Grace Kelly). Megemlítem ezt, hogy ne gondolkozz, jól csinálj magadért, Mr. Snooty. Hadd hangsúlyozzam: azokban a napokban vacsoráim 99, 98 százaléka Hamburger Hamletben vagy McDonald's-ban vagy a konyhai mosogató fölött zajlott. De a ravasz étkezés egyik pontján Reagan elnök az egyik hercegnőhöz fordult, és megjegyezte, hogy lovasságos Károly király spánielje, Rex, dühösen ugatni kezd, amikor ebbe a szobába kerül. Nem magyarázta ezt - mondta Reagan. Aztán mesélt Lincolnról, és az Egyesült Államok elnöke és a két hercegnő hirtelen szellem történeteket cseréltek, és nyitva hagytam a száját, és hangom suttogott a fülébe, nem hiszem, hogy már Kansasban vagyunk, Toto .
Két évig volt egy Fehér Ház bérlete, amely mindenütt engedhet engem, kivéve természetesen a második emeleti rezidenciát. Egyszer hallottam, hogy Jimmy Cagney megkapja a szabadságérmet a keleti szobában - ahol Abigail Adams lemosta a mosogatást, Lincoln teste állapotban volt, és egyszer ültem Joan Collins dinasztia csillag mögött, miközben ő és a férje Négy (azt hiszem) nyaknyakú volt, amikor Andy Williams „Moon River” -et koronázott. Épp időben rohantam át a Régi Végrehajtó Irodaházból, hogy meglátjam Reagan elnöknek azt a férfit, aki csapással táncolta a „Yankee Doodle Dandy” -t és most egy gyűrött, szótlan alak egy tolószékben. Emlékszem, hogy Reagan Cagney vállára tette a kezét, és azt mondta, milyen nagylelkű volt "sok évvel ezelőtt egy fiatal szerződéses játékoshoz a Warner Brothers sorsán".
George HW Bush adminisztrációja alatt az Állami étkezőben beszélgettem Lincoln idejéről a Fehér Házban, David Herbert Donald professzor, a Lincoln sokat dicséretes életrajzának szerzője mellett. Közvetlenül Colin Powell mögött ültem, az akkori Központi Vezérkari Főnökök elnöke mögött, és emlékszem, hogy Powell tábornok egy órán át nem mozogott, csak centiméterrel. Amit este emlékszem, Donald professzor történeteire Mary Todd Lincoln extravaganciájáról. Mrs. Lincoln volt kora Imelda Marcosa. Ez a nő vásárolt. Vásárlásai között szerepelt a hatalmas rózsafa ágy, amelyet Lincoln ágynak hívtak, annak ellenére, hogy a férje soha nem töltött egy éjszakát. (A Lincoln hálószobája hírhedtté válik a Clinton-években, mint egyfajta motel a Demokratikus Párt nagy adományozói számára.) Mindenesetre 1864-ig Mary Todd Lincoln kidolgozott egy monumentális törvényjavaslatot. Amíg a parancsnokok "Charge!" Mrs. Lincoln azt mondta: "Töltsd fel!"
Donald professzor úgy fejezte be a szegecselő beszélgetését, hogy meglehetősen szánalmasan nézte a bejárati ajtót. Azt mondta, hogy Mrs. Lincoln nem akarta a színházba menni azon az éjszakán. Az újságok azonban hirdették, hogy Lincoln részt vesz az amerikai unokatestvérem előadásain, és az elnök kötelezettnek érezte magát azok számára, akik elvárják, hogy ott látják. Csodálatos könyvében, 1865 áprilisában, Jay Winik azt írja, hogy Abe azt mondta, hogy pihenni akar és "nevetni". Soha nem volt ilyen következményes a színházba lépés döntése.
"És így - mondta Donald professzor -, hogy utoljára együtt hagyták el a Fehér Házat."
A Lafayette téren állunk, egy vörös tégla épület előtt, a 712 Jackson Place. A plakk megjegyzi, hogy ez az elnöki Fehér Ház ösztöndíjakkal foglalkozó bizottsága, az egyéves kormányzati gyakorlati program. Ám 1865 áprilisában egy fiatal hadsereg őrnagyának, Henry Rathbone-nak a lakóhelye volt, akit testvére, Clara, a New York-i szenátor lánya elbocsátott.
Amint Donald professzor elmondja életrajzában, 1865. április 14-én, hagyományosan nagypéntek volt, nem pedig nagy éjszaka. Ma nehéz elképzelni, amikor az Egyesült Államok elnökének meghívása megegyezik egy idézéssel, ám a lincolnoknak nehéz volt megtalálniuk bárkit, aki csatlakozna hozzájuk a színházban azon az estén. Saját hadtitkára, Edwin Stanton elutasította. (Mrs. Stanton nem bírja Mrs. Lincoln-t.) Grant tábornok is könyörgött. (Mrs. Grant nem állhatta meg Mrs. Lincoln-t.) Ezt követően egy kormányzó, egy másik tábornok, a Detroiti posztmester (!), Egy másik kormányzó (Idaho Territory) és a távíró iroda vezetõje a Háborús Osztályon elutasította, egy Thomas Eckert nevű hadsereg őrnagya. Végül Abe egy másik hadsereg őrnagyához, Henry Rathbone-hoz fordult, aki azt mondta az elnöknek, sok szóval: OK, OK, bármi is legyen. Az az elnök képe, amely egy hadsereg őrnagyával az elnök fiókjában ülést kér, az az utolsó tragikómiai matrica, amely Lincoln-nál van. Ez egy darab az emberiségével és alázatával.
Miután Booth lelőtte Lincolnt, Rathbone intett Booth felé. Booth egy gonoszan éles, hét hüvelykes pengét a karjába süllyesztette, és könyökétől vállig nyitotta a sebet. A Rathbone túlélte, de az érzelmi seb mélyebbre ment. Egy nappal 18 évvel később, amikor a németországi Hannoverben az Egyesült Államok főkonzuljaként meghalt. Maga Rathbone 1911-ben halt meg menedékjogban a bűncselekményes őrület miatt. "Ő volt a sok ember közül - mondta Pitch -, akinek az életét aznap este megtörték."
Legutóbb a Ford Színházában jártam a második randin, a gyönyörű CIA tisztségviselővel, aki végül, ha okosan beleegyezett, hogy feleségül vesz. A játék komédia volt, de miközben kuncogtam, folyton felnéztem Lincoln dobozára. Nem tudom, hogy sikerül egy színésznek itt átjutnia egy színdarabon. Negatív energiáról beszélj. És nem ért véget a 1865. április 14-i félelmetes éjszaka. A Fordok később kormányzati irodaépületté váltak, és 1893-ban egy napon mindhárom emelet összeomlott, és 22 ember ölt meg.
Lehet sétálni a keskeny átjárón a doboz felé, és saját szemével láthatja, mit látott Booth. Ez egy lenyűgöző ugrás, amelyet Lincoln - majdnem 12 láb - lövöldözése után tett, de a csizmája sarkantyúját az elnök dobozán átterített zászlókra megragadta, és eltörte a lábát, amikor a színpadra ért. Donald idézi egy tanút, aki Booth mozdulatát a színpadon úgy jellemezte, mint "mint egy bikabéka ugrálását".
A Ford alagsorában egy múzeum található (ennek a tavasznak a felújítása után újból megnyílik), olyan tárgyakkal, mint Booth .44-es kaliberű, egylövésű Deringer-pisztoly; egy kést, amely a kurátorok szerint az egyik, amellyel Booth belepattant Rathbone karjába; a Brooks Brothers kabátja Lincoln második nyitóbeszédére készült, a bal ujját a relikviák vadászok szakították el; a 14. méretű csizmát, Lincoln viselt azon az éjszakán; és egy kis vérrel festett törülközőt.
Egy New York-i lovasság egysége 12 nappal később nyomon követte Boothot, és halálra lőtt. Booth négy korszívóját, köztük Mary Surrattot, a panaszos háztulajdonosát, ahol a gyilkosságot tervbe vették. Július 7-én akasztottuk meg. (A tárgyalásukon elnökölt katonai bíróság enyhébb büntetést kért Surratt számára, de a kérést figyelmen kívül hagyták.) megjelennek azok a manákok, amelyeket az összeesküvők börtönben viselték kivégzésük előtt. Itt is a fehér vászontoknak a másolatai, amelyeket viseltek, hogy megakadályozzák egymás közötti kommunikációt. Elkerülhetetlenül a Washington melegére gondolkodunk. A motorháztető alatt a Brevet őrnagy, John F. Hartranft tábornok, a katonai börtön parancsnokának 1865. június 6-i levele szól: "A foglyok nagyon szenvednek a párnázott motorháztetőktől, és tisztelettel kérem, hogy távolítsák el őket az összes fogoly, kivéve 195. " Lewis Paine volt az, aki Booth nagyjából ugyanabban az időben lövöldözte a Lincoln-t, és megtámadta William Seward államtitkárt a házában, a Lafayette téren, torkba és arcba szúrva. Van egy fénykép Paine-ból a manóklákban, hidegen és bánat nélkül bámulva a fotósra. Talán ez a pillantás rágyőzte Hartranft tábornokot, hogy a motorháztető legjobban maradjon.
Elhagytuk a Ford Színházát, és átmentünk az utcán a Ház felé, ahol Lincoln meghalt, amelyet most a Nemzeti Park Szolgálat vezet. Gyerekként voltam itt, és egy gyermeki ghoulos, ártatlan lenyűgöző képességével emlékezett rá a vérrel átitatott párna. Most már eltűnt. Megkérdeztem egy őrzőt, mi történt vele. "Biztonságos helyre szállították" - mondta. Biztonságos hely? Az Elveszett Ark Raiders című film végső jelenetére gondoltam, mivel a bárkát eldobják, hogy egy zilli millió doboz közepette tárolhassanak egy hatalmas kormányzati raktárban. Hozzátette: "Egyre romlik." Oké, gondoltam, de jobb, ha nem mondom meg, hol van, talán ellopom.
A ház belsejében a levegő szoros és piszkos. Egy kis tábla az asztalon azt mondja: "Lincoln elnök 1865. április 15-én 7: 22-kor meghalt ebben a szobában." Lincoln 6 láb-négy volt. Átlósan le kellett feküdniük az ágyon, kissé térdre hajlítva. Kilenc órát élt.
Visszamentem kint. Pitch elmondta Leale, a fiatal hadsereg sebészének történetét. Az első orvos, aki elérte a Ford színházi dobozát, Leale azonnal tudta, hogy a seb halandó. Eltávolította a kialakult vérrögöt, hogy enyhítse az elnök agyát. Leale szerint a Fehér Házba való visszaút biztosan meg fogja ölni, így Leale, két másik orvos és több katona vitték át az utca túloldalán, a William Petersen, a szabó házához. Shelby Foote történelem szerint Lincoln asszony kísérettel kísérte a szobát, miután sikoltott, amikor megpillantotta Lincoln arca megrándulását és egy sérült szemhüvelyet az aljzatból.
Stanton háború titkára megérkezett, felállt a szomszédos szalonban, és tanúvallomásokat vett. James Tanner nevû férfi, aki a közönség tömegében volt, önként vállalta, hogy rövid jegyzeteket készít. Tanner elvesztette mindkét lábát a Manassas-i második csata során 1862-ben, ám a háborús erőfeszítésekhez való hozzájárulni akarta, és elfoglalt. Éjszaka dolgozott. Később visszaemlékezett: "Tizenöt perc alatt elegendő volt ahhoz, hogy letartsam John Wilkes Boothot."
Mrs. Lincoln, visszatérve az ágyhoz, tovább sikoltozta: "Meghalt? Ó, meghalt?" - sikoltott és elájult, miután az eszméletlen Lincoln hangos kilégzést bocsátott ki, amikor az arcán volt. - kiáltotta ki azt a nőt és ne engedje be újra! - kiáltotta Stanton.
Leale, aki sok pisztolyos sebet látott, tudta, hogy az ember néha visszatért az eszmébe, mielőtt meghalt. Az elnök kezét fogta. Lincoln soha nem szerezte vissza tudatát. Amikor vége volt, Stanton azt mondta: "Most a korosztályhoz tartozik."
Surratt asszony panziója, ahol az összeesküvők kikelték a teleküket, nem messze van, a H és a 6. utca sarkának közelében. Most egy Wok and Roll nevű kínai-japán étterem.
Csak néhány háztömbnyire van a ház, ahol Lincoln meghalt, a Smithsonian Nemzeti Amerikai Múzeumig. Itt talál egy Lincoln kezéből 1860-ban készített vakolatöntvényt, miután megnyerte pártja jelölését. Egy felirat megjegyzi, hogy "Lincoln jobb keze még mindig megduzzadt a kezet rázott gratuláló támogatókkal." Aztán ott van a múzeum egyik "legértékesebb ikonja", Lincoln felső kalapja, amelyet a gyilkosság éjjel viseltek a színházra. Itt is Laura Keene, az amerikai unokatestvérem csillagának vérrel festett ujjatlan mandzsetta, aki a legenda szerint a lövés után rántotta Lincoln fejét.
Lincoln washingtoni túrája nem lenne teljes az emlékmű nélkül, a Potomac folyón, a mérföldnyire egy mérföldnyire nyugatra. 1922-ben befejeződött, és egy kitöltött mocsár fölé épült, olyan elhagyatott területen, hogy sértésnek tűnt oda tenni. Az 1900-as évek elején a Ház "Joe bácsi" Cannon hangszórója elrontotta: "Soha nem hagyom, hogy Abraham Lincoln emlékműve épüljön abban az Isten átkozott mocsárban." Van valami megnyugtató a kongresszusi megtámadott kijelentéseknél.
Lincoln fia, Robert Todd Lincoln, aki szemtanúja volt Lee Grantnek való átadásáról az Appomattox-ban 1865. április 9-én, és apja oldalán volt, amikor hat nappal később meghalt, részt vett az emlékmű szentelésén. Robert akkor 78 éves volt, szemüveges és fehér pofaszakállt tekintve. Az alkalomról készített fotóból láthatod, hogy apjának nagy, aláíró füle volt. (Robert, aki Nagy-Britanniában nagykövetként szolgált és sikeres üzletember volt, 1926-ban halt meg.)
Az emlékmű szentelésében Dr. Moton Robert Moton, a Tuskegee Intézet elnöke is jelen volt, aki emlékbeszédet tartott, de mégis el kellett ülnie az elkülönített közönség „Színes” részében. Jó visszatükrözni, hogy Abraham Lincoln emlékére tett sértés karmáját 41 évvel később végül kihozták, amikor Dr. Martin Luther King, Jr. állt az emlékmű lépcsőin 200 000 ember előtt és azt mondta: "Van egy álom."
Az emlékmű belsejében, a falakon sír, az amerikai történelem két olyan beszéde van, amelyek meghaladják a Dr. King-et: a Gettysburg-cím és a második bevezető. Az utóbbit hangosan elolvastam magamnak, csendben, hogy senkit ne aggódjak. Öt percnél rövidebb időn belül bekapcsol, e két oration összértékét körülbelül hét percre növelve. Edward Everett, aki szintén beszélt a Gettysburgban, utána azt írta Lincolnnak, hogy azt mondja: "Kihúznom kellene magamat, ha két óra múlva az esemény szívére kerülhetek, amit két perc alatt tettél."
Daniel Chester French, aki a tükröző medencére néző Lincoln-szobrot szobrot készített, Lincoln életmaszkját vetítette fel. Az emlékmű alagsorában látványokat láthatunk, és nehéz megvizsgálni a vakolat nemes derűjét anélkül, hogy áthelyeznék. Az 1861-ben Springfieldből (Illinois) kilépő első elnök hivatali ideje megkezdésére Lincoln azt mondta: "Most távozom, nem tudva, mikor vagy akár visszatérhetek, olyan feladattal, amely előttem nagyobb, mint amit Washington nyugszik." Amikor először iskolás fiúként olvastam ezt a beszédet, azt hittem, hogy a sor zavartan hangzik. Nehezebb, mint amit Washington szembesült? Na gyere! Csak évekkel később, amikor ismét láttam Lincoln arcán a francia megragadt arcát, megértettem.
A francia ismerte Edward Miner Gallaudet, a washingtoni Gallaudet Egyetem alapítóját, az ország első siketképzési intézményét. Lincoln aláírta a főiskola alapító törvényjavaslatot. Nézd meg a szobrot. Úgy tűnik, hogy Lincoln bal keze az amerikai jelnyelven írja az A betűt, a jobb kezét pedig az L betű. A szobrász hatóságai szerint a francia nem ilyen. De még ha csak egy legenda is, ez egy másik módja annak, ahogyan Lincoln beszél hozzánk.
