https://frosthead.com

Monumentális küldetés

A legjobb születésnapi ajándék, Harry Ettlinger, aki 1945. január 28-i hideg reggelen érkezett. A 19 éves hadsereg magánszemélye remegett egy teherautó hátsó részén, amely Franciaországból indult a déli Belgium felé. Ott a hónap nagy részén tomboló csapás a véget ért, de a harc folytatódott. A németek az új évvel megkezdték a visszavonulást, amikor Ettlinger magánszemély és több ezer katona tömegesen indított ellensúlyt. "Kelet felé haladtunk - emlékszik vissza Ettlinger -, amikor ez az őrmester kifutott." A következő három srác megkapja a felszerelését, és velem jön! " - kiáltotta. Én egy srác vagyok. Szálltam le a teherautóra. "

kapcsolodo tartalom

  • A Harmadik Birodalom felkelésének és bukásának áttekintése
  • Irak fosztogatása

A hadseregnek tolmácsokra volt szüksége a közelgő nürnbergi háborús tárgyalásokhoz, és valaki észrevette, hogy Ettlinger németül beszél, mint anyanyelv - jó okból: őslakos. A Rajna-félszigeten fekvő Karlsruhe városban született Ettlinger 1938-ban szüleivel és más rokonaival elmenekült Németországból, még mielőtt Kristallnacht sokkja világossá tette volna, hogy Hitler mit gondol az őhöz hasonló zsidó családok számára. Az Ettlingers Newarkban, New Jersey-ben telepedtek le, ahol Harry befejezte a középiskolát, mielőtt a hadseregbe vonultak. Néhány hetes alapképzés után visszatért Németországba - egy olyan helyre, amelyet soha nem is várhatott volna újra látni -, ahol az európai háború utolsó fejezetét füst és vér írta.

Ettlinger Nürnberg-megbízása magyarázat nélkül elpárolgott, és egy teljesen váratlan háborúba zuhant, mélyen németországi sóbányákban, kastélyokban, elhagyott gyárakban és üres múzeumokban zajlott, ahol az "Emlékművek Emberek" -nél szolgált, egy 350 fős művészetű apró együttesgel. történészek, múzeumi kurátorok, professzorok és egyéb emlék nélküli katonák és tengerészek az emlékművek, a képzőművészet és az archívum részlegében. Az 1945 májusának bizonytalan békével kezdődött feladata az volt, hogy hét millió forradalom alatt milliókat műtárgyakat, szobrokat, könyveket, ékszereket, bútorokat, kárpitokat és egyéb kulturális kincseket találjanak, biztosítsák és visszaküldjék.

A konfliktus hatalmas mennyiségű kulturális tárgyat veszített fel - Vermeer, van Gogh, Rembrandt, Raphael, Leonardo, Botticelli és kisebb művészek festményeit. A múzeumokból és otthonokból egész Európában festményeket, bútorokat, kerámiákat, érméket és egyéb tárgyakat megfosztottak, csakúgy, mint a kontinens sok templomát, ahonnan ezüst keresztek, ólomüveg, harangok és festett oltárképek eltűntek; az idős Tóra eltűnt a zsinagógákból; az egész könyvtárat csomagolták és lelkesítették a vonatterhelés.

"Ez volt a történelem legnagyobb kulturális tárgyak lopása" - mondja Charles A. Goldstein, az Art Recovery Bizottság ügyvédje, az ellopott művek visszaszállítását elősegítő szervezet ügyvédje. "Bármely módon láttam figurákat, de nem kérdéses, hogy a skála csillagászati ​​volt."

A legszisztematikusabb fosztogatás Adolf Hitler és reichsmarshalja, Hermann Goering kérésére több ezer alapművet söpört el Franciaországban, Olaszországban, Hollandiában, Lengyelországban, Németországban, Oroszországban és más háborúval sújtott országokban; valóban, a dolgok alapos elvégzésével a nácik az Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR) néven ismert különleges művészeti tanácsadói csoportot szervezték, amely Európa megragadásának remekműveit célozta meg. A választási munkákat körülbelül 80 bőrkötésű kötetben részletezték, fényképekkel, amelyek útmutatást nyújtottak a Wehrmacht számára, mielőtt egy országba behatoltak. Ebből a találati listából kiindulva Hitler hadserege több millió kulturális kincset küldött vissza Németországba, a Führer szavaival: "ott megóvják őket". A másik irányból a szovjetek úgynevezett Trófea Bizottságot szervezett, amely módszeresen leválasztotta a német gyűjtemények krémét - mind jogi, mind fosztogatott módon -, hogy a Wehrmacht kezébe kerüljék a korábbi leértékelődéseket.

Ugyanakkor az egész Európában működő állami műtárgyak ragaszkodtak díjazott gyűjteményeikhöz és elszállították azokat a reményben, hogy megvédik őket a náci fosztogatásoktól, a szövetséges bombázásoktól és az orosz fosztogatástól. A Mona Lisa, amelyet mentőautóba csomagoltak és 1939 szeptemberében evakuáltak a Louvre-ból, a háború nagy részén maradtak; A vidéki kastélyok egymást követő sorában rejtett Leonardo híres hölgy elkerülte a fogvatartást azáltal, hogy legalább hatszor megváltoztatta a címeket. Az elismert, 3 300 éves szépségű Nefertiti királynőt berlinből sikoltották a Kaiseroda potaxbánya biztonságához a középső németországi Merkersnél, ahol ezer rekeszt tároltak az állami múzeumokból. Jan van Eyck Gent oltárképét, a 15. századi mesterséget, amelyet a nácik Belgiumból fosztogattak, az osztrák Alt Ausee aknájába szállították, ahol a háború utolsó hónapjaiban más kulturális kincsek mellett ült.

Amikor a füst megszűnt, Hitler azt tervezte, hogy ezek közül a szennyeződések közül sokat kinyit, és szülővárosában, Linzben, Ausztriában jeleníti meg. Ott mutatják be őket az új Führer Múzeumban, amely a világ egyik legszebbje volt. Ez a rendszer Hitlerrel 1945-ben meghalt, amikor Ettlinger és más Emlékmű Emberek feladata volt a hiányzó műalkotások felkutatása és menedékjog biztosítása számukra, amíg vissza nem térhetnek a származási országukba.

"Ez változtatta háborúnkat" - emlékszik vissza Ettlinger, most 82 éves. "Megalapította azt a politikát, miszerint a győztesnek nem szabad elrontania. A gondolat, hogy háborúban visszautasítsák a tulajdonosokat tulajdonosainak, példátlan volt. Ez volt a mi feladatunk. Nem sok időnk volt erre gondolkodni. Csak mentünk dolgozni."

Ettlinger számára ez azt jelentette, hogy minden nap 700 lábnyira leereszkedtek, hogy megkezdhessék a hosszú, fárasztó folyamatot, amellyel grafikákat tisztítottak a dél-németországi Heilbronn és Kochendorf sóbányáiból. Ezeknek a daraboknak a nagy részét nem fosztogatták, hanem jogszerűen a német múzeumokhoz tartoztak, Karlsruhe-ban, Mannheimben és Stuttgartban. 1945 szeptemberétől 1946 júliusáig Ettlinger, Dale V. Ford hadnagy és a német munkások föld alatti kincseken keresztül válogatták meg, megkérdőjelezhető tulajdonosi műveket kivezetve, festményeket, antik hangszereket, szobrokat és egyéb tárgyakat feladva feladva a szövetséges gyűjtőhelyekre. Németország amerikai övezete. A nagyobb gyűjtőhelyeken - Wiesbadenben, Münchenben és Offenbachban - a többi műemlék csapata származási ország szerint rendezett tárgyakat, sürgősségi javításokat végzett és nemzet kincseinek visszaszerzésére érkezett küldöttségek igényeit értékelte.

Talán a legjelentősebb lelet Heilbronnban az ólomüveg ablakok gyorsítótára volt a strasbourgi székesegyházból, Franciaország. Az Ettlinger felügyelete mellett a 73 esetben csomagolt ablakokat közvetlenül haza szállították anélkül, hogy átmentek volna egy gyűjtőhelyen. "A Strasbourg ablakai voltak az első, amit visszaküldtünk" - mondja Ettlinger. "Ez Dwight D. Eisenhower tábornok, a szövetséges erők legfőbb parancsnoka parancsára volt a jóhiszemű gesztus." Az ablakokat hatalmas ünnepséggel fogadták otthonuk - jele nemcsak annak, hogy az elzászi város ismét szabadon maradt Németország évszázados uralma után, hanem az is, hogy a szövetségesek a civilizáció gyümölcseinek visszaállítását tervezték.

Ettlinger társainak többsége művészettörténeti vagy múzeumi munkát tanult. "Nem én" - mondja Ettlinger. "Én csak a New Jersey-i gyerek voltam." De szorgalmasan dolgozott, elengedhetetlen a német nyelvtudás és a bányászokkal való kapcsolattartás. Kinevezték műszaki őrmesterré. A háború után hazament New Jersey-be, ahol mérnöki és üzleti adminisztrációs diplomákat szerzett, és irányítási rendszereket készített a nukleáris fegyverek számára. "Az igazat megvallva, én nem olyan érdekeltek a festmények, mint a többi dolgom" - mondja Ettlinger, aki most nyugdíjba vonult a New Jersey-i Rockaway-ben.

A Kochendorfi bányába érkezéskor Ettlinger megdöbbent, amikor megtudta, hogy a Harmadik Birodalom szándékában áll egy földalatti gyármá tenni azt a közeli koncentrációs táborok 20 000 dolgozóját felhasználva. A szövetséges invázió becsapta ezeket a terveket, de hideg holtan esett át a bányákra, ahol Ettlingert naponta emlékeztették nagy szerencséjére: ha 1938-ban nem menekült meg Németországból, akkor egy ilyen táborba kerülhetett volna. Ehelyett ironikus helyzetbe került a német munkások felügyelete és egy volt náci munkája során, aki a franciaországi művészet elősegítésében segített. "Tudta, hol vannak a dolgok" - mondja Ettlinger. "A saját érzéseim nem tudtak belemenni ebbe."

A műemlék-férfiak krónikusan alulfinanszírozott, alulfinanszírozott és hatékony "Vénusz-rögzítőként" kiszámítottak, a Monument Emberek hamarosan megtanultak kevésbé megbirkózni és manőverezni, mint a buccaneers. James Rorimer, a Fővárosi Művészeti Múzeum középkori gyűjteményének kurátora a polgári életben példaként szolgált minden őt követő Vénusz-rögzítő számára - találékony és félelem nélküli a tekintély előtt. Amikor Eisenhower tábornok személyzete valamelyik régi festményekkel és bútorokkal kitöltötte a legfelsõbb parancsnok rezidenciáját a Versailles-i palotából, Rorimer felháborodottan utasította azokat, hogy távolítsák el, meggyõzõdve arról, hogy nem más, mint a civilizáció legjobbjainak védelme.

Rorimer kapitány érkezett Heilbronnba, amikor a városért folytatott tíznapos csata leállította az áramellátást, ami a bánya szivattyúinak meghibásodását okozta, fenyegetve az alábbi kincsek hatalmas elárasztását. Sürgősségi fellebbezést nyújtott be Eisenhower tábornoknak, aki, ha megbocsátott a tiszt korábbi bútor-eltávolítási műveletéhez, hadsereg mérnökeit küldte a helyszínre, megkapta a szivattyúkat, és ezer műtárgyat mentett meg a fulladástól.

Rorimer fej-fejbe ment a félelmetes George S. Patton tábornokkal is. Mindkét férfi át akarja venni a müncheni náci párt székhelyét - Pattonot a regionális harmadik hadsereg parancsnokságához, Rorimerhez, műalkotások feldolgozására. Rorimer valamilyen módon meggyőzte Pattonot, hogy szüksége van az épületre, és Patton másutt talált irodákat. Kevés ember, aki látta Rorimert akcióban, meglepődött, amikor a háború után őt választották ki a New York City Metropolitan Museum-nak. 1966-ban halt meg.

"Ez segített kicsit alattomosnak lenni" - mondja Kenneth C. Lindsay (88 éves), a milwaukee-i őslakos, aki alaposan utálta a hadsereg életét, amíg el nem olvasta Rorimer kizsákmányolásait, átadta a Jelzőtestből a Monkey Man-t, és jelentést tett a Wiesbadeni gyűjtőhely 1945 júliusában.

Ott Sgt. Lindsay megtalálta új főnökét, Walter I. Farmer kapitányt, a Cincinnati belsőépítészét, a korábbi Landesmuseum épület körül, egy 300 szobás épületben, amely a háború előtt állami múzeumként szolgált, és a konfliktus során Luftwaffe központja volt. Csodálatos módon túlélte az ismételt robbantásokat, amelyek mindazonáltal minden ablakát összetörték vagy megrepedezték. A fűtési rendszer meghalt, az amerikai hadsereg raktára kibomlott a múzeum korábbi művészeti galériáiban, és a lakóhelyüket elhagyni kényszerült német állampolgárok átvették a régi épület hátsó zugát és rekeszét. Lindsay gazdálkodónak és 150 német munkásnak alig két hónapja volt, hogy lerakja a zömöket, tüzelje el a kemencét, gyökerezze a bombákat, kerítje le a kerületet, és előkészítse a múzeumot a háború tárolóiból érkező művészeti szállítmányhoz.

"Rémálom volt" - emlékszik vissza Lindsay, aki a New York-i Binghamtonban él, ahol a New York-i Állami Egyetem művészettörténeti osztályának elnöke volt. "A régi épületet el kellett állítanunk. Nos, rendben van, de hol találsz 2000 üvegpoharat egy bombázott városban?"

A gazda a kezébe vette az ügyeket, és egy legénységet küldött, hogy ellopja az üveget a közeli légierő helyéről. "25 tonna üveggel jöttek vissza, éppen így!" - mondja Lindsay. "A mezőgazdasági termelőnek vénás vénája volt, Isten áldja meg őt! Az én feladatom az volt, hogy a dolgozókat beszerezzék az üvegbe, hogy védelemben részesüljünk a művészet előtt, amelyet éppen kapunk."

Lindsay ott volt, hogy 1945. augusztus 20-án reggel üdvözölje az első köteléket, amikor 57 nehéz tehergépkocsi fegyveres tankok kíséretében felrobbant a Wiesbadeni Gyűjtőhelyre. Jim Rorimer kapitány úgy lovagolt, mint egy büszke botrány az autópálya vezetõjén, egy lökhárítóról lökhárítóra ábrázoló műalkotásnak, amely mérföldre fekszik Frankfurttól. Amikor az első teherautók támogatták a Wiesbadeni raktárterületeket, és események nélkül elkezdték rakományukba rakni, Rorimer Lindsay felé fordult. - Jó munkát végez - ugatott, mielőtt elindult a következő válságához. "És ez - mondja Lindsay -" az egyetlen bók, amit egész idő alatt kaptam a hadseregben. "

A hosszú háború brutalitása után a Wiesbadenbe gyűlöket különösen megérintették, amikor egy régi barát megjelent reggel. A németek és az amerikaiak egyaránt megkönnyebbülten sóhajtottak, amikor Nefertiti királynőt tartalmazó láda a dokkokba gördült. - Itt van a Festett Királynő - kiáltott fel egy munkás. "Biztonságban van!" Miután elmenekült Berlinből, túlélte a temetést a bányákban, felrobbantotta a bombázott útjait Frankfurtba, és elszigetelten viselkedett a Reichsbank boltozataiban, a szeretett szobor végre megérkezett.

Rengeteg cége lenne Wiesbadenben, ahol a teherautók kavalkádja tíz napig egyenesen jött, folyamatos úton kinyújtva az új kincseket. Szeptember közepére az épület tele volt régiségekkel a 16 berlini állami múzeumból, a Berlin Nationalgalerie festményei, a lengyel templomok ezüstjei, az iszlám kerámia esetei, antik fegyverek és egyenruhák rekesze, több ezer könyv és egy hegyi ősi torák. .

Amikor a magas rangú egyiptomiak és németek küldöttsége meglátogatta Nefertitit, Lindsay leleplezést szervezett - az első alkalom, amikor bárki évek óta az egyiptomi királynőt nézte. A munkavállalók felnyitják a ládáját. Lindsay levágta a tarfapapír belső védőcsomagolását. Egy vastag, párnázott réteghez érkezett, fehér fonott üvegből. "Hajoltam, hogy eltávolítsam a csomagolóanyag utolsó részét, és hirtelen Nefertiti arcába nézek" - mondja Lindsay. "Ez az arc! Vissza néz rám, 3000 éves, de ugyanolyan gyönyörű, mint amikor a 18. dinasztiaban élt. Kinyújtottam és egy talapzatra tettem a szoba közepén. És amikor minden ember ez a hely beleszeretett vele. Tudom, hogy tettem. "

A mészkőből faragott és realisztikus színekkel festett fenséges Nefertiti Wiesbadenben uralkodott 1955-ig, amikor visszatértek a berlini egyiptomi múzeumba. Ma itt tartózkodik egy tiszteletreméltó helyen, az elbűvölők új generációi elbűvölően - köztük egyiptomi társaik, akik fenntartják, hogy 1912-ben csempészték az országukból, és vissza kellett volna küldeniük. Noha Egyiptom nemrégiben megújította Nefertiti iránti igényét, Németország nem volt hajlandó feladni őt, még átmenetileg sem, attól tartva, hogy megsérülhet a szállítás során. Emellett, a németek szerint, minden, 1972 előtt törvényesen behozott művet meg lehet őrizni az UNESCO-egyezmény feltételeinek. Igen, mondjuk az egyiptomiak, de a Nefertitit illegálisan exportálták, tehát az egyezmény nem vonatkozik.

Legalább Nefertitinek van otthona. Ugyanez nem mondható el azokról a kulturális kincsekről, amelyek árvákként fejezték be a háborút, azonosíthatatlan származásúak és nincs hová menni. Ezek között több száz Tóra-tekercs és más vallási tárgy volt, amelyeket az európai zsinagógákból kifosztottak és megváltottak egy potenciális náci múzeum számára, amely a "zsidó kérdés" volt. Ezeknek a tárgyaknak - amelyek a Harmadik Birodalom által elpusztított magánszemélyek vagy közösségek tulajdonában vannak - saját szobájuk volt Wiesbadenben.

Minden órában a hatalmas Landesmuseum folyosóit sétálva Lindsay önkéntelen borzongást érezte minden alkalommal, amikor áthalad a Tóra szobájában. "Ez egy zavaró helyzet volt" - mondta. "Tudtuk a körülményeket, amelyek behozhatták ezeket a dolgokat. Nem tudtál aludni éjjel."

Wiesbaden híres festményeinek és szobroinak leltárát lebontották és visszatelepítették - ez egy folyamat, amely 1958-ig tartott, és befejezte a Tórákat és más vallási tárgyakat. Hamar egyértelművé vált, hogy új gyűjtőhelyre van szükség ezeknek a felbecsülhetetlen értékű tárgyaknak, amelyeket a háború utáni Németországban még feltártak.

Ezt az anyagot elküldték az újonnan létrehozott Offenbach Levéltári Depotnak Frankfurt közelében, ahol több mint hárommillió nyomtatott anyagot és fontos vallási anyagot gyűjtöttek össze Wiesbadenből, Münchenből és más gyűjtőhelyekből. Az Ienges Farben társaság birtokában álló öt emeletes gyárban található Offenbach létesítmény 1945 júliusában nyílt meg. Néhány hónappal később, amikor Seymour J. Pomrenze kapitány, a karrier-hadsereg tisztje és levéltári szakember megérkezett a létesítmény felügyeletére, ő a mennyezetre rakott raktárt könyveket, levéltári nyilvántartásokat és vallási tárgyakat rendezetlen módon találta meg.

"Ez volt a legnagyobb rendetlenség, amit valaha láttam" - emlékszik vissza a 91 éves Pomrenze, aki most New York-i Riverdale-ben él. A Franciaországból ellopott könyvtárakat - ideértve a Rothschild család felbecsülhetetlen értékű gyűjteményeit és papírokat - összekeverték az orosz és olaszországi könyvtárakkal, a családi levelezést szétszórták a szabadkőműves feljegyzések között, és a torák tekercseit rakották össze halomban.

"A nácik nagy munkát végeztek annak érdekében, hogy megóvják a megsemmisíteni kívánt dolgokat - semmit nem dobtak ki" - mondja Pomrenze. Valójában, viccelődik, valószínűleg nyertek volna a háborúban, ha kevesebb időt fosztogatnának és többet harcolnának.

Hat német munkavállaló zavart személyzetét találta, amely az Offenbach-i archív anyaghalom között sétált. "Senki sem tudta, mit kell tennie. Először be kellett szállítanunk testeket, hogy áthelyezhessük ezeket a dolgokat" - emlékszik vissza Pomrenze, akinek az első hónapjában 167 munkavállaló ösztönözte az alkalmazottakat. Ezután a nagy gyűjteményeken átlapozva másolta az összes azonosító könyvjelzőt és könyvtári bélyeget, amelyek a származási országra mutattak. Ezekből egy vastag referencia-útmutatót készített, amely lehetővé tette a munkavállalók számára a gyűjtemények származás szerinti azonosítását.

Ezután Pomrenze az országot rendezett helyiségekre osztotta az épületet, amely megkönnyítette a nemzeti képviselők számára az anyag azonosításának útját. A holland fő levéltár 329 000 darabot gyűjtött, ideértve az amszterdami egyetemen ellopott könyveket és egy hatalmas gyorsítótárat a szabadkőművesek rendjével kapcsolatban, amelyet a németek nácik ellenesnek tartottak. A francia levéltárosok 328 000 tárgyat követeltek visszatérítésre; a szovjetek 232 000 elemmel hazamentek; Olaszország 225 000-et vett igénybe; kisebb visszavonások történtek Belgiumban, Magyarországon, Lengyelországban és másutt.

Pomrenze hamarosan elkezdett fogazni az Offenbach-leltárban, mint az újonnan felfedezett anyagok, amelyeket a raktárba öntöttek; A papír árapálya 1947-ben és 1948-ban folytatódott. "Addigra a dolgok már elég jól szerveződtek" - mondja Pomrenze. Mégis mintegy kétmillió könyv és egyéb cikk szétszórása után körülbelül egy millió tárgy maradt fenn. Pomrenze utódja elmondta, milyen érzés volt átfésülni a nem igényelt anyagokat, például a személyes leveleket és a dobozokat a könyveket. "Volt valami szomorú és gyászos ezekben a kötetekben, mintha történetet suttognának ... a reményről, mióta elpusztultak" - írta Isaac Bencowitz kapitány. "Azt tapasztalom, hogy ezeket a könyveket kihúzzam, és személyes gyengédséggel elrendezem a dobozokba, mintha valaki kedvemhez tartoznának."

Végül Pomrenze segített otthont találni számos árvás anyag számára, amely 48 könyvtárhoz ment az Egyesült Államokban és Európában, valamint a YIVO Zsidó Kutatási Intézetbe New Yorkban.

"Ami engem illet, " mondja Pomrenze, "ez volt a legfontosabb feladatom a hadseregben, ahol összesen 34 évet szolgáltam." Pomrenze, aki ezredesként és a hadsereg fő archívumvezetőjeként vonult vissza, azt javasolja, hogy ne felejtsük el az írott szó szerepét a civilizáció történetében. "A festmények gyönyörűek és természetesen kulturálisan értékesek, de archívumok nélkül nem lenne történelem, nem tudnánk pontosan tudni, mi történt."

A múlt tanulságai különösen fontosak Pomrenze számára, Kijev szülõjének, aki 2 éves korában vándorolt ​​az Egyesült Államokba, miután apját 1919-es ukrán pogramokban megölték. "Az ukránok abban az évben 70 000 zsidót öltek meg" - mondja Pomrenze. aki háborús szolgálatával csendesen büszke volt az egyensúly megteremtésére.

A nácik részletes nyilvántartásba vették a lopásaikat, amelyek végül olyan tisztviselők kezébe kerültek, mint Bernard Taper hadnagy, aki 1946-ban csatlakozott a Műemlékek századához. "A nácik megkönnyítették a munkánkat" - mondja Taper. "Azt mondták, honnan szerezték meg a cuccokat. Leírták a festményt, és megadták annak méréseit, és gyakran azt mondanák, hová küldték a gyűjteményt. Tehát nagyon jó nyomokat kaptunk."

Valójában a nyomok annyira jók voltak, hogy Taper kollégái a nagy értékű festmények nagy részét - Vermeers premierjét, da Vincist, Rembrandts-t - biztosították, mire Taper megjelent a színpadon. Ez arra hagyta, hogy vizsgálja meg a német állampolgárok széles körű fosztogatását, akik a németek összeomlása és a szövetségesek érkezése közötti időszakban letörtek a náci tárolóból.

"Valószínűleg ezer darab volt ebben a második hullámban, a fosztogatás fosztogatásakor" - mondja Taper. "Nem a leghíresebb tárgyak, de sok értékes. A fekete piacon dolgokat kerestünk, rendszeresen ellenőriztük a művészeti kereskedők körében, és vidéken mentünk ki, hogy kövessük az ígéretes vezetőket."

Taper az osztrák határ közelében lévő Berchtesgaden körüli hegyeket súrolta Goering hatalmas művészeti gyűjteményének maradványainak visszaszerzésére, amelyről úgy gondolták, hogy több mint 1500 fosztogatott festményt és szobrot tartalmaz. Ahogy a szovjet csapatok a háború utolsó napjaiban Kelet-Németország felé nyomultak, Goering lázasan berakta művészetét Carinhall vadászházából több vonatba, és őrizetbe szállította őket Berchtesgaden közelében lévő légitámadási menedékhelyekbe. "Goeringnek sikerült kirakodnia két kocsit, de a harmadikat nem, amely egy mellékvágányon maradt, amikor kísérete a hetedik hadsereg fegyverébe menekült" - mondja.

Gyorsan elterjedt a pletyka, hogy a reichsmarshal nem őrzött autóját zsákmányokkal és más jó dolgokkal töltötték el, és nem sokkal később szomjas bajorok rajztak rajta. "Azok a szerencsések, akik kaptak schnapp-okat" - mondja Taper. "Azoknak, akik később jöttek, elégedetteknek kellett lenniük a 15. századi festményekkel, gótikus templomszobrokkal és francia kárpitokkal, és bármi mással, amire képesek voltak fektetni - beleértve az üvegeket és az ezüst edényeket a híres HG monogrammal."

A zsákmány eltűnt a zöld hegyekben. "Ez az ország annyira gyönyörű volt - úgy nézett ki, mint valami Heidiből " - emlékszik vissza a 90 éves Taper, miközben átvizsgálta az akkori hivatalos nyomozási jelentéseit. Gyakran utazott Edgar Breitenbach hadnagymal, egy műemlékemberrel, aki parasztnak álcázott köröket lederhosenban tett és egy apró csővel, amely a füstkoronába koszorúzta. A zsákmány nagy részét visszanyerték - egy Rogier van der Weyden festmény iskoláját, a 13. századi Limoges relikviát és a gótikus szobrokat, amelyeket Roth nevű favágó házához vezettek. "Herr Roth azt mondta, hogy nem volt tolvaj" - emlékszik vissza Taper. "Azt mondta, hogy ezek a szobrok a földön fekszenek az esőben, miközben az emberek léptek rájuk. Azt mondta, hogy sajnálta őket és vitte haza." Taper visszahívta őket.

Goering schnapps-vonatából származó összes rakomány nem maradt sértetlen. A vasúti mellékvágány során a helyi nők egy 15. századi Aubusson kárpitot dobogtak, amíg egy helyi tisztviselő nem javasolt Salamon-szerű megoldást: "Vágja fel és ossza meg" - sürgette. És így cselekedtek, négy darabban kivágva a kárpitot. Taper és Breitenbach 1947-ben találták meg maradványait, mire a lógó ismét fel lett osztva. "Az egyik darabot függönyökhöz, egy gyerek ágyához használták" - mondja Taper. A többi eltűnt.

Ez volt a náci fosztogatás egyik legfontosabb tárgyának, Raphaelnek a fiatalemberről szóló portréja, a 16. század eleji festmény, amely eltűnt a háború utolsó napjaiban. Taper sok hónapon át kereste a festményt, amely 1939-ig a krakkói Czartoryski Múzeum büszkesége volt, amikor Hitler egyik művészeti ügynöke felragasztotta a Führert, Leonardo nővel Ermine-vel és Rembrandt tájképe a jókkal együtt. Szamaritánus .

Ha Taper meghatározta, mindhárom festményt 1945 télen elrohanták Lengyelországból, az ország náci vezérigazgatójával, Hans Frank-szel, ahogyan a szovjetek lefelé fordultak keletről. A szövetségesek ugyanezen májusban München közelében letartóztatták, és feladta a Leonardo-t és a Rembrandtet, ám a Raphael eltűnt. "Lehet, hogy elpusztult a harcokban" - mondja Taper. "Vagy valószínűleg hazament a szovjetekkel. Vagy a Krakkó és München közötti úton hagyhattuk. Csak nem tudjuk." A többi festménnyel ellentétben a táblán, nem a vászonon volt, tehát nehezebb lett volna szállítani és elrejteni. Több mint 60 évvel később a Raphael hiányzik.

Taper a The New Yorker munkatársa lett és a háború után a Berkeley-i Kaliforniai Egyetemen újságíró professzor. Még mindig a Raphaelről álmodik. "Mindig színes, még akkor is, ha valaha csak egy fekete-fehér fénykép volt." Hosszú ideig szünetet tart. "Még mindig azt hiszem, kellett volna találnom azt az átkozott dolgot."

A kúp az egyik csökkenő testvériség. Az eredeti 350 emlékmű közül a férfiak (köztük egy-egy műemlék nő) közül legfeljebb tizenkettő életben van - csak egy okból egy Robert M. Edsel nevű nyugdíjas texasi olajember és jótékonysági szakember tette küldetévé, hogy felhívja a figyelmet háborúik tetteire. . "Az övék egy olyan nagy teljesítmény, amelyet csodának kell jellemezni" - mondja Edsel, aki Taperről, Ettlingerről és kollégáikról írt egy nemrégiben megjelent könyvben, a Da Vinci megmentése című könyvben; közösen készítette a The Rape of Europa című dokumentumfilmet; és rábeszélte a Kongresszust, hogy szolgálatát elismerő határozatokat hozzon. Létrehozta a Műemlékek Emlékművek Alapítványát a Művészet megőrzéséért is, hogy fegyveres konfliktusok során megvédjék a művészeti kincseket.

"Ez a csoport inspirációt jelent korunk számára" - teszi hozzá. "Tudjuk, hogy 1945 és 1951 között körülbelül öt millió kulturális tárgyat hozták vissza. Arra gondolnék, hogy a nagy értékű kulturális tárgyak 90–95% -át megtalálták és visszaküldték. Megérdemlik az elismerést, amelyet soha nem kaptak meg."

Közben a történetük folytatódik. Százezrek kulturális elem hiányzik a háborúból. Oroszország megerősítette, hogy számos kincset birtokol, beleértve Priam király úgynevezett trójai aranyát. A hosszú hiányzó művek újra megjelennek Európában, amikor egy generáció meghal, a tetőtérről pedig régi festmények és rajzok jelennek meg. És úgy tűnik, hogy csak egy hónap telik el anélkül, hogy új visszatérítési igényekről számolnának azoktól a leszármazottaktól, akiket a II.

"A dolgok továbbra is megjelennek" - mondja Charles A. Goldstein, az Art Recovery Bizottságának. "Minden végül felszínre kerül."

Robert M. Poole, a Smithsonian közreműködő szerkesztője az Arlington Nemzeti Temető új történelmét kutatja.

Monumentális küldetés