Alig 11 óra után, egy fojtogató augusztus este, Salar Al Rishawi úgy érezte, hogy ez az utolsó. Ő és legjobb barátja, Saif Al Khaleeli a Szerbiában egy autópályát hordó felrobbant szedán hátsó ülésén ültek. Irak menekültek, a magyar határ felé tartottak, majd onnan Ausztriába. Salar fizette a sofőrnek és egy másik csempésznek, aki szintén a kocsiban volt, 1500 dollárt a műanyag csomagolással ellátott és az alsóneműjében rejtett számlákból; a 3 300 dolláros díj fennmaradó része később jön. A sofőr hirtelen elfordult az autópályáról, és parkolt egy kihalt pihenőhelyre.
- Policija - mondta -, majd kiszabadította a szerbhorvát áramlását, amelyet az iraki sem értett meg. Salar tárcsázta Marco-t - az angolul beszélő közvetítőt, aki a belgrádi ügyletet közvetítette -, és a kihangosítóra helyezte.
"Azt hiszi, hogy van egy rendőrségi ellenőrző pont az autópályán" - fordította Marco. „Azt akarja, hogy kiszálljon a kocsiból a táskáival, miközben előrehajt, és megnézheti, hogy biztonságos-e folytatni.” A másik csempész, Marco mondta, melléjük vár.
Salar és Saif kiszálltak. A csomagtartó kinyílt. Kihúzták a hátizsákjukat, és a földre helyezték. Aztán a sofőr megpillantotta a motort, és hámozott, és Salar és Saif döbbenten állt a porban.
- állj meg, állj meg, állj meg! - kiáltott fel Saif, és üldözte az autót, miközben lerobbant az autópályáról.
Saif vereségként rúgta a talajt, és hátradőlt a pihenőhely felé - egy maroknyi piknikasztal és szemetes az erdő takarításánál, majdnem telihold fényében fürdött.
- Mi a francért nem futott utána? - ugrott Saif Salarra.
- Te őrült vagy? - vágott vissza Salar. - Hogyan tudtam elkapni?
Néhány percig álltak a sötétben, egymásra pillantva, és mérlegelve a következő lépést. Saif javasolta, hogy induljon Magyarország felé, és keresse meg a határkerítést. - Befejezzük ezt - mondta. Salar, amelyik jobban tükrözi a kettőt, azt állította, hogy őrült lenne, ha útmutató nélkül megkísérelnék. Azt mondta, hogy az egyetlen lehetőség, hogy visszamenjen Szabadkába, egy tíz mérföldnyire délre fekvő városba, diszkréten csúsztasson egy buszra, és térjen vissza Belgrádba a folyamat újraindításához. A szerb rendõrség viszont hírhedt volt a menekültek rablásáért, és a duó is könnyû áldozat volt a hétköznapi bûnözõk számára is - alacsony színvonalúak lennének.
Salar és Saif végigvágták az erdőt, amely párhuzamosan állt az autópályával, és a gyökerekre botlott a sötétben. Aztán az erdő elvékonyodott, és átcsaptak a kukoricamezőkön, okostelefonjukkal való konzultációjuk révén megtartva a csapágyaikat - alacsonyan gorogtak, és az eszközöket beragadták, hogy megakadályozzák a ragyogást. Kétszer hallotta ugató kutyákat, aztán megütötte a puha talajt, és rejtve feküdt a kukorica sorok között. Éhesek, szomjasok és fáradtak voltak az alváshiánytól. "Nincsenek papírok, és ha valakit megölt volna, senki sem fogja tudni, mi történt velünk" - emlékezett nekem Salar. - Csak eltűntünk volna.
**********
Salar és Saif - akkoriban a 20-as évek végén - barátai egyetemi napjaik óta, amikor Bagdadban műszaki tanulmányokat folytattak, egy népszerű étteremben résztvevő partnerek, mindegyik kevert shia-szunnita családban született -, a több mint egymillió ember között voltak, akik elmenekültek otthonukból és átmentek akár a Földközi-tenger, akár az Égei-tenger Európába 2015-ben háború, üldöztetés vagy instabilitás miatt. Ez a szám majdnem kétszerese volt az előző évek számának. A kivándorlásban közel 700 000 szíriai, és még százezrek érkeztek más megtámadott területekről, például Irakból, Eri-
trea, Mali, Afganisztán és Szomália. 2016-ban az úgynevezett Balkán-út bezárását követően drámai módon csökkent az Égei-tengeren utazó menekültek száma, bár százezrek folytattak még sokkal hosszabb, veszélyesebb utat Észak-Afrikától a Földközi-tenger felett, Olaszországig. Az ENSZ menekültügyi főbiztosának becslései szerint a tavalyi első nyolc hónapban mintegy 282 000 haladt át Európába a tengeren.
Ez a mai Odüsszea, egy olyan veszélyeknek egy átjárója, amely felveheti a versenyt a Homer 2700 éves epikus hősének szembeszállásával, mind a világ együttérzését felidézte, mind politikai visszhangt váltott ki. Angela Merkel német kancellár 2015-ben globális csodálatot kapott, amikor kiterjesztette országa menekülteinek felvételét, 890 000 embert vonva, akiknek mintegy fele szír. (Ezzel szemben az Egyesült Államok abban az évben kevesebb, mint 60 000-et fogadott el, akik közül csak 1693 volt szíriai.) A Németországba befogadott személyek száma 2016-ban ez az arány körülbelül egyharmadára esett vissza.
Ugyanakkor az Európában élő populista vezetők, köztük a francia Marine Le Pen és a németországi Frauke Petry, az Alternatív Németországnak nevezett hullámzó nativista párt vezetője, nagy és hangos követéseket vonzottak a radikális iszlám és a munkahelyek „lopása” félelmeinek kiaknázásával. menekültek által. És az Egyesült Államokban Donald Trump elnök, csak hét nappal a januári hivatalba lépése után, kiadott egy első végrehajtási rendeletet, amelyben megállították a menekültek befogadását - a szíriakat az „Egyesült Államok érdekeit károsnak” nevezte el - ideiglenesen hét ország állampolgárainak tiltásával. Muzulmán többségű országok. A rendelet nemzeti felfordulást váltott ki, és konfrontációt indított az Egyesült Államok kormányának végrehajtó és igazságügyi szervei között.
Miközben a nemzetekkel szembeni ellenségeskedés sok nemzetben növekszik, maguk a menekültek történelmi tömegei gyakran szembesülnek az új társadalmakba való beilleszkedés rendkívüli kihívásaival, kezdve a menedékjog megszerzésének félelmetes bürokratikus folyamatától a munka és a lakóhely megkereséséig. Aztán ott van a bánat, a bűntudat és a félelem összetörő súlya a hátrahagyott családtagok miatt.
A Salar (bal oldalon, Berlinben) és a Saif (jobb oldalon) távolról tartja a kapcsolatot. „Nem csak barátok vagyunk - mondja Saif -, hanem a család. Saif arcát elhomályosították, hogy megvédje biztonságát. (Ali Arkady) Ennek eredményeként egyre több menekült vált visszatérővé. Thomas de Maizière német belügyminiszter szerint 2015-ben 35 000 menekült visszatért önkéntesen, és 55 000 menekült hazatért 2016-ban (25 000-et kényszerűen deportálták). A 2015-ben Németországba érkezett 76 674 iraki közül kb. 5777 hazatért haza 2016. november végére. Eritreai, afgánok és még néhány szíriai is úgy döntöttek, hogy visszatérnek a háborúba. És a tempó felgyorsul. Februárban, részben a menedékjog iránti kérelmek sokaságának csökkentése érdekében, a német kormány 1200 euró (1300 dollár) összegű migránsok számára ajánlotta fel önként hazatérését.
Az a kínos bűntudat - az elidegenedés ellenére új földön maradni, vagy a veszély ellenére hazamenni - az az, amellyel Salar és Saif szembesültek Nyugat-Európába irányuló hosszú útjuk végén. A két iraki menekültnek mindig annyira közös volt, hogy elválaszthatatlannak tűntek, ám a Közel-Kelet, Európa és még az Egyesült Államok átalakításának nagy áttörése e két közeli barátot arra készteti, hogy más döntéseket hozzanak, és a világok egymástól elválaszthassanak.
Egy barátnak egy
a szív megértése nem kevesebb, mint egy testvér8. könyv
**********
Salar Al Rishawi és Saif Al Khaleeli - utónévük megváltoztatására került sor - öt mérföldnyire nőttek fel Bagdad nyugati oldalán, mind középosztályú, vegyes környéken, ahol Shias és Sunnis, az iszlám két fő felekezete együtt éltek. relatív harmóniában és gyakran házasok. Saif apja gyakorolta a jogot, és szinte minden iraki szakemberhez hasonlóan a Ba'ath párt tagjává vált, amely a szekuláris, párarabistás mozgalom volt, amely Irakban uralta Szaddam Husszein diktatúrája alatt (és később kirekesztették a közéletből). Apja apja az 1970-es években Lengyelországban repüléstechnikát tanult és hazatért, hogy technikai támogatást nyújtson a helikopterekből mezőket megművelő mezőgazdasági minisztériumi csapatoknak. "Vizsgálatokat végzett és a pilótákkal repült, ha valami baj történt a levegőben" - emlékszik vissza Salar, aki fél tucat kiránduláshoz csatlakozott, és óránként 150 mérföldes sebességgel megpördült Bagdad és Anbar tartomány fölött, izgalmasan érzékelve: repülési. Az 1991. évi első Öböl-háború után azonban az Egyesült Nemzetek Szervezete által bevezetett szankciók rombolták Irak gazdaságát, és Salar apja jövedelme csökkenett; 1995-ben kilépett, és egy utcai szekrényt nyitott, ahol grillezett bárányos szendvicseket árusítottak. Ez egy vígjáték volt, de többet keresett, mint amennyit repülési mérnökként kapott.
Az iskolai végzettségben Szaddam diktatúrájának tündöklő szertartásai és megfelelősége meghatározta a fiúk életét. A ba'athista rezsim rendszeres tüntetéseket szervezett Izrael és Amerika ellen, és a tanárok tömegesen kényszerítették a hallgatókat, hogy autóbuszokba és teherautókba szálljanak és részt vegyenek a tüntetéseken. "Tehergépkocsikra raktak minket, mint állatokat, és mi nem tudtuk elmenekülni" - mondta Salar. "Az emberek [a gyűléseknél] Szaddamot és Palesztinát ujjongtak, és nem mondták el, miért."
2003-ban az Egyesült Államok megszállta Irakot. Az amerikai csapatokat Bagdad utcáin figyelve Salar a hollywoodi akciófilmekre gondolt, amelyeket apja gyermekkorában elvitte. „Eleinte arra gondoltam:“ Jó megszabadulni Szaddamtól ”- emlékszik vissza. - Olyan volt, mintha mi aludtunk volna ő alatt. Aztán jött valaki, aki azt mondta: „Ébredj, menj ki!”
De Szaddam bukását követő hatalmi vákuumban a szabadság helyet adott az erőszaknak. Egy szunnita felkelés támadta az amerikai csapatokat, és autóbombákkal Shias ezreit ölte meg. A shia milíciák felálltak, bosszút keresve. „Sok baathistat meggyilkolták a síia lázadók, így [az apám] túlságosan rémült volt ahhoz, hogy elmenjen a házból” - mondja Saif. Salar emlékeztet arra, hogy egy reggel sétált az iskolába, és hogy egy halom halált látott. Valaki lelőtte őket.
Miután Salar 2006-ban befejezte a középiskolát, egy nagybátya segített neki adminisztratív munkát szerezni Kellogg, Brown és Rootnál, az amerikai katonai vállalkozónál a Zöld Zónában - a négy négyzetméteres erődített területen, amely az Egyesült Államok nagykövetségét és az iraki parlamentet tartalmazta. és az elnöki palota. Salar angol nyelvtudása miatt díjazott volt; apja Lengyelországban tanult a nyelvet, két nagynénje angol tanár volt, és Salar kiemelkedett a középiskolai angol órában, ahol amerikai novellákat és Shakespeare-t olvasott. A munka három hónapja alatt - az iraki személyzet koordinálása az építési projektekben - a Mahdi Hadsereg, az Egyesült Államok ellen ellentétes šiia milícia militaciái, Moktada al-Sadr vezetésével, félelmetes üzenetet küldtek neki. Az amerikai megszállók üldözése és az iraki szuverenitás helyreállítása mellett figyelmeztették Salar-ot, hogy hagyja el a munkát. Elutasítva, azonnal értesítést küldött.
Saif iraki építőipari vállalkozóhoz ment dolgozni, építési projekteket felügyelve. Egy reggel kora reggel, a szektáris erőszak csúcsainál, hat munkatárssal meglátogattak egy házat Abu Ghraib városában, egy szunnita erődítményben a hírhedt börtön mellett, ahol az amerikai katonák megkínozták a gyanúsított felkelőket. A háztulajdonos, egy imám a helyi mecsetben, meghívta őket és ételt szolgált nekik. Amikor egy festő egy síia-hívást - „Ya Hussain” - adott ki, mielőtt leült enni, az imám megdermedt. - Hoztál egy shiat a házamba? - követelte Saif. Saif felismerte a veszélyt. „[A radikális szunnik] úgy vélik, hogy a síák hitetlenek és hitehagyók, akik megérdemlik a halált. A prédikátor azt mondta: „Senki sem hagyja el ezt a házat” - emlékszik vissza. Az imám több fegyveres harcost hívott össze. „Könyörgöttem tőle:„ Hajj, ez nem igaz, nem ő sia ”- mondja Saif. Aztán a férfiak bekapcsolták a Saifot, kérve apja szunnita törzsének nevét. „Félek és zavart voltam, és elfelejtettem, mi a törzsi nevem. Még az apám nevét is elfelejtettem. ”- emlékszik vissza. Miután megverték Saifot és a többieket, és óráig tartották őket, a lázadók hatnak hagyták elmenni - de a síákat őrizetbe vették. Saif szerint rövid időn belül megölték.
Salar és Saif túlélték az amerikai megszállás és a felkelés három véres évét, és karrierjük építésére koncentráltak. Örömmel emlékezve az apja repülési tapasztalataira, az iraki pilóták képzési iskolájába jelentkezett, amelyet az amerikai olasz légierő vezet. Hónapokig tanulmányozta az írásbeli vizsgavizsga elvégzését, de letette a fizikai eredményt, de az eltérő septum miatt nem sikerült fizikailag. Folytatta a számítógépet, a Bagdadban, a Dijlah Egyetemi Főiskolán.
Egy napon egy fiatal nő vonzereje miatt a folyosón Salar egy baráti társasággal szembeszállt és elkísérte őt. Saif észrevette a zűrzavart. "A srác azt mondta Salarnak:" Beteszlek az autó csomagtartójába "- emlékszik vissza. „Öt fiú volt egyedülálló Salar ellen. Úgy nézett ki, mint egy békés, alázatos fickó. - beavatkozott Saif, megnyugtatva a többi hallgatót. "Így kezdődött a barátság" - mondja Saif.
Salar és Saif könnyű rokonságot fedeztek fel és hamarosan elválaszthatatlanná váltak. „Mindenről beszéltünk: számítógépekről, sportról, barátainkról, jövőnkről” - mondja Salar. „Együtt ettünk, együtt sütöttünk és együtt ivott teát.” Együtt további számítógépes hardver tanfolyamokat vetettek egy Mansour-i éjszakai iskolában, fociztak a nyilvános parkokban, biliárdot lőttek a helyi medencecsarnokban, nézték az amerikai TV sorozatokat és filmeket, mint például a Szépség és a vadállat együtt a laptopjukon, és megismerték egymás családját. "Tényleg testvérekké váltünk" - mondja Saif. És lányokról beszéltek. A jó megjelenésű és a távozó személyek közül mindkettő népszerű volt az ellenkező neműek között, bár Irak konzervatív szokásainak diszkrét megkövetelése volt a követelmény. Ahogy az erőszak elbomlott, olykor hétvégi estéket kávézókban töltöttek, shishas (vízcsöveket) dohányoztak, arab pop zenét hallgattak, és élvezték, hogy az országukban zajló szörnyűségek enyhülnek. Salar és Saif 2010-ben fejezték be a főiskolát, de gyorsan rájöttek, hogy mérnöki diplomáik kevés értékkel bírnak Irak háborúkkal küzdő gazdaságában. Saif taxit vezetett Bagdadban, majd szabóként dolgozott a szíriai Damaszkuszban. Salar egy darabig az apja standján sült bárányt. „A szüleimnél éltem és gondolkodtam:” egész tanulmányom, egész életemben a főiskolán, semmiért. Elfelejtek mindent, amit négy év alatt megtanultam. ”- mondja Salar.
Aztán végre a dolgok kezdett letörni a javukra. Egy francia cég, amely szerződést kötött az iraki vámhivatal számára az import behozatalára, bérelt Salarot helyszíni vezetőként. Két-három hétig egy időben pótkocsiban lakott, Irak határán, Szíria, Jordánia és Irán határán, és tehergépjárműveket ellenőrzött, amelyek Coca-Cola-t, Nescafé-t és más árut szállítottak az országba.
Saif közigazgatási munkát végzett a Bagdad Gubernátusnál, felügyelve az állami iskolák, kórházak és egyéb projektek építését. A Saif felhatalmazást kapott arra, hogy jóváhagyja az építési szerződések kifizetéseit, egyedileg hat számjegyű összeget folyósítva. Ezen túlmenően Saif megtakarította és éttermében fektetett be, Salarot és egy másik barátot hozott kisebbségi partnerként. A hármasban egy szerény kétszintes létesítményt béreltek a Zawra Parkban, a Mansour közelében található zöldövezetben, amely kerteket, játszóteret, vízeséseket, mesterséges folyókat, kávézókat és egy kiterjedt állatkertet tartalmaz. Az étterem kb. 75 férőhelyes volt, és szinte minden este tele volt: a családok pizzákkal és hamburgerekkel álltak elő, míg a fiatal férfiak a tetőtéri teraszra gyűltek össze, hogy shishas füstöljenek és teát inni. "Jó idő volt számunkra" - mondta Salar, aki a Bagdadban tartózkodás során segített az étterem kezelésében.
Salar Berlin lakásában állandó tartózkodásra számít. - Itt nulláról kezdtem. Szeretném ezt az életet. ”(Ali Arkady) Ezután 2014-ben az Anbar tartományban lévő szunnita milíciák felálltak a síia által uralt iraki kormány ellen, és szövetséget alakítottak az Iszlám Állammal, és így a dzsihádistáknak lábaik voltak Irakban. Hamarosan haladtak az egész országban, megragadva Moszult és fenyegetve Bagdadot. A šiia milíciák együttesen álltak, hogy megállítsák a dzsihádista haladást. Szinte egyik napról a másikra Irak visszatért az erőszakos szektáris légkörbe. Szunnik és Shias ismét gyanakvással nézett egymásra. A szunnit meg lehet állítani az utcán, megtámadhatják, és még Shias is megölheti, és fordítva.
Két fiatal férfi számára, akik éppen az egyetemről próbáltak normális életet építeni, az ijesztő esemény volt. Egyik éjjel, amikor Salar visszajutott Bagdadba Anbar tartományon keresztül a szíriai határon lévő munkájából, a szunnita törzseket maszkolta egy útblokkban, és fegyverrel felkérte. Kényszerítették Salar-ot a járműből, megvizsgálták a dokumentumait, és figyelmeztette őt, hogy ne dolgozzon kormányzati kapcsolatokkal rendelkező társaságnál. Hónapokkal később még félelmesebb esemény történt: Négy ember megragadta Salarot az utcán a családja Mansourban lévő ház közelében, bedobta egy autó hátsó ülésébe, bekötötte a szemét és elvitte biztonságos házba. A férfiak - a sília milíciákból - azt követelték, hogy tudják, mi a helyzet Salarnak a szíriai határ mentén. „Megkötöttek, megütöttek” - mondja. Két nap múlva elengedték, de figyelmeztette, hogy soha ne utazzon újra a határhoz. Kénytelen volt lemondni a munkájáról.
A síia milíciák, miután megmentették Bagdadot, maguknak törvénygé váltak. 2014-ben a Bagdad kormányzóságában egy felügyelő követelte, hogy a Saif engedélyezzen egy olyan iskola fizetését, amelyet egy építőipari vállalkozás építene, aki kapcsolatban áll az egyik erőszakosabb síiacsoporttal. A vállalkozó alig tört meg, de azt akarta, hogy Saif igazolja, hogy a munka 60% -át befejezte - és 800 000 dollárra jogosult. Saif visszautasította. „Egy családban nőttem fel, amely nem csalott. Ezért felelősséget fogok vállalni - magyarázta. Az ismételt igények figyelmen kívül hagyása után Saif az íróasztalán hagyta a dokumentumokat, és jót tett.
A milícia nem fogadta el könnyedén az elutasítást. Azon a napon, amikor kiléptem, anyám felhívott és azt mondta: "Hol vagy?" Azt mondtam: 'Én vagyok az étteremben, mi a helyzet?'. Két fekete terepjáró húzott fel a ház előtt, mondta neki, és a férfiak azt követelték, hogy tudják: "Hol van Saif?"
Saif egy barátjával költözött be; a fegyverek körbeutaztak a családja házán, és golyókkal borították a legfelső emeletet. Az anyját, az apját és a testvéreit arra kényszerítették, hogy menedéket nyújtson Saif nagybátyja otthonában, Mansourban. A milícia kezdett Saif-ot keresni a Zawra Park éttermében. Nem volt elégedett a gengszterekkel, akik Saif keresésével érkeztek - és meggyőződve arról, hogy több pénzt kereshet más bérlőktől - az épület tulajdonosa kilakolta a partnereket. „Arra gondoltam, hogy el kell mennem innen” - mondja Saif.
Salar is fáradtnak bizonyult: az ISIS-féle rémület, a milíciák megsemmisítése és mérnöki végzettségének pazarlása. Naponta sok iraki fiatal ember, még egész család is, elmenekült az országból. Salar öccse 2013-ban elmenekült, hónapokat töltött egy török menekülttáborban, és politikai menedékjogot keresett Dániában (ahol munkanélküli maradt és végiggondolt). Mindkét férfi rokonai voltak Németországban, de attól tartottak, hogy oly sok szíriai és mások felé tartanak, kilátásaik korlátozottak lesznek.
A leglogikusabb rendeltetési hely, mondták egymásnak, amikor egy este egy kávézóban előre-vissza haladtak egy vízvezetéken, Finnország volt - egy virágzó ország, nagy iraki közösséggel és rengeteg informatikai munkahellyel. - Anyám félt. Azt mondta: „A bátyád távozott, és mit talált? Semmi.' Apám azt gondolta, hogy mennem kell - mondja Salar. Saif szülei kevésbé voltak megosztva, és azt hitték, hogy a bérgyilkosok megtalálják. "A szüleim azt mondták:" Ne maradj Irakban, keress új helyet. "
Augusztusban a Saif és Salar egy iraki utazási ügynökségnek 600 dollárt fizetett egy török vízumért és Isztambul repülőjegyért, és néhány ruhát cserélt a hátizsákjaiba. Az iraki útleveleket és a Samsung okostelefonjaikat is szállították. Salar 8000 dollárt takarított meg az utazásért. A készpénzt százszor osztotta három műanyag zacskóba, az egyik csomagot az alsó részébe, a kettőt a hátizsákjába tette.
Salar összegyűjtötte létfontosságú dokumentumait - középiskolai és főiskolai diplomáit, a Műszaki Minisztérium igazolását -, és az anyjára bízta meg. - Küldje el, amikor szükségem van rájuk. Megmondom, mikor - mondta.
Nem messze, Saif tervezte kilépését. Saifnak csak 2000 dollár volt. Szinte mindent elköltött, amit az étterembe fektetett és támogatta családját; megígérte, hogy vissza fogja fizetni a Salar-t, amikor Európában letelepednek. "Barátaim házában éltem rejtőzködést, Salar hozzám jött, és becsomagoltam egy kis zsákot" - mondja. „Nagybátyám házához mentünk, láttuk az apámat, az anyámat és a nővéreimet, és búcsút mondtunk.” Később, 2015. augusztus 14-én, reggel taxival indultak a Bagdad Nemzetközi Repülőtérre, és poggyászukat három biztonsági ellenőrző pont mögött szállították és bombát bombáztak. - szippantás kutyák. Délre a levegőben voltak, Isztambul felé tartva.
Egy ember számára, aki már átment
keserű tapasztalatok és a távolba utazott élvezheti még az ő
szenvedések egy idő után15. könyv
**********
Az összes menekült kevesebb mint 1% -át valaha véglegesen telepítik át. Fent az öt vezető fogadó és áttelepülő nemzet 2015-ben. (Forrás: az Egyesült Nemzetek Menekültügyi Főbiztosa (UNHCR) a globális letelepítési igények előrejelzése, 2015; az Egyesült Nemzetek Gazdasági és Szociális Ügyek Tanszéke) 
Sok menekült végül visszatér haza. 2015-ben közel 10 000 iraki menekült visszatért a saját országaiban, a 2010. évi több mint 323 000 visszatérő csúcsához képest (Forrás: Migrációs Politikai Intézet / UNHCR (számítva a menekültek és menedékkérők adatainak felhasználásával)) Isztambul 2015 nyarán a Közel-Keletről, Dél-Ázsiából és Afrikából származó menekültekkel zsúfolt, és a Boszporusz városára csábította, mert ez az Égei-tengerre és a Nyugat-Európába vezető „Balkán út” ugrópontjává vált. Miután két éjszakát egy apartmanban töltött Saif egyik rokonával, Salar és Saif egy utat találtak a belvárosi parkba, ahol iraki és szíriai menekültek gyűltek össze információcserére.
A párot egy étterembe vezettek, amelynek tulajdonosának mellékvállalkozása volt illegális hajókirándulások szervezése az Égei-tengeren. 3000 dollárt vitt Salar-tól, hogy két helyet biztosítson - majd átadta őket egy afgán kollégának. A férfi egy lépcsőn vezette őket, és kinyitotta az alagsori ajtót. "Itt egy kicsit várni fogsz itt" - biztosította Salar kurdul. (Salar megtanulta a nyelvet anyjától, egy kurd siatustól.) “Hamarosan autóval elvisszük az indulási pontra.”
Salar és Saif a világ többi részéből származó 38 menekült közepette - Irán, Szíria, Mali, Szomália, Eritrea, Irak) ülve találkoztak egy ciklopesi pincében, amelyet teljesen sötétségbe csomagoltak. Az egyetlen izzó megsérült; a napfény cseppje áthatolt az ablakon. Az órák múltak. Nem jelent meg étel. A wc büdösni kezdett. Hamarosan levegőt szívtak és izzadságot fürdenek.
Egy nap és egy éjszaka a menekültek az alagsorban nyüzsögtek, ingerültek, sírtak, átkoztak és segítségért könyörögtek. - Még sokáig? - kérdezte Salar, aki azon kevés ember egyike volt az alagsorban, aki beszélgetni tudott az afgánnal. - Hamarosan - felelte a férfi. Az afgán kiment és vastag kenyérszeletekkel és csicseriborsó-dobozokkal tért vissza, amelyeket az éhínség menekültek gyorsan felfaltak.
Végül, egy újabb nappali és éjszakai várakozás után, Saif és Salar, más iraki menekültekkel együtt, úgy döntöttek, hogy cselekednek. Egy sarokba támasztották az afgánt az afgánnal, bekarolták a karját a háta mögött, megragadták a kulcsát, kinyitották az ajtót és mindenkit kirevezettek. Visszamentek az étterembe, megtalálták a tulajdonosot és azt követelték, hogy hajóra helyezzék őket.
Azon az éjszakán egy csempész Salarot és Saifot furgonba csomagolta 15 emberrel. "Az összes embert belenyomták ebbe a furgonba, egymás fölé" - emlékszik vissza Salar. „Az ajtó és az ülések között ültem, egyik lábuk lefelé, a másik lábam felfelé. És senki sem tudta megváltoztatni a helyzetét. ”Csak hajnalban érkeztek az Égei-tenger partjára. A Mytilene-szoros közvetlenül a szembenük feküdt, egy keskeny, boros-sötét tenger, amely elválasztotta Törökországot Lesbos-tól, a hegyvidéki görög szigetről, amelyet Achilles elrabol a trójai háború alatt. Most kaput szolgált több ezer menekült számára, akiket Nyugat-Európa szirénadalai csábítottak.
Jó időben az átkelés általában mindössze 90 percet vett igénybe, de a leboszi temetőket azonosítatlan menekültek teste töltötte be, akiknek hajói már útközben felborultak.
Négyszáz menekült gyűlt össze a tengerparton. A csempészek gyorsan kihúzták a dobozból hét felfújható gumicsónakot, és teljes levegővel szivattyúzták őket, bepattintották a fedélzeti motorokra, kiosztott mentőmellényeket és a fedélzeten tartott embereket. Az utasok rövid utasításokat kaptak - hogyan kell elindítani a motort, hogyan kell kormányozni -, majd maguk állítják ki. Az egyik túlterhelt hajó azonnal elsüllyedt. (Mindenki túlélt.)
Salar és Saif, túl későn, hogy helyet biztosítsanak, a vízbe galambot indítottak és a negyedik csónak fedélzetére kényszerítették útjukat, melyben egy iráni család mintegy 40 tagja volt. Az időjárás ködös volt. A tenger durva volt - emlékszik vissza Saif. - Mindenki kezét fogta. Senki sem szólt. ”Úgy döntöttek, hogy megpróbálják elhagyni magukat szíriaként, amikor Görögországba landolnak, azzal érvelve, hogy az európai hatóságok nagyobb együttérzésüket keltenék. A két barát megszakította iraki útleveleiket és a tengereket dobta.
A sziget néhány száz méterre a ködből tűnt fel. Egy menekült kikapcsolta a motort és azt mondta mindenkinek, hogy ugorjon le és szálljon föl a partra. Saif és Salar megragadta a csomagját, és belemerült a térd mélyébe eső vízbe. Másztak fel a tengerparton. - Salar és én megöleltem egymást és azt mondtuk: „ Hamdullah al Salama. '' [Hála Istennek.] Ezután együtt a menekültek elpusztították a piszkot, így Salar kifejtette, hogy a görög hatóságok nem használhatták vissza Törökországba.
11 órát túráztak egy erdős országon, ködbe borítva hegyekkel. A perzselő augusztus nap verte őket. Végül elmentek egy menekülttáborba a fővárosban, Mytilene-ben. A görögök nyilvántartásba vették őket és továbbvitték őket. Éjfélkor komppal jutottak el a szárazföldön lévő Kavalába, busszal és taxival mentek Macedónia határához.
A macedón biztonsági erők csak egy nappal pajzsokat és evőeszközöket használtak menekültek százai visszaszorítására, majd szögesdrótot húztak át a határon. Ahogy a hír riporterek a helyszínre szálltak, a hatóságok kapituláltak. Távolították el a vezetéket, és ezrek - köztük Salar és Saif is - engedték átmenni Görögországból Macedóniába. A Vöröskereszt csapata orvosi vizsgálatokat végzett, és csirkeszendvicset, gyümölcslevet és almát adott ki a hálás és fáradt tömegnek.
Másnap a vidéki trekking után egy éjszakai vonattal és busszal eljutottak Szerbiában Belgrádba. Egy diák kiadott egy szobát, és bemutatta Marco-nak, a szerbnek, aki kapcsolatba került a csempészek világában.
Miután a csempészek elhagyták őket a pihenőhelyen, a két barát elbukott Szabadkára, majd két órával vissza a busszal Belgrádba. Marco helyén Salar, az erőszak iránti erőteljesen hajlandó pacifista megpróbált egy fenyegető testtartást vállalni, és követelte, hogy Marco térítse vissza a pénzüket. "Ha nem, akkor elégettem a lakását, és ülök és figyelnék" - figyelmeztette.
Marco visszafizette őket, és bemutatta egy tunéziai kalauznak, aki 2600 dollárt vitt be és a magyar határ közelében lévő erdőpályára dobta őket. Éjszaka huzalvágókkal kinyitották a kerítést, átkatták és 1000 dollárt fizettek a magyarországi utazásért, és további 800 dollárt fizettek az Ausztrián átutazásért. A rendõrség végül elkapta őket egy söprésen keresztül, egy németországi észak felé haladó vonaton. Münchenben, tucatnyi más menekülttel együtt elrendelték őket, és busszal terelték őket egy nyilvános gimnáziumban tartó központba. A német hatóságok digitálisan átkutatták ujjlenyomataikat és megkérdezték őket hátterükről.
Csak néhány nappal korábban Merkel kancellár enyhítette a Németországba belépni próbáló menekültek korlátozásait. „ Wir schaffen das ” - jelentette ki egy sajtótájékoztatón - „Meg tudjuk csinálni” - olyan összegyűlölő kiáltásként, hogy legalábbis a legtöbb német állampolgár kezdetben lelkesedéssel üdvözölte. Elhagyva a Finnország elérésének gondolatát, Salar egy barátságos német tisztviselõt kért, hogy küldje el őket Hamburgba, ahol nagynénje lakott. "Hamburg kitöltötte kvótáját" - mondta a tisztviselő. Salar második választása Berlin volt. Meg tudta csinálni, mondta, és átadta nekik dokumentumokat és vonatjegyet. Egy kisteherautó szállította őket München központi pályaudvarához hat órás utazásra a német fővárosba. 23 napig voltak úton.
Senki sem a nevem
Könyv 9
**********
2015. szeptember 5-én, szombaton éjfél előtt a két fiatal iraki kiszállt az Intercity Express vonatból a főváros központi állomásán, a Berlin Hauptbahnhof-ban, egy tíz éves építészeti csodával, bonyolultan fésült üvegtetõvel és egy négy alakot összekötõ üveg alagúttal. ragyogó tornyok. Az irakiak csodálkozva bámultak a levegős, átlátszó szerkezetre. Fogalmam sincs, hová menjenek vagy mit tegyenek, és a peronon lévő rendőrtől kértek segítséget, ám vállat vont és javasolta, hogy keressenek egy szállodát. Abban a pillanatban két menekültügyi segítségnyújtási ügynökség német önkéntese, mindkettő fiatal nő, közeledett a két irakihez.
- Srácok, elveszettnek látsz. Segíthetünk neked? - kérdezte az egyik angolul. Megkönnyebbült, Salar elmagyarázta a helyzetet. Az önkéntesek, Anne Langhorst és Mina Rafsanjani meghívták az irakokat, hogy a hétvégét töltsék el a Mina apartmanjának vendégszobájában, Moabitban, egy berlini északnyugati környéken, egy 20 perces metróútra a központi állomástól. Azt mondták, hogy csak egy rövid séta volt a Landesamt für Gesundheit und Soziales, vagy a LaGeSo (Egészségügyi és Szociális Szolgáltatások Állami Irodája) számára - a menekültek regisztrálásáért és gondozásáért felelős berlini ügynökség felé. Anne, a berlini külügyminiszter és a Düsseldorf melletti város orvosainak lánya megígérte, hogy hétfőn odaviszi őket, amint az ügynökség megnyílik.
Három nappal később Saif és Salar találtak egy csőcseléket a LaGeSo központja előtt, egy nagy betonkomplexumot az utca túloldalán, egy parkból. A személyzet elsöprő volt, és küzdött az emberiség áradásának elárasztásával, miután Merkel megszüntette a menekültekre vonatkozó korlátozásokat. A két iraki egy óra múlva sikerült belépnie az épületbe, számot adtak ki és beindítottak egy belső udvarra váró területre.
A világ minden tájáról menekültek százai töltötték be a füves helyet. Mindegyiküknek a szemét egy 42 hüvelykes képernyőre ragasztotta, amely kétpercenként háromszámjegyű számot villogott. A számok nem folytak egymás után, így a menekülteknek folyamatosan figyelniük kellett, kereskedniük kellett a barátokkal a fürdőszünetek és az ételek futtatása érdekében.
16 napig Salar és Saif hétvégét tartottak az udvaron 7 és 7 között, éjszakára visszatérve Mina házába. Aztán a 17. nap délutánján, amikor Salar megfojtott, Saif ébren biccentette. - Salar, Salar - kiáltotta. „A számod!” Salar felugrott, versenyzett az épület belsejében, és diadalmasan felbukkant a regisztrációs okmányával. Mindaddig ült Saifdel, amíg a száma meg nem jelenik - hét nappal később.
A tragédia visszatért Saif családjába Irakban. „Bárhol is megyek, veszélyben vagyok” - mondja. Saif arcát elhomályosították a biztonsága érdekében. (Ali Arkady) Salar és Saif úgy találta, hogy Berlin egy barátságos város, tele minden olyan dolggal, amelyek Bagdadnak nagyon hiányoztak - zöldellő parkok, szép nyilvános terek, kiterjedt és hatékony tömegközlekedési rendszer, és mindenekelőtt a biztonság érzése. De még a LaGeSo ezen kritikus lépésén túl is eljutottak új akadályokkal és frusztrációkkal. A kezdeti állami támogatás - az első három hónapban 560 euró - alig volt elegendő a túléléshez. A berlini német nyelvórák már tele voltak. Kocsiba és metróba szálltak a szállókból a hostelekbe, csak hogy kiderítsék, hogy a vezetők nem bérelnek szobákat a menekülteknek, mert a LaGeSo olyan sokáig tartott, hogy megfizesse a számlát. (Szerencsére Mina azt mondta nekik, hogy tartózkodjanak a lakásában, ameddig csak szükséges.) Salar és Saif vágyakoztak a munkához, de az ideiglenes nyilvántartásba vétel tiltotta őket munkahelyük betöltésében. Napjaik kitöltése érdekében Salar és Saif fociztak más menekültekkel a város körüli parkokban.
A Salar angolja felbecsülhetetlen értékűnek bizonyult Berlinben, ahol szinte minden, 50 év alatti képzett ember legalább beszél a nyelvén. Saif, aki nem tudott angolul beszélni, egyre inkább elszigetelődött, elveszettnek és függőnek érezte magát barátjától. Időnként a LaGeSo-ban sorban várakozva a havi kiadványra vagy az orvos kinevezésére szolgáló utalványra, Saif csalódottan kezdett beszélni arról, hogy visszatér Bagdadba.
Salar könyörgött neki, hogy legyen türelmes, és emlékeztette őt, hogy miért menekült először. „Az első naptól kezdve Salar azt mondta nekem:„ Csak akkor hazautalok Irakba, amikor meghalok ”- mondja Anne, ellentétben állva a két férfi pszichológiai állapotával. Saif „nem készült fel. Nagy kalandként kezdett bele az egészbe. És akkor a nyelvi nehézségek [és] a pénz és az egyéb segítségnyújtás sorba állításának megaláztatása elfáradta őt. ”Anne emlékeztet arra, hogy„ arra kényszerítené magát, hogy mondja: „Megtanulom németül, találok munkát”, majd elveszíti a döntését. Saif édesanyja egyszer felhívta Salarot, és azt mondta: „Nem bírom tovább, döntést kell hoznia.” Saif a maga részéről ragaszkodik hozzá, hogy jól felkészült a kudarcokra. „Tudtam, hogy nem turistaként megyek Németországba” - mondja. „Tudtam, hogy türelmesnek kell lenned, meg kell várni. A német nagybátyám már figyelmeztette, hogy hosszú időbe telik. ”
Közvetlenül a 2016. újév előtt a Salar és a Saif egyéves német regisztrációs kártyákat kapott, amelyek engedélyt adtak számukra a Németországon belüli utazáshoz, ösztöndíjuk havi 364 euróra emelésére, valamint bankszámlával, egészségbiztosítással és munkakeresési engedély megadásával számukra. Lassan egyre nagyobb függetlenséget szereztek: Salar végül kétágyas szobát talált nekik Prenzlauer Bergben, egy keleti Berlin kegyében gazdag szomszédságában. Hetente kétszer kezdtek német órákat egy önkéntes tanárral. Különösen Salar munkalehetőségei voltak jól nézve: Először gyakorlatot folytatott egy berlini szoftvercégnél. Aztán a Siemens, az elektronikai óriás, interjút készített egy weboldal kidolgozására, amelynek célja a menekültek munkalehetőségekhez vezető webhelyének kidolgozása, és visszahívta második fordulójára.
A szerencsétlenség miatt Salar keményen esett focizni, és a második interjú előtt néhány nappal eltörte a lábát. A kinevezést visszavonni kényszerítette, hogy nem szerezte meg a helyét, de közel került, és ez növelte az önbizalmát. És Anne-szel folytatott barátsága érzelmi támogatást nyújtott neki.
Eközben Saif egyre inkább visszahúzódott Pszichológiailag Irakba. Kétszer napi Skype-hívások a családjához a hostel szobájából szívverve és bűnösnek hagyták őt. Kínozta az a gondolata, hogy öregedő szülei a nagybátyja Mansourban lévő zsúfolt házában vadásznak, túlságosan félek ahhoz, hogy elmenjenek - mindezt azért, mert nem volt hajlandó engedélyezni a sí milícia illegális befizetését. "Az emberek megfélemlítnek minket, követnek minket" - mondta a testvére. Saif ellenállhatatlanul vonzott hazájához. Mint Odüsszeusz, Ithaca felé nézve az Ogygia tengerpartjától, a szigetről, ahol Calypso hét évig fogságban tartotta. "A szeme örökké nedves volt a könnyekből. Élete az otthoni otthonba ereszkedik."
Aztán, egy nappal 2016 elején, Saif hívást kapott a húgától. A férjével és a férjével tegnap este elmentek ellenőrizni a mansouri családi házat - mondta hangosan. Egyéves fiával játszik, amikor valaki kopogtatott az ajtón. A férje válaszolt erre. Amikor tíz perc után nem tért vissza, a nő kiment - és találta meg a vérmedencében fekve. Fejbe lőtték és megölték. Nem volt egyértelmű, ki ölte meg őt - de a nővére aligha kételkedett abban, hogy az elbukott vállalkozó bosszút állt Saifnak, amikor családtagjait célozta.
- Magad miatt - mondta zokogva -, elvesztettem a férjem.
Saif letette a telefont, és sírt. "Mondtam a történetet Salarnak, és azt mondta:" Ne aggódj, hazugság. " Megpróbált nyugodtan engem tartani. ”Saif bagdadbeli testvére később megerősítette Salarnak, hogy a testvért valóban meggyilkolták. De attól tartva, hogy Saif visszafordulhat, és veszélybe sodorhatja életét, Salar és Saif testvére egyetértettek abban, hogy Salarnak továbbra is úgy kell állítania, hogy a történet hamis, és a családtagok összegyűjtötték, hogy Saifot visszahozza Bagdadba.
De Salar erőfeszítései nem működtek. Január egyik reggel, míg Salar aludt, Saif metróval Berlin útján utazott az iraki nagykövetség felé, a gazdag Dahlem szomszédságában, és átmeneti útlevelet kapott. Jegyet vett Isztambulon keresztül Bagdadba, másnap elindulva. Amikor azt mondta Salarnak, hogy meg akarta távozni, a legjobb barátja felrobbant.
- Tudja, mire készül vissza? - mondta. - Az összes szenvedés után feladod? Erősnek kell lenned. ”
"Tudom, hogy vállaltuk a kockázatot, tudom, milyen nehéz volt" - válaszolta Saif. "De tudom, hogy Bagdadban valami rendben van, és nem tudok itt kényelmet biztosítani."
Másnap este Salar és Anne busszal kísérte a tegeli repülőtérre. Négy iraki barát beszállt velük a buszon. A terminálon követték őt a Turkish Airlines check-in felé. Saif zavartnak, sőt zavartnak tűnt, két irányba húzta. Talán, gondolta Anne, szíve megváltozik.
- Sírtam - emlékezett vissza Saif. „A lehetetlent megtettem, csak hogy Németországba érkezzem. A legjobb barátom elhagyása [elképzelhetetlennek tűnt]. Arra gondoltam: 'Hadd tegyem meg egy újabb próbát.' 'Aztán barátai meghökkentésére Saif kivágta útlevélét és repülőjegyét, és bejelentette, hogy tartózkodik. "Mindannyian átöleltek, aztán Salar-tal és Anne-vel visszajöttem a szállóba, és újra megöleltem."
De Saif nem tudta kihozni a sötét gondolatokat, az önbizalmat. Három nappal később újabb iraki útlevelet és új jegyet kapott a hazatéréshez.
"Nem. Ne. Mi barátok vagyunk. Ne hagyj el engem - könyörgött Salar, de belefáradt a barátja vakcinázásába, és az energia kimerült érveiből.
"Salar, a testem Németországban van, de a lelkem és az elmém Bagdadban van."
Másnap reggel, míg Salar egy német osztályban volt, Saif elcsúszott. „Az utcákon [ahol sétáltunk] és az éttermekben, ahol együtt ettünk, sétáltam, sírtam” - emlékezett vissza. „Gondoltam azon az úton, amelyet elvittünk. Az emlékek elárasztottak a fejemben, de a családomra is gondoltam. Ültem az érzelmeimre és azt mondtam: „Hadd térjek vissza”.
A szél továbbhajtotta,
a jelenlegi őt viselte neki ...
És melegen fogadtam,
ápolta őt5. könyv
**********
Három hónappal Saif Bagdadba való visszatérése után Salar és én először találkoztunk egy Moabit kávézóban, nem messze a LaGeSo központjától. Salar lábát még mindig beborították a téli futball-balesetből, és Anne-vel kísérte az utcán az U-Bahn állomáson lévő mankókra. Egy közös barátunk felvette a kapcsolatot velünk, miután felhívtam őt segítségre azoknak a menekülteknek a megtalálására, akik feladtak és hazatértek. Salar, láncolva egy csésze tea fölött, miközben egy meleg tavaszi este egy kültéri asztalnál ültünk, elkezdett mesélni a Saifdel folytatott útjáról, a berlini életéről és a Saif azon döntéséről, hogy visszatér Bagdadba. "Félek tőle, de most a saját életemre kell koncentrálnom" - mondta. Még mindig a hostelben élt, de alig várta, hogy megtalálja saját lakását. Salar két interjúban volt a bérleti ügynökökkel, és mindegyik öntudatos és elégtelennek érezte magát. "Ha van munkája, kényelmes beszélgetni velük" - mondta. „De amikor menekültként megy oda, és azt mondja nekik, hogy„ a LaGeSo fizet nekem ”, félénk. Szégyelli magát. Nem tudok ezzel foglalkozni, [mert] esetleg nevetni fognak. ”A sehová ment interjúk után feladta a kutatást.
Ezután, 2016 júniusában, Anne meghallotta az Egyesült Államokban élő amerikai nőt, aki stúdiólakást birtokol Neuköllnben, egy keleti berlini élénk környéken, nagy Közel-Kelet lakosságával. Jelenlegi bérlője költözött, és a hely hamarosan elérhető lesz. A bérleti díj havi 437 euró volt, ami 24 euróval meghaladja a LaGeSo maximális támogatását, de Salar szívesen megfizette a különbséget. Egy fél órás interjú a tulajdonosgal a Skype-ban lezárta az üzletet.
Július elején, a belépés után találkoztam vele a negyedik emeleti felvonulással. Közvetlenül azután, hogy beköltözött. Egy Mannheimből származó septuagenáris nagybácsi, akit hétvégére látogatott, horkolt a szétterített nappali kihúzható kanapén. Salar extatikus volt, hogy egyedül maradjon. Apró konyhájában teát főzött, és rámutatott az ablakra a juharfalakkal borított utcán, és az utca túloldalán egy neobarokk homlokzattal rendelkező nagy apartmanházban. "Egyetlen srác számára Németországban ez nem olyan rossz" - mondta.
A Salar integrációja a német társadalomba gyorsan folytatódott. Július este egy alkalommal találkoztunk egy iraki tulajdonban lévő falafel étteremben a Neukölln Sonnenallee-nál, egy zsúfolt úttesttel, amelyet közel-keleti kávézók, teaboltok és shisha bárok béleltek. Egy arab esküvői konvoj múltatott, szarvak fújt, rózsaszín és vörös rózsa díszített autókkal. Salar elmondta, hogy csak egy hetes nyaralásról tért vissza a bajor Alpokban Anne és szülei mellett. Fényképeket mutatott a Samsung-on a zöld völgyekről és a gránitcsúcsokról. Talált helyet egy támogatott német nyelvórában, amely hetente 20 órán át tartott. Dokumentumokat gyűjtött otthonról, Bagdadból, hogy szoftvermérnökként németországi igazolást kérjen.
Izgatott volt az olyan új jogszabályok iránt, amelyek a német parlamenten keresztül működnek, megkönnyítve a menekültek számára a munkát. Mostanáig menedékkérőket nem lehetett felvenni, ha németek vagy más európai munkavállalók betölthetik a pozíciót, de a korlátozást három évre eltörlik. Filozófiája volt a hosszú út előtt. „Más országban született és nőtt fel” - mondta aznap este. „De nincs más megoldásom. Soha nem fogok visszatérni Irakba élni. A helyzet talán eleinte nehéz, amíg nem fogadják el, de jó ez után. Németország jó ország. ”
Tíz hónappal az érkezése után még mindig várt, hogy meghívást kapjanak menekültügyi interjúra - egy német, a német migrációs és menekültügyi hivatal tisztviselője általi órákig tartó kihallgatásra, amely meghatározza, hogy képes-e véglegesen maradni Németországban. Egy nappal azelőtt, hogy Sonnenallee-n találkoztam vele, egy iraki barátommal, aki két hónappal azelőtt érkezett Salar és Saif előtt, hogy elvesztette menedékjog iránti ajánlatát. A barátja vásárolhatott egy-két éven keresztül, miközben ügyvédei az ügyet a bíróságokon keresztül nyomozták meg, de ha két fellebbezést elutasítanak, akkor azonnali kitoloncolással jár. (A németországi politikai attitűdök megkeményednek, és a menedékkérők kitoloncolása a 2015. évi 20 914-ről 2016-ra 25 000-re nőtt; az elmúlt évben menedéket kereső iraki 55% -át elutasították.) „Természetesen ez aggasztóm magam miatt” - mondta Salar. miközben egy pohár ayrannal, török sós joghurt itallal mosta le falafelét . Anne segítségével ügyvédet vett fel a neves berlini Kraft & Rapp ügyvédi irodájába, hogy segítsen neki felkészülni az interjúra.
Szeptemberben kaptam egy hívást a Salar-tól: interjúját a következő hétfő reggel 7:30 -ig tervezték. Találkoztam vele, Anne-vel és Meral-lal, az ügyvédi iroda asszisztenssel, a hajnalban az U-Bahn állomáson, Hermannplatzban, az utcán lakásából. Salar gélesítette a haját, és erre az alkalomra öltözött, rövid ujjú, kockás, gombos ingvel, préselt fekete farmerrel és cipővel. Megragadta egy vastag műanyag mappát, amely tele volt dokumentumokkal - „Életem Irakban és Németországban” - mondta -, és metróval összebújott Metróval, amikor a Nyugat-Berlin nyugati migrációs és menekültügyi hivatalához mentünk.
Próbálta vele a történet részleteit - az álarcos szunnita harcosokat a határ mentén, az emberrablást Bagdadban -, és mesét egy Bagdadbeli rendőrségi jelentéssel és fenyegető üzenetekkel támogatta, amelyeket a Viber messenger alkalmazáson keresztül küldtek neki, mind professzionálisan lefordítva. németül. Még egy képernyőképet kinyomtatott egy slasia milicistáról, aki Kalašnikovot jelképezi - az egyik emberrablója elküldte neki. - Erős ügye van - mondta Meral. "Rengeteg bizonyíték van arra, hogy az életét veszélybe sodorhatja, ha visszatér Irakba."
Körülbelül 30 menekült és néhány ügyvéd várt az ügynökség előtt, amikor megérkeztünk. Salar meggyújtott egy cigarettát, és megborzongott az őszi hidegben. Meral azt mondta neki, hogy készüljön fel a fárasztó napra: Néhány menekült öt vagy hat órát ült a váróban az interjú előtt, amely további öt órát is elhúzhatott. Négy ember jelenik meg a találkozón: Salar, Meral, az interjúkészítő és a német-arab tolmács. Több hónapba telik, mire Salar megkapta a választ.
Egy biztonsági őr kinyitotta az ajtót, és intett Salarnak és Meralnak. - Nem vagyok ideges - ragaszkodott hozzá, és becsúszott. "Csak azt kívánom, hogy Saif itt is legyen."
Winter közeledett, és Salar várta a választ. A hálaadás napján ő és Anne csatlakoztak a családomhoz a berlini apartmanunkban pulyka, édes burgonya és áfonya szószhoz. Még mindig nem hallott egy szót az ügyvédjétől, mondta, miközben elégedetten belemerült az első mindennapi Hálaadás étkezésébe, de optimista maradt. Európában és az Egyesült Államokban azonban a dagály a menekültek ellen fordult: Donald Trump megnyerte a választásokat, részben azzal, hogy megígérte, hogy eltiltja néhány muszlim többségű nemzet állampolgárait az amerikai biztonság fenyegetéseként. Magyarországon a jobboldali kormány kijelentette, hogy a menedékkérőket a teljes kérelmezési folyamat során fogva tartja, és ez az EU szabályainak megsértése.
Németországban a Merkel és menekültpolitikája elleni politikai visszaesés december 19-é után új szintre lépett, amikor egy tunéziai bevándorló teherautóval teljes sebességgel vezetett egy zsúfolt karácsonyi piacra Berlinben, 12 ember meggyilkolásával. „Az elmúlt másfél évben gondatlanul és szisztematikusan importálták azt a környezetet, amelyben az ilyen cselekedetek terjedhetnek” - jelentette ki Frauke Petry szélsőjobboldali vezető. „Ez nem volt egy elkülönült eset, és nem lesz az utolsó.” Salar szorongása tovább fokozódott, amikor az új év kezdődött. Az iraki barátok egymás után elutasították menedékjog iránti kérelmeiket, és utasítást kaptak az ország elhagyására.
Január végén Trump elnök kiadta a bevándorlási tilalmat, amelybe beletartoztak az irakiak is. Egy Salar rokona, aki évtizedek óta Texasban élt, felhívta Salarot, és azt mondta, hogy már nem érzi magát biztonságban. A jövővel kapcsolatos félelmeit is kifejezte, mondván, hogy a tilalom „megosztást teremt a muszlimok és más amerikai emberek között” - mondta Salar. "Azt gondolom, hogy az Európai Unió talán ugyanezt fogja tenni."
Salar ez a múlt február felhívta engem, hogy kripta úton mondjam el, hogy fontos hírei vannak. Találkoztunk egy hideg estén egy shisha bárban, a Neuköllni lakása közelében. Vízvezeték és egy csésze tea fölött egy homályos, füsttel teli társalgóban azt mondta, hogy az ügyvéd az előző nap egy német osztály közepén hívta. „Amikor láttam a telefonszámát a képernyőn, arra gondoltam: Ó, hát ez talán egy probléma. A szívem dobogott - mondta. - Azt mondta: - Megkapta a választ. - Salar húzott egy levelet a zsebéből, és a kezembe tolta. Egyrészt a német hatóságok tagadták meg politikai menedékjogát. Másrészt, a veszélye miatt, amelyet szembenézett az elrablott és Bagdadban életét fenyegető milíciaiakkal, „kiegészítő védelmet kapott”. Az új státus megadta a Salar számára a jogot arra, hogy egy évig Németországban maradjon, további kettővel. -évhosszabbítás, az Európai Unióba való utazás engedélyével. A német kormány fenntartotta a jogát védelmi státusának megszüntetésére és kitoloncolására, de ügyvédje szerint mindaddig, amíg folytatta német nyelvtanulását és munkát talált, kiváló esélye volt tartós tartózkodásra - a német állampolgársághoz vezető útra. "Összességében a hír nagyon pozitív" - mondta.
Salar már tervezte az utazást. "Olaszországba megyek, Spanyolországba megyek, mindenhová megyek" - magyarázta. Az ő iránti bizalmának jeleként a német kormány ösztöndíjat ajánlott fel neki egy informatikai diplomát, és a tanulmányait tavasszal kezdte meg. Németje gyorsan javult; Anne szinte kizárólag anyanyelvén beszélt vele. Még hetente néhány órát talált ideje gitár tanulmányozására, és február közepén játszotta az első dalát - John Lennon „Képzelje el” - Berlin Brandenburgi kapuján.
Hagyja, hogy rosszul késjen, társainak elvesztésével , valaki más hajójában késve, és bajokra találja házát.9. könyv
**********
Az ég szürke volt és a hőmérséklet 110 fokos volt, mikor a sofőr-tolmácsommal az Al-Jamhuriya hídon átmenő forgalomon keresztül ráztam, egy csúnya acél-beton átmérőjű tigris felett. Pala szürkés és zavaros, a folyó lassan áramlott a homokos partok és pálmafák mellett, frontok rozsdásodtak augusztus közepén. Bagdad egy durva tájban mutatta be a robbantó falakat, törmelékhulladékot, hengeres őrzőtornyokat, katonai ellenőrző pontokat és az iszlám állam elleni harcban elhunyt mártírok posztereit. Óriáskerék állt rögzítve a Zawra Parkban, a zöld dombvidéken Mansour szélén, ahol Saif és Salar vezette éttermüket. Parkoltunk egy beton ház előtt, morcos ablakokkal, fémkerítés mögött.
Salar egy berlini piacon (Ali Arkady) Salar azt mondta a Saifnak az előző héten, hogy megyek meglátogatni őt, és Saif azt válaszolta, hogy szívesen látnék. A remény reménytelen volt, hogy valaha húrok húrokat és visszavonhatom a döntését, amelyet tett; Salar szerint a Saif még mindig veszélyben volt és kétségbeesetten hagyta el újra. Belépett az utcára, hogy üdvözöljen minket. Szilárd felépítésű, jóképű, szépen levágott szakállával és bajuszával, valamint egy akilinilával; megölelte, mintha egy régi barátot üdvözölne, és átadtam egy kis ajándékkal töltött csomagot a Salar-tól. Saif egy nappaliba vezetett bennünket, amely hamis szélű székekkel és kanapékkal volt berendezve. A sarokban egy önálló légkondicionáló csörgött.
Emlékezett arra az éjszakára, amikor megérkezett Bagdadba, miután repülött Berlinből Erbilbe. Saif örült annak, hogy saját országában találta magát, de a lelkesedés gyorsan elhúzódott. „Amint kiszálltam a repülőtérről, megbántam, amit tettem” - ismerte be. „Tudtam, hogy ez a rossz választás.” Elkapott egy taxit a házhoz, ahol a családja rejtőzött, és váratlanul elkapta őket. Amikor bementem a házba, a nővérem sikoltozni kezdett: - Mit csinálsz itt? Anyám beteg volt az ágyban. Sírni kezdett, és azt kérdezte: 'Miért jöttél vissza? Ön egy másik kockázatot vállal, ők ismét üldözhetnek. Mondtam neki: 'Nem fogok elmenni a házból. Nem mondom senkinek, hogy itt vagyok. ”
Hét hónappal később Saif alapvetően inkognitóban él. Irak stabilabbá vált, mivel az iraki hadsereg, a peshmerga néven ismert kurd erők és a síia milíciák az ország legnagyobb részéből kiszorították az Iszlám Államot (ezt az tényt az iraki menekültek gyakran említik a visszatérés motivációjaként). Abban a pillanatban a haderők Moszulon, az iszlám állam utolsó erődítményén konvergáltak a terrorista csoport elleni utolsó lépésre.
Bagdadban azonban Saif gondjai végtelennek tűntek. Hallotta, hogy kínzói továbbra is őt keresik. Csak egy barátjának mondta, hogy visszatért, elkerülte a szomszédait, sőt hamis Facebook-frissítéseket tett közzé a régi, Berlinben készített fényképek felhasználásával. Minden héten azt mondta, hogy a Facebook oldalán írta: „Boldog pénteken, hiányzol barátaim, örülök, hogy Németországban vagyok.” Egy építési munkát talált egy nagyrészt szunnita környéken, ahol nem ismeri a lelket, ha mikrobusznal hajnal előtt dolgozik, és sötét után visszatér. Éjjel otthon maradt családjával. Bevallotta, hogy magányos létezés - bizonyos értelemben még fájdalmasabbá tette a Salarnak adott napi telefonhívása. „Száműzetésben élni, együtt szenvedni - még erősebbé teszi a barátságát” - mondta.
Az elkövetkező hónapok alig változtatnák meg Saif bátorságát. Míg Salar februárban ünnepelte új kormány által szankcionált státusát Berlinben, Saif továbbra is hamis Facebook üzeneteket küldött és elrejtett a milíciától, meggyőződve arról, hogy továbbra is célpontja. Egy éjszaka későn, az ütközött sofőr becsapódott Saif kocsijába, ahogy Mansouron áthajtott. Saif sértetlenül ment az ütközésből, de autóját megsemmisítették, és azt gyanította, hogy az ütközés szándékos.
"Nincs olyan helye a világon, ahol most boldog lehet" - mondja Anne, aki kapcsolatba lép vele.
Megkérdeztem Salar-tól, hogy valóban lehetséges-e a sília milíciák ilyen hosszú ideig fennmaradni ellenük. - Természetesen - mondta. "Irakban soha nem lehet 100% -ban biztos abban, hogy biztonságban van."
Naplemente felé, második augusztus 2016-os Bagdadban, este elindultunk a Beiruti kávézóba, egy népszerű shisha bárba a Tigris kanyarján. Néhány héttel korábban egy hatalmas öngyilkos bomba robbant fel Bagdad központjában, közel 300 embert ölt meg - emlékeztető arra, hogy az Iszlám Állam, bár csökken, mégis képes megszólaltathatatlan erőszakra. De az irakiak normalitási vágya legalább egy pillanatra megrontotta a félelmüket, és a folyóparti kávézó tele volt. Ritka kirándulás volt Saif számára, a munkahelyi utazásain kívül. Egy móló végén belépettünk egy motorcsónakba, és felfelé hajtottuk, elhaladva az elhullott halcsomlakat, egy magányos úszót és egy horgászat húzott a hálójába. Saif elmosolyodott a helyszínen. "Ez egy csésze tea az égei tengerhez képest" - mondta, amikor a folyó mentén lévő shisha-bár sorában pislogott többszínű fények.
Miután aznap este otthonában szolgált nekünk biryani csirkét és baklavat, Saif kilépett a szobából. Visszatért a göndör hajú, 18 hónapos unokaöccse, a meggyilkolt testvére fiával. "Gondoskodnom kell az unokaöcsémről, mert elvesztette apját" - mondta. "Úgy érzem, hogy ő a fiam."
A kisfiú értelmet adott neki, de Saif rossz helyen volt. Elmulasztotta az Európában való életét - a menekültügyi törvények szigorítása valószínűtlenné tette, hogy valaha is képes lesz megismételni az utazást - mégis kétségbeesetten boldogtalan volt haza. A tapasztalatok miatt zavartnak találta, megkérdőjelezve a racionális döntések meghozatalának képességét. Átkozta az a tudás, mi lehetett lehetséges, ha úgy találta, hogy a belső erő, mint Salar, Németországban marad.
Az étkezés után kilépettünk és a poros utcán álltunk, amelyet bombáztak a generátorok zümmögése és a még forró nyári éjszakán futballozó gyerekek felkiáltása. A fekete abayákba öltözött nők elsiettek, és a sikátor túloldalán a fénycsövek fényesen megvilágították egy oszlopos villa egy betonfal mögött. Megráztam Saif kezét. - Segíts, kérem - mondta halkan. „Bármely országban akarok lenni, Irak kivételével. Itt veszély van. Félek. ”Bementem a kocsiba, és hagytam, hogy az utcán álljon, és ránk figyeljen. Aztán megfordultunk egy sarkon, és ő eltűnt a látványból.
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin áprilisi számának válogatása
megvesz
