Doris Kearns Goodwin Teddy Rooseveltről és a progresszív korszakról, a The Bully Pulpitról szóló 2013. évi könyvében a „mulatságosokat”, a zaklató újságírókat ünnepli, akik harcoltak a régóta fennálló igazságtalanságok kijavításáért és a társadalom megváltoztatásáért. Sokan nők voltak: Nellie Bly, aki feltárta a mentális intézmények borzalmait; Ida Tarbell, aki átvette a Standard Oil monopóliumának hatalmát; és Jane Addams, akik megvilágították az elszegényedett bevándorlók szenvedését. Rendkívüli újságírók, akik olyan hatalmas valóságokat fedtek fel, hogy önmagában a tények az aktivizmus egyik formája.
Ebből a történetből
Rajz vér
megveszMa dolgozik valaki, akire gondolok ugyanabban a hagyomány szerint egy tüzes fiatal nőről - valójában egy korábbi tűzoltóról -, aki egy riporter, művész és aktivista. 32 éves korában Molly Crabapple-nek nevezi magát, és az ISIS által sújtott terület pokolába merítette, hogy jelentést tegyen a szíriai menekültek helyzetéről. Apró munkaruhába öltözött, hogy egy nap rögzítse az Abu Dhabi bevándorlói munkaügyi táborok sokkoló körülményeit, és a következőket öltözte a hattyúnak a szigorú biztonság révén történő szigorú biztonságán keresztül egy dubai sajtótájékoztatón, hogy szembeszálljon Donald Trumpmal az őt építő munkavállalók alacsony fizetése miatt. csillogó új golfpálya és lakásépítés. Versenyezett a szexuális munkavállalók áldozatainak ellen, és kiszivárogtatott videókat készített a pennsylvaniai amerikai börtönrendszer egyik legrosszabb „lyukából”, hogy felhívja a figyelmet az ott fogva tartott nyomorult lelkekre. Utazott Guantanamóba, Gázába, Libanonba, Isztambulba és a lázadás által sújtott Athénba.
Elődjeivel ellentétben Crabapple választott fegyvereit a művész tollával és ecsettel készíti. Döbbenetes arabszkás stroke Daumier, Thomas Nast és Ralph Steadman kegyetlenségére, valamint Toulouse-Lautrec érzékenységére emlékeztet. Arra kéri, hogy nézzünk azon, amit nem akarunk látni - háborús pusztító kilátások, romokon városok, gyötrelmes emberek. Így néz ki ma a gonzo szellem női változata. Kevésbé önellátó, empatikusabb. De még mindig a felháborodás táplálja.
Mondja: „Annyi fénykép Szíria-ból minden lehetséges atrocitásról - ez a történelem legdokumentáltabb háborúja -, és az emberek zsibbadok. Meg kell próbálnia rávenni a nyugati embereket, hogy adjanak egy s-t. A rajz nagyon lassú, nagyon befektetett. ”
Szavai és képei megjelennek a hagyományos médiumokban, például a New York Times és a Vanity Fair . De ez alig megkarcolja a nők káprázatos tömbjének felületét, akit saját művészeti mozgalmának neveznek. Munkája három kontinens nagy galériáiban jelent meg, grafikus regényt és három művészeti könyvet kapott, és nemrégiben íróként dolgozott, rajzolva a Rajzvér nevű izzó emlékezetet. Az egyik recenzens „punk punk Joan Didionnak, egy fiatal Patti Smithnek, akinek festéke volt a kezén”.
És akkor ott vannak az egyedülálló stop-motion rajzok, melyeket az élvonalbeli digitális video-platformokra küld, például a Fusion. Még soha nem láttam hasonlókat; hipnotizálnak. A sebességvázlat a képek drámai energiát és a történetek emlékezetes hatását idézi elő. Például a kínai számítógépes mérnök története, aki 17 éve élt Amerikában és egy amerikai állampolgárral volt felesége, de akinek a zöld kártya megújításával kapcsolatos papírja meg volt csavarva. Hirtelen a bevándorlási ügynökök letartóztatták és a fogva tartási központba dobták, pár ezer mérföldre az otthontól, anélkül hogy hozzáfértek volna a kétségbeesetten szükséges gyógyszerekhez. Csontdaganatos betegségben halt meg, mielőtt esélye volt az esetre.
Crabapple aktivista oldala előnyeit élvezi a közösségi média szaktudásával. Eladja animációinak eredeti oldalait, és a Twitterben hirdeti őket, hogy pénzt gyűjtsön a szíriai menekültek támogatására.
Ha azt szeretnéd kérdezni tőlem, hogyan kell összefoglalni az ő hatását, azt mondanám, hogy ennek köze van az úgynevezett „figyelemgazdaságossághoz”. Most olyan szétszórt és megosztott elménkre összpontosít, hogy komoly, szívmentő globális problémák.
Crabapple vázlatolt a mindennapi élet jeleneteit az iraki ISIS-vezérelt Moszulban készített fényképek alapján. (© Molly Crabapple) 
Libanonban Crabapple elfoglalt egy szélsőségesség által felszívott közösséget (Mohammed, 9). (© Molly Crabapple) 
Crabapple Ramsey Orta ellen küzdött, aki a rendőri zaklatást állította Eric Garner New York-i halálának forgatása után. (© Molly Crabapple) 
Crabapple felvázolt egy anyát és lányát, aki kész elmenekülni Szíriából, és idézetekkel egészítette ki: „Semmit sem hozok magammal. Biztosan ideges vagyok. ”(© Molly Crabapple) 
Crabapple 2014-ben rajzolta Younous Chekkouri ezt a portréját, amikor börtönbe került a Guantánamo-öbölben. Egy évvel később 14 év után szabadon engedték. (© Molly Crabapple) **********
A legtöbb ember nem a Wall Street-ről mint lakónegyedről gondolja, de vannak még néhány apró, szétszórt évszázados lakóépület, amelyek bátran megjárják az árvizekkel, amelyek a pénzügyi negyed felhőkarcolóit csapották be. Crabapple lakásának elhelyezkedése, nem messze a híres bronzbikától, kiderült, hogy az életében fordulópontot jelent.
Hosszú metróúttal és távolságban nőtt fel Far Rockaway-ben és Long Island-ben. Apja Puerto Rico-ban marxista professzor volt; zsidó anyja könyv illusztrátor volt. (A keresztneve Jennifer Caban volt.) Lázadó gótszarvas volt, olvasta a Marquis de Sade-ot és Oscar Wilde-t, és a mexikói falusista, Diego Rivera és társa, a művész, Frida Kahlo ihlette.
Többször ismételte meg magát, a művészeti hallgatóktól a művész modelljéig az előadóművészig és egyfajta földalatti bohém előadás-művészet burlesque / cirkusz jelenetének impreszáriójává vált New York belvárosában. Egy volt barát barátja „Molly Crabapple” nevet választotta. "Azt mondta, hogy ez megfelel a személyiségemnek" - mondja nevetve.
Forgószél volt. De minden csendes volt, amint a rendetlen konyhaasztalnál ültünk. Scheherazade-féle szépségével rendelkezik, amely megegyezik a lakásával, gazdaságos üzlet oszmán stílusban.
Azt kezdtem megfigyelni, hogy a Közel-Kelet jelenlegi katasztrófájának legmerészebb jelentését nők, gyakran szabadúszók készítették, életkockázattal és emberrablással és még rosszabb helyzetben. Az írók, mint Ann Marlowe, az újságírók, mint Heidi Levine és a késő Anja Niedringhaus.
"Van egy örökség, amikor a nők konfliktusjelentést készítenek" - válaszolta Crabapple. „Olyan nők, mint Nellie Bly és Djuna Barnes. Azok a férfiak, akik a hivatalos narratívákat irányítják, alábecsülték őket és kihúzták a történelemből.
„Amikor Djuna Barnes fiatal nő volt, erőtáplálást szenvedett el, hogy cikkeket írhasson arról, hogy milyen volt a tápláló éhségsztrájkoló erőszakos etetése. Első munkája újságíró volt, illusztrátor is. Aztán természetesen ott van Martha Gellhorn, Hemingway harmadik felesége, aki D-napon ment a partra, amikor a nőket tiltották a front felé menni, hogy hordágyhordozóként hajóra csaptak.
„Úgy tűnik, hogy a munkájában elvégezte az egyik dolgot, amely úgy tűnik, mint ez a hagyomány, az, hogy a háborús övezet narratíváját a katonákról az áldozatokra és a menekültekre helyezik át. Ez tudatos döntés? "
„Úgy gondolom, hogy néhány ember számára szexisebbnek tűnik a harcosokkal lógni, mert fegyvereik vannak, és fotógenikusabb az AK-47-es fiatalembernél. Minden bizonnyal interjúkat készítettem a harcosokkal - a szíriai iszlám fronttal voltam -, de érdekli, hogy a háború hogyan érinti mindenkit. A szíriai háború valószínűleg a századunk legrosszabb háborúja, és a népesség elmozdulását idézi elő a második világháború idején.
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a történet a Smithsonian magazin áprilisi számának válogatása
megveszEz a megállapítás tragikusan igaz: az Egyesült Nemzetek Nemrégiben arról számolt be, hogy az ISIS által elkövetett szíriai polgárháború és konfliktus a világ egyik legnagyobb oka az elmozdulásnak, mintegy 12 millió személy elhagyása otthonából.
„És érdekeltek a földszintű emberek - nem feltétlenül áldozatok. Úgy érzem, amikor interjút készít nagy mucke-muck-ekkel, bárki is legyen, előrecsomagolt nyilatkozatokat kap, egy nagyon csiszolt narratívát. Ha az igazságot akarja, akkor a földön élő emberekkel beszél, függetlenül attól, hogy ez a menekülttáborban élő nagymama vagy egy fiatal harcos - vagy egy Aleppóban élő cinikus fiatalember. ”
- Álljunk csak egy pillanatra. Azt mondtad, hogy az iszlám fronton voltál? "
- Nem az Iszlám Állam. Ez egy nagyon fontos megkülönböztetés. Nagyon, nagyon röviden voltam Szíriában, és ott volt egy olyan koalíció, amely iszlamista csoportokból állt, és akkoriban számos északi városból kirúgták az ISIS-t, és ellenőrizték a határátkelést [Törökországba]. ”
- Milyenek voltak a szíriai lázadó harcosok?
„Csak fiatal srácok voltak, akik főiskolán voltak. Nyilvánvaló, hogy mivel a médiával dolgoznak, nagyon képzettek, angolul beszélnek. Vicces, szarkasztikus fiatal férfiak voltak, akik sok traumán mentek keresztül és túl sokat láttak. Túl sokat látták.
Emlékeztet egy „fiatal srácra, aki továbbra is arról beszélt, hogy a C-részt érzéstelenítés nélkül végezték el ezen egyik hátrányos helyzetű kórházban. És látta, hogy az emberek bombázatokban halnak meg, embereket öltek meg. Az egyik fiatal srác, akivel voltam, több ISIS-tagot megölt. Kihallgatták az embereket; láttak olyan dolgokat, amelyek alapvetően megváltoztatnak téged, mint személyt. ”
"Hogyan befolyásol téged olyan sok horror?"
„Azt hiszem, harag érzi a világ igazságtalanságát és az emberek életét és halálát az általuk tartott papírok szerint. De hülyenek érzem magam, hogy miként hatott rám, és itt vagyok egy gyönyörű lakásban. Tudod, mi számít? Ez valóban érinti az embereket, akik élnek rajta. ”
"Gondolod, hogy az emberi természetről alkotott véleményét megváltoztatta az, hogy kitéted ezt a szenvedést?"
„Mindig is cinikus voltam. De azt hiszem, hogy az emberi természet iránti nézetem magasabb, mert olyan sok emberrel találkoztam a legszélsőségesebb bántalmazásban dolgozó emberekkel, akik annyira tisztességesek, okosak és alapvetően dacolnak, és nem hajlandóak elfogadni azokat a szerepeket, melyeket az élet nekik adott. Nagyon csodálom az embereket. Mindig úgy érzem, hogy tudok tőlük tanulni, ők olyan emberek, akiknek nagyon szerencsésnek érzem magam, hogy nagyon megismerjem és tiszteljem. ”
Megkérdeztem tőle, hogy hol van, hogy érezte a legnagyobb veszélyt.
„Rendben, Tripoliban [Libanonban] van ez a két körzet” - emlékszik vissza. „A legjobb módja annak leírására, hogy olyanok, mint a cápák és a fúvókák. Szunnita milícia és egy másik csoport, a síia. És a környékek 40 éve harcolnak egymással, és van egy utca, amely elválasztja őket - lőnek rajta, gránátokat dobnak rajta.
„Tehát egy darabot készítettem a New York Times számára arról, hogy a szíriai menekültek menekültek Szíriából, mentek Tripoliba, és még mindig találtak magukat szektás háború közepette, és interjúkat készítettem a helyi milíciák mesterlövészeivel. Nem rajzoltam őket, amíg lövöldöztek; Csak felvázoltam őket a kis rejtekhelyükbe. ”
- Megöl-e valaki ebben, vagy inkább zaklató jellegű?
- Nem, az emberek haldoklottak.
- És ezek a srácok nem bántak veled ...?
„Nem, boldogok voltak; meg akarták mutatni. Ők macho. Ez a valami, amit sok cucchoz való hozzáférés során tapasztalok - az élet minden területén az emberek azt akarják, hogy elismerést kapjanak azért, amit csinálnak. És nem gondolják, hogy mit csinálnak rossz. Nagyon büszkék arra, amit csinálnak. Mint itt a nagy fegyverem, itt van a gyerek, akit gránátokkal dobok az emberekre. Nem csak ők. Minden kultúrából származó emberek. Ugyanezt fogja találni Amerikában.
Gyakran gondolkodtam azon emberek iránt, akiket a szenvedés, az áldozat és a túlélés tanúja vonz fel. "Felnőtt egyáltalán úgy, hogy érzékeny a szenvedésre?"
„Nagyon politikai házban nőttem fel. Apám egy marxista. Puerto Ricó-i, és amikor kislány voltam, elkészítette ezt a történetet erről az antikolonialista kalózról, aki körbeutazza a Karib-térséget és felszabadítja a rabszolgákat a cukorültetvényekből. Apám egy cukornádvágó családból származott, és tudós lett. Tehát olyan háztartásban nőttem fel, amely nagyon aggódott az igazságtalanság és a bikák miatt - t. Apukám, amikor kicsi lány voltam, azt mondta: „Két szabályom van az ön számára: Kérdéses felhatalmazás és érdekes.”
- Nos - mondtam: - Ön sikerült. Egykor tűzoltó voltál, nem igaz?
Előadóművészete magában foglalta a tűzoltóként fellépő munkát. Megemlítette a tűz-lélegzet művészetének metaforaként. A metaforák természetesen rendben vannak, de a tényleges tűzoltást még mindig nehéz elhinni. "Hogyan működik?"
"Rendben" - mondja a nő -, a tűz légzése nagyon nehéz, de a tűzzel való evés nagyon egyszerű. "
Aki tudta?
- Tehát elkapod a fáklyádat ... - Mimika tartja a fáklyát a feje fölött, hátradobja a fejét, és a szájába dobja az égő végét.
- A szád nem fog megégni, mert melegszik, ugye?
Ööö, biztos.
"És amikor bezárja az ajkait a fáklya körül, levágja az oxigént és a lángot."
Annyira nem vonzó benne, szinte elfelejti, milyen őrült ötlet a tűz enni.
**********
Hogyan ment Molly Crabapple a tűzoltó belvárosi New York-i előadóművészről a lángszakító újságíróra?
Az akkor kezdődött, amikor korán, 17 éves korában végzett a középiskolában, Párizsba utazott, munkát kapott a híres Shakespeare and Company könyvesboltban, és belekerült az ex-pat cseh jelenetbe. Rajzolni kezdett egy nagyfüzetben, amelyet egy barátja adott neki, úgy döntött, hogy arabul tanul, elragadtatva volt az Oszmán Birodalom és művészete, és elindult a távol-keleti Törökországba.
Ott lenyűgözte egy varázslatosan faragott romos palota. Megtalálta a stilisztikus múzsáját. „A török-örmény határon van - mondja -, és olyan gyönyörű. Ez olyan őrült, dr. Seuss rom, csíkos minarettel és kupolával. [Vissza New York-ba] Régóta töltöttem a Met megyében az iszlám szobákat, a miniatűrökre bámultam, láttam, hogyan viselkednek ezek a finom színek és a részletes minták. Az iszlám világ művészeteinek csodálata az az oka, hogy ezekben az országokban sok esetben a figurális művészet vallásosan tiltott, és ehelyett a világ intellektuális szempontból legszigorúbb, de érzéki absztrakcióját végezték. ”
"Tetszik:" Szellemileg szigorú és érzéki. "
"Igen, olyan, mint a matematika, mint a művészetből készített matematika."
Kihúz egy könyvet egy halomból a konyhaasztalán, és kinyit egy bonyolult iszlám lapok oldalát. „Nézd meg ezeket a mintás ismétléseket. Hihetetlenül buja, de a matematikán alapszik. Ezt a csodálkozási érzést felébreszti. ”
Valójában annyira lenyűgözte a törökországi keleti törökországi mecset arabeszk formáinak csodája, hogy elkezdett rajzolni azokat a jegyzetfüzetébe - és nem vette észre, hogy a rendõrség megközelíti a letartóztatását. Jellemzően egyértelmű a történetről. Nagyszerű művészi élménnyé emlékszik rá, amikor először elismerte a hatóságokkal; A Midnight Expressre gondolok. (Néhány gyanús kihallgatás után meg tudta beszélni, hogy ki tudja-e hozni.)
De a valódi művészi fordulópontja egy őrült időszakban érkezett, amelyet “A pokol hete” -nek hívnak - egyfajta művészi idegösszeomlásnak. "Csak beteg voltam a munkám miatt" - emlékszik vissza. „Utáltam mindent, amit tettem. Ezért úgy döntöttem, hogy bezártam magam egy szállodai szobába, papírt tettem a falak fölé, és rajzoltam, amíg ki nem engedtem tőlem az összes klisémet, és valami új felbukkan.
A projektet később felvették egy grafikus regény típusú könyvbe, amely őrült és ellenállhatatlan volt ránézni, mint egy graffitival borított New York-i metró a 70-es évekből.
- Azt mondtad: 'A fal eltört.' Az mit jelent?"
"Éppen rajzoltam és rajzoltam, rajzoltam és rajzoltam, és végül összeomlott."
És közvetlenül azután, hogy a „Heten a pokolban” véget ért, elkezdődött az Occupy Wall Street, csak néhány háztömbnyire lakásától. Pszichológiailag készen állt arra, hogy egy magasabb mozgalomba vegye magát, mondja. Tehát elkezdte az Occupy közel 24 órás, hét órás krónikáját, felvázolva a tiltakozásokat, összecsapásokat és letartóztatásokat. Az egyik Occupy plakátja a Modern Művészeti Múzeum állandó gyűjteményében található.
Miután Occupy elhagyta a Wall Street-t, felhívta a figyelmet a világ problémás pontjaira, hogy beszámoljon azokról az emberekről, akiknek minden nap a pokolban volt. Meggyőzte Vice-ot, hogy küldje el Guantanamóba, ahonnan visszatért bántó képek és riportok. Aztán a vérrel átitatott Közel-Keletre koncentrált.
**********
A beszélgetésünk végén egy árajánlatot kérdeztem, amit olvastam az övéiről, valamit a karrierjeiről: “Kopósság” - mondta -, “vezet téged”.
Azt mondta nekem, hogy nem volt nagy áttörési sikere, csak egy tucat repedés volt a falban, és csak úgy maradt rajta, hogy megrontotta az utat. „Nem volt a legegyszerűbb út a kívánt életem elkészítéséhez, és minden bizonnyal korán nagyon sok elutasítást kaptam, mint sok művésznek. Sok ember, aki nem hitt nekem, mint sok művész. De azt hiszem, hogy ez a fajta fájdalom, az ön részei, amelyek kissé megtörtek, azok a részei, amelyek sok szempontból a legérdekesebbek. Ők azok a részei, amelyek motivációt adnak a művészet alkotásának és a harc folytatásának. Ez a fajta chip a vállán gyémántmá válhat, tudod.
- Még mindig egy chip vagy gyémánt?
"Azt hiszem, hogy gyémántmá vált."
