Itt van Martin Amis, korunk egyik leghíresebb és ellentmondásosabb regényírója, kényelmesen elbűvölően egy elegánsan felújított vintage brooklyni brownstone-ban, éppen családjával Londonból az Egyesült Államokba költözött, és a Cobble Hill kedvesen Dickensian nevű szomszédságába. . Az Egyesült Királyságban sokan, különösen azok, akik elolvastak Lionel Asbo-t, az ő gonoszan szatirikus új regényét, amelynek felirata Anglia Állam, keserű búcsúként költözött Amerikába, egy olyan földmá, amely vált, ha elolvassa az új munka, amelyet a baljós yobsok uralják (az Egyesült Királyság szleng a vulgáris, gyakran erőszakos kutyusok számára), és egy tudatlan, mérgező bulvár- és pornó megszállott kultúra.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
(Julian Broad) 
Képgaléria
Amis azt mondta, hogy a lépés inkább a feleségével, az író regényíróval, Isabel Fonseca-val kapcsolatos, aki az amerikai családja közelében akar lenni. Ennek ellenére az egyik interjúkészítőnek megjegyezte, hogy az amerikaiaknak napi három vagy négy órát kell tölteniük, hogy megköszönjék a vagyonukat, hogy itt vannak. És valóban ebben a gyönyörű tavaszi szürkületi pillanatban a bukolikus Brownstone Brooklynban nehéz lenne hibáztatni a választását.
És mégis, ma Észak-Amerikában, látogatásom napja volt az a nap, amikor az Egyesült Államok bulvárlapjai egy félelmetes fickót mutattak be, akit „fürdősók kannabálnak” hívtak - a fürdősók valamelyik mérgező designer drog utcaneve. furcsán és vadul rágott le egy floridai hajléktalan férfi arcáról. (A későbbi jelentések megkérdőjelezték a szóban forgó kábítószer jellegét.) A jelentések szerint egy második kannibál Marylandben laza volt, és valaki testrészeket küldött kanadai postai úton.
És ugyanúgy, mint a mai világban két nyilvánvaló amerika - civilizált, bukolikus Brooklyn és a fülek izgalmas fürdősóinak szennyeződése -, mondhatnánk azt, hogy két Martin helyiség létezik. Van Amis olyan gonosz, gyakran felháborító képregény-satiric regények írójáról, mint Lionel Asbo és Money (a legújabb irodalom egyik legizgalmasabb olvasási élménye, a nagy amerikai regény, amelyet egy brit írt; írta: The Great Gatsby). a fürdősókról), valamint a London Fields és az Információ (az irodalmi világ zseniális küldése, amely talán a legviccesebb jeleneteket tartalmaz minden regényben, amelyet a Catch-22 óta olvastam).
És akkor ott van a Másik Amis, aki uralja a ma esti beszélgetésünket, az, aki olyan könyveket ír, amelyek túlmutatnak a rossz viselkedésen, hogy szem előtt tartsák magukat a gonoszt. Ide tartoznak a holokauszt regénye, az Time Arrow, a sztálinizmusról szóló két könyve - a gulag regény House of Meetings és Koba a rettegés, a rövid, életrajzi esszé a Sztálinról és az ő uralma alatt elkövetett tömeggyilkosságokról, valamint Einstein szörnyei (ha fontolja meg a nukleáris megsemmisítés gonoszságát) és ellentmondásos esszé-sorozatát a második szeptember 11-én.
Röviddel azután, amikor egy pár hideg Coronával a nappaliba költözöttünk, kérdezem Amist az általad közzétett megjegyzés kapcsán, amelyet egy brit Telegraph interjújában tett, mondván, hogy a következő regényében arra gondol, hogy térjen vissza a holokauszt témájához.
- Igen - felelte. „Valójában 50 oldal vagyok.” A témához való visszatérése olyan érzésből származott, amely szerint „a kézzelfogható és belátható jövőben a holokauszt eltűnik az élő memóriából”. A túlélők bizonyságtételei kitartanak. nyomtatott és videofelvételekben, de az életük fizikai eltűnése szimbolikus megosztást fog jelenteni.
Megemlítem, hogy néhány közelmúltbeli amerikai kommentátor a holokauszt történelmi relevanciájának folyamatos mérlegelését „holokauszt megszállottságának” jeleként hívta fel - olyan zavar, amely szerintem a holokauszt tagadásának új formáját képviseli.
Amis reakciója: "Egyetértek WG Sebald-tal [a kiemelkedő német regényíróval], aki azt mondta:" Senki sem gondol komoly emberről. "
Hozzátette: "Csak lenyűgözött a kivételessség."
A holokauszt kivételes jellegének kérdése az, amely lenyűgözőnek találom, és amelyről egy olyan könyvben írtam, amely magyarázza Hitlert : Hitler a történelem többi gonosztevőjének folytonosságán, a spektrum végén van, vagy ábrázol valamit a hálózaton kívül a kontinuumon túl egy „kivételes” jelenség, a saját radikális gonoszság ritka birodalmában?
- Az én esetemben minden bizonnyal kivételes - folytatta Amis -, mivel nem számít, mennyit olvastam róla, úgy éreztem, hogy nem vagyok közelebb ahhoz, hogy megértjem azt - mondta Hitler gonoszának természete.
"Ez nem volt az orosz holokauszt" - mondja, annak ellenére, hogy Sztálin tömeggyilkosságainak száma meghaladja a Hitlerét.
Azt mondja, hogy egészen a közelmúltig Hitler megértésének problémája szentelte őt. Aztán: „ A Primo Levi társa kötetének végén olvastam egy bekezdést a Ha ez egy ember” című könyvéből, az egyik leghíresebb író és gondolkodó, aki a holokauszt túlélői között volt. „Itt válaszol a leggyakrabban idézett kérdésekre. És az egyik kérdés: "Úgy érzi, megérti a faji gyűlölet ilyen szintjét?" és Levi azt válaszolta: "Nem. Nem értem, és nem is kellene értened, de szent kötelesség nem érteni". És hogy valami megértése az, hogy magában foglalja magát, és ezt nem tehetjük meg.
"Ez számotokra epifánia volt számomra" - mondja Amis. - Olvasva ezeket a sorokat. És arra gondoltam, hogy 'Ah.' Aztán, amint a megértés nyomása elhagyott engem, éreztem, hogy tudok írni. Megértettem két vagy három dolgot, amelyeket talán nem igazán hangsúlyoztak. ”
Két dolgot megemlített: a zsoldos aspektust, „mennyire hihetetlenül izgalmas volt az egész művelet. Az, amellyel a zsidókat fizettek a vasúti kocsikban a halálos táborokba vetett jegyekért. Igen, és a harmadik osztályú jegyek árai egyirányúak. És félár gyerekeknek. ”
Ez az utolsó részlet annyira összhangban van az emberi természet Amis-elképzelésével - az abszurdizmusba öntött rosszindulatgal.
"Fél ár ..."
„12 éves kor alatt”
Egy pillanatig hallgatunk.
- Ez egyfajta gonosz feltárása volt - folytatta. - Mennyire rossz lehetünk?
De beismeri, hogy „kissé kétségbeesetten haladok el vele [Hitlerrel], úgy gondolom, mint író.” Hitler nem az új regény szereplője. „A regény legmagasabb rangú személye Martin Bormann, de nem látjuk őt. Rudolf Hess benne van, nem név szerint, és mások a közelmúltbeli Auschwitzi látogatásról beszélnek, ám összességében valamiféle középső, alsó és középső színész.
A Hitler gondolkodásmódjának vitatott kérdéseinek további megbeszélésébe kerülünk.
Megemlítem a késő hitler történész, Alan Bullock által elfogadott összetett elméletet, aki először úgy érezte, hogy Hitler tisztán opportunista szereplő, aki még az antiszemitizmusban sem hisz, de később azt hitte, hogy Hitler „a színész, aki azt hitte, hogy saját cselekedet. ”
Amis válaszol: "Ahogy azt valaki mondta:" A maszk megeszi az arcot. "
Pontosan. (John Updike volt, a hírességek romlásáról beszélt.)
Az Amisszel való beszélgetés során úgy érzem, hogy ezek a dolgok inkább számítanak neki, és mint író, gondolkodó, Sebald megfogalmazásában komoly emberként felelõs azért, hogy reagáljon rájuk. Hogy itt van valami a tét, amely nagyobb, mint a képregényeinek különféle moronikus infernói, függetlenül attól, hogy mennyire ragyogóan szólítja ki őket.
"Megállapodhatunk abban, hogy a [holokauszt} eddig a legmegszentebb bűncselekmény, de mi van, ha nagyobb a bűncselekmény? Van-e egy határ, amelyen túl az ártatlanság határain az író nem léphet túl? ”Mennyire sötét a sötétség szíve? Csak az árnyékát láttuk?
Ami felveti az összehasonlító gonosz kérdését és a Hitler és Sztálin kérdését.
"Nem sokkal ezelőtt azt mondtad, hogy Sztálin [gonoszsága] nem volt azonos Hitleréval."
„Egyre jobban érzem magam” - mondta Hitler elsődleges gonoszságáról Sztálin felett. - Hol állsz, vagy hogyan érzel?
„Nemrég olvastam Timothy Snyder Vérföldjét ” - mondtam neki, egy fontos könyvnek, amely emlékeztet bennünket arra, hogy Sztálin többmillió halálos tisztításán és a gulag áldozatok testének számán kívül nem hagyhatjuk figyelmen kívül az egész Ukrajna korai szándékos éhezését. A 30-as években elkövetett cselekedet millióit ölte meg, és sok családot kannibalizmushoz vezetett, sőt, még a saját gyermekeik étkezéséhez is.
„Ez volt az egyetlen olyan bűncselekmény, amely analóg a holokauszthoz - értett egyet Amis -, mert a családoknak éheztetniük kellett egymást. Hosszú időt vesz igénybe, hogy éhezjen, és figyelje, hogy gyermekei éheznek ... ”
"Az a dolog, amely átlépte számomra egy bizonyos határt" - mondtam -, a családok beszámolói voltak a saját gyermekeiket eszik. "
- Meg akarok mutatni valamit - válaszolta. „Ez a Koba rettegés, a Sztálinról szóló könyvem, és [van egy kép, amely bemutatja] ezeket a szörnyű fajta meglehetősen részeg, őrült kinézetű szülõket gyermekeik végtagjaival.” A lépcsõn felrobban, és hátradől - az egyik érezte annak súlyát, amit viselt: a Koba a rettegés keménytáblás kiadása - és megnyitja a könyvet a teljes 1920-as családi kannibalizmus fényképének, valójában Lenin éhínségének, de a kannibalizmus a kannibalizmus. A fénykép pontosan olyan, ahogy leírta.
Azt szeretném, ha még soha nem láttam volna. Az egyiket soha nem fogom elfelejteni.
- Nézd meg az arcukat, a szülők. - mondja Amis. "Lidérces."
Amis rossz magatartása könyvei gonosz könyveiből származnak? Valahogy nem hiszem. De nem akarom lerontani a másik Amis-t, a louche-ot, amely gúnyosan elismert, amikor egyszer a „brit irodalom Mick Jaggerének” nevezték. Aki valószínűleg a legjobb angol képregényíró és a „képregény-író”, komoly foglalkozás, mivel az emberi természet néhány legsúlyosabb megfigyelője képregény regényírók voltak, Swift és Fieldingtől Hellerig és Amisig. A képregény regényírók nem feltétlenül figyelmen kívül hagyják a Hitleröket és a Stalinokat, hanem inkább azzal foglalkoznak, ami a mindennapi életünkben tapasztalható - rossz viselkedés.
Amis számára a rossz viselkedés fókuszpontja a „jóga” volt, a néha komikus, gyakran fenyegető férfiasság és erőszak kombinációja. Lionel Asbo, új regényének főszereplője a yobok iránti elbűvödésének végpontja, egy ijesztő frankensteini szörnyeteg.
És mégis, Amis azt mondja: "Valójában nagyon vérző szívem van az [yobbizmusról] mélyen, mivel mindig is azt gondoltam, hogy az emberek, akiket yoboknak jelölnek, valójában nagyon sok natív intelligenciával és szellemmel rendelkeznek."
- Van belső yobod? - kérdeztem.
„Ó, igen, meg voltak a yob-időszakom. Semmi erőszakos, de határozottan nevetséges. Szerintem csalódott intelligencia. Képzelje el, hogy ha igazán intelligens lennél, és mindenki úgy bánna téged, mint hülye, és senki sem próbált neked valamit tanítani - az a fajta mély tudatalatti düh, amely benned alakul. De amint elindul, erőt szerez abból, amit tudod a gyengeségedről, azaz hogy fejletlen vagy. ”
Kértem a férfiasság gondolataira.
- Kétségtelen, hogy ez a fő témám. A férfiasság rosszul fordulhat. És valami utópiás módon védjegy vagyok. "
Szereted a „gynocrat” szót. Több hitelessége van, mint azoknak az embereknek, akik azt mondják, hogy feministák.
El tudom képzelni - mondja -, egy-két évszázad múlva ezt a nők általi szabályt jobb fogadásnak fogják tekinteni, mint a férfiak szabályát. Ami a férfiakat illeti, az az, hogy inkább az erőszakos megoldást keresik. A nők nem.
" Pénzt olvastam" - mondtam neki -, és volt egy rész, ahol John Self [az eloszlatott főszereplő] azt mondja: "Minden, ami a nőkkel való kapcsolataimban van, annak a ténynek köszönhető, hogy legyőzhetem őket." A regényeiben szereplő férfiakat valóban a nők misztikálják. Mit gondolsz - kérdeztem tőle -, a leginkább misztikáló dolog a nők esetében?
Éppen ezen a ponton - én nem állítom fel ezt a lépést - hallottam lépéseket a teremben. Amis felesége, Izabel, hazajött; ő egy karcsú, vonzó 50 éves, aki úgy néz ki, mint egy fokozatos hallgató.
Amis üdvözölte a feleségét, és azt mondta: "Most azt kérdezték, miért nem értik a férfiak a nőket."
- Ó, jobb lenne, ha távoznék - mondja jóindulatúan.
"Ron emlékeztetett rám, hogy John Self mondja [ pénzben ]" Az alapvetõ az, hogy meg tudja verni őket. " Szóval drágám, legyőzhetek téged - mondja udvariasan, nevetve, bár a végeredmény számomra nem tűnik teljesen világosnak.
A nő is nevetett, és udvariasan azt mondta: "Szelíden megyek vacsorázni."
Amikor távozott, megjelent egy harmadik Martin Amis, akinek semmi köze sincs a gonoszhoz vagy a rossz viselkedéshez. Az Amis, aki élvezi gyermekei iránti szeretetét és a költészet nagy örömét.
"Amikor a szerelemről beszélek" - mondta -, a pozitív érték mindig az ártatlanság. "
Az új regény középpontjában, mondta, egy szerelmes ártatlan pár és fenyegető gyermek.
- Úgy tűnik, hogy ezt díszítem, a gyerek vagy az ingénue, a kevésbé világi karakterek. Azt mondhatjuk, hogy a világ nem romlik tovább - egy csipetnyi szót mondhat. De teljesen vitathatatlanul kevésbé ártatlan. Az az érzésed van, hogy a gyermekkori nem tart olyan sokáig, mint régen. Az ártatlanság egyre nehezebb ragaszkodni, amint a világ öregedik, mivel több tapasztalatot, több kilométert és több vért halmoz fel a síneken.
„A fiatalságod a 40-es évek elején elpárolog, amikor a tükörbe nézel. És akkor teljes munkaidőre válik úgy, hogy úgy tesz, mintha nem fog meghalni, majd elfogadja, hogy meg fog halni. Akkor az 50-es években minden nagyon vékony. És akkor hirtelen benned van ez a hatalmas új terület, amely a múlt, amely korábban nem volt ott. Új erőforrás. Lehet, hogy ez nem igazán örvendetes, amikor a 60-as évek kezdődnek [Amis 62], de aztán rájöttem, hogy a 60-as években minden újból kissé varázslatosnak tűnik. És egyfajta szabadságvisszatérképe van benne, hogy nem fog sokáig tartani ezt a világot, tehát könyörtelennek és lenyűgözőnek tűnik. "
Különösen tetszett a múlt hatalmas új területe és az ő „kissé varázslatos” érzése. Valójában emlékeztetett Shakespeare híres „hét korosztályú ember” beszédére, optimizmussal inkább, és annál is lenyűgözőbb, hogy extrémén átadták.
Végül elköltözött Philip Larkinhez, a nagyszerű brit költőhöz, aki barátja volt neki, és apjához, egy másik ünnepelt és ellentmondásos regényíróhoz, Kingsley Amishez. Martin szerkesztette egy sor Larkin-verset. Megemlítettem egy esszét, amelyet arról írtam, amit Larkin egyetlen legmeghatározóbb vonalának tartottam - lírai pesszimizmusáról ismert műben - az Arundel sír utolsó sorának: „A tőlünk túl marad a szerelem.”
Ezt a vonalat később maga Larkin megkérdőjelezte, hogy túl romantikus.
De Amis azt mondja, hogy ez nem volt Larkin egyetlen költői állítása.
„Mi van a„ Fák ”végével?” - kérdezi tőlem, majd idéz.
„Az új trükkök éves trükkö
Gabonagyűrűkben írják le.
Ennek ellenére a nyugtalanító kastélyok küszöbön állnak
Teljes mn. Vastagságban májusban.
A tavalyi év halott, úgy tűnik, hogy azt mondják:
Kezdje újra, újra, újra. ”
Ez volt a teljes virágzású harmadik Amis. Hallgassa meg a frissen vágott leveleket, mint például a fákkal szegélyezett brownstone utcán, ahol Amis újraindul Amerikában.
De a másik két, sötétebb helyiség nem engedte meg pihenni. - A vers kéziratában - tette hozzá Amis -, Larkin írta: „Véresen szörnyű, szentimentális szar”.
Ron Rosenbaum legújabb könyve a „ Hogyan kezdődik a vége: az út a III. Nukleáris világháborúhoz” című cikk.
