Mi lenne, ha közvetlenül a maga előtt találna egy történetet, és annak a legjobb valós életű hős lenne, akinek valaha is találkozhattál, és egy olyan történet, amelyet soha nem tudott volna elképzelni egyedül? Mi lenne, ha meghökkentéssel és örömmel, szomorúsággal és reménytel töltné meg téged? Mi lenne, ha nem tudna ellenállni annak, hogy mindenkinek elmondja, akit találkozott, amíg valaki nem mondta, hogy filmnek kell lennie, mert a stúdiók manapság csak szuperhős filmeket készítenek, és szükségük van valami frissre, és azt gondolod, hogy igen, igaz?
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
Ez a "A bálna" című dokumentumfilm klipje rámutat a Luna és az emberek közötti akadály újjáépítésének nehézségeire
Videó: Ne érintse meg a bálnát
kapcsolodo tartalom
- Az Orca kultúra megértése
- A mese bálna
És mi lenne, ha a stúdiók nem érdekelnének, és kihasználná a technológiai forradalom előnyeit, és elhatározta, hogy maga készíti a filmet? Akkor mi lenne, ha minden esély ellenére elkészítené a filmet, és az embereknek tetszett, de a színházaknak nem volt érdeke? És mi lenne, ha egy őszinte jóságos film szuperhős jönne egy zöld vakuval az utolsó pillanatban, hogy megmentse a napot?
Valószínűleg a történet, gondolod. De éppen így történt (a zöld vaku kivételével) a feleségemmel, Suzanne Chisholmmal és nekem. Itt kezdődött, a folyóirat oldalain, és a nyár folyamán láthatnád az eredményt a színházakban.
Az embereket mindig arra késztették, hogy történeteket mondjanak. De a közelmúltig a legtöbb ember, akinek a történeteik felszólítanak arra, hogy kiszálljanak a fejükről, nem jutottak hozzá a világ legerősebb narratív médiumához: a filmekhez. A filmkészítés a nagy szervezetek szinte kizárólagos uralma volt, általában inkább a profit, mint a történetek által.
De ez változik, és most remény van, hogy a folyamatban lévő technológiai forradalom segíthet egy olyan közeg újjáélesztésében, amelyben egyes hollywoodi vezetők is elismerik, hogy egyre inkább elavult.
A történet, amely elfogt bennünket, egy fiatal gyilkos bálnáról, egy orkáról szól. Az emberek Luna-nak hívták. Mivel az orcák rendkívül társadalmi állatok és Luna egyedül találta magát, levágva a hüvelyéből, úgy gondolta, hogy életre képes lenni az emberek között. Tehát megpróbált kapcsolatba lépni az emberekkel dokkoknál és hajóknál a Nootka Sound nevű fjord mentén, Kanada Vancouver-sziget nyugati partján.
Évek óta írtam Smithsonian számára, és a szerkesztők megbíztak, hogy írjak erről a szokatlan cetfiguráról. Luna, akit a sajtó „magányos orkának” neveztek, mind a nyilvános, mind a tudományos vita tárgyává vált annak kérdésében, hogy mit kell vele tenni - elkapni, barátkozni, vagy arra kényszeríteni az embereket, hogy tartózkodjanak tőle. A cikk hivatalos középpontjában a kanadai kormány és az őslakos amerikaiak együttese közötti Luna sorsának politikai összecsapása volt. De Luna úgy vette át a történetet, ahogy egy nagyszerű színész ellopja a jelenetet.
A cikk megjelenésének idején, 2004 novemberében, senki sem tudta, mi fog történni Lunával. A nyilvánvaló kapcsolatkezelési vágya veszélyes hajócsavarok és néhány bizarr halász közelében állt, akik fenyegetni kezdték őt, és senkinek sem volt megoldása. A cikk utolsó sorai aggodalmukat fejezték ki:
Bennszülött vagy sem, az elmúlt évszázadokban mindannyian távolságot építettünk egymás és az élet többi része között. Most a nagy vadvilág soha nem néz be az utat. De amikor egy olyan állat, mint Luna, áttör és szemünkbe néz minket, nem tudunk lélegezni.
És így vágyunk arra, hogy életben tartsuk ezeket a vad lényeket.
A cikk érdeklődést váltott ki egy film készítése iránt. Az emberek felhívtak és meglátogattak, de semmi sem jött belőle.
Olyan emberekkel beszéltünk, akik dokumentumfilmeket készítettek. Azt mondták nekünk, hogy a történet kedves, ám ha nem volt erõs nézőpontja, nem érdekli őket. Fontosnak kellett lennie az érdekképviseletnek.
Megpróbáltuk a stúdiókat. Írtunk javaslatokat és elutaztunk Hollywoodba.
- Persze - mondta az egyik stúdióvezető -, de a bálnád egyike azoknak a nagy fekete-fehér dolgoknak. Mi lenne azokkal a többi, a kis fehér bálnákkal, mit hívnak nekik, belugas? Hát nem csinosabbak? Meg tudjuk csinálni egy belugával?
De amíg ez folytatódott, a filmek készítésének dologában zajlottak a dolgok. A '90 -es évek közepén drámai módon esett le a kiváló minőségű digitális videokamerák ára. A kamerák kezelése egyszerű volt, és néhány éven belül nagyfelbontású felvételeket készítettek, amelyek nagyszerűen néztek ki a nagy képernyőn. A laptopra telepíthető szerkesztő szoftverrel lehetővé tették a filmkészítést a korábbi költségek töredékével.
1996-ban a Sundance Filmfesztiválon, a világ legjelentősebb független filmfesztiválján, körülbelül 1900 beadványt nyújtottak be, köztük 750 játékfilmet, és az emberek ezt soknak gondolták. De a Sundance ebben az évben 10 279 bejegyzés volt, köztük 3812 játékfilm. Legtöbbjük digitális kamerákkal készült.
„A filmkészítés lehetősége határozottan demokratikusabbá válik” - mondta nekem David Courier, a Sundance programozója. "Azok az emberek, akik nem engedhetik meg maguknak, hogy filmet készítsenek az elmúlt években, hatalommal bírnak."
Az újonnan felhatalmazott filmkészítők egy James Longley nevű dokumentumíró, aki 35 milliméteres filmkészítésre képzett. "Minden bizonnyal hiányzik a filmnegatív dinamikus tartomány és a titokzatos csodálatosság, amikor az anyagokat nappal később visszakapjuk a laboratóriumból, vegyszereket szagolva" - mondta Longley e-mailben. De "nem mondhatom, hogy hiányoznék a kamerák nagy részét, vagy egyáltalán a filmkészítés költségeit, nem az a fajta munka, amelyet csinálok."
Longley készítette Irakot a Fragments-ben, egy dokumentumfilmet, amely az Egyesült Államok színházaiban csaknem egy évet játszott 2006-ban és 2007-ben. Két évet töltött Irakban és az Irakban az Egyesült Államok inváziója után, csak fordítóval dolgozott, kicsi digitális fényképezőgépekkel filmezett és szerkesztés két kollégával otthoni számítógépeken. Kiadása után a Village Voice kritikus azt írta: „[Longf] meglepő poétikus agitációjának példája van a dokumentumfilm teljes története során, nem tudom róla.” A filmet a legjobb Oscar-ra jelölték. Dokumentumfilm 2007-ben.
"Soha nem tudnék úgy dolgozni, mint most, ha a világ továbbra is analóg lenne" - mondta nekem Longley. "Ez gyakorlati lehetetlenség lenne."
Suzanne és nekem is lehetetlen lett volna filmet készíteni az új digitális eszközök nélkül, bár Longleyvel ellentétben, aki nagy részletességgel tervezte iraki filmjét, a kezdetben fogalmam sincs, hogy filmet is készítünk.
Eleinte néhány kis kamerát használtunk ugyanúgy, mint egy notebookot vagy magnót - a cikk adatainak tárolására. De amikor az események, amelyekről Smithsonian-ban írtunk, megjelentek a lencsékben, elkezdtük azt gondolni, hogy fontosak lehetnek a digitális szalagok, amelyeket éppen egy fiókba dobtunk.
Longleyhez hasonlóan sokkal több időt töltöttünk a történetünkkel, mint amit valaha számíthattunk. A felszerelés alacsony költsége lehetővé tette számunkra, hogy a Nootka Sound-en maradjunk, és időt töltsünk olyan dolgokra, amelyeket egy rohanó munka soha nem engedt volna meg.
Lassan megtanultuk Luna életének mintáit - hová megy; a hajók és az emberek, akiknek a legjobban tetszett; a kommunikáció sokféle módja, a sípolóktól és a kiáltásoktól a hajómotorok utánzásáig, a víz csapdáig és az emberek szemébe nézéséig; és hogy gyakran görgeti a hátát és hullámozza az egyik mellkasi békalábot a levegőben olyan ok nélkül, amelyet nem tudtunk észlelni.
Egyszer az ősi felfújható hajónkkal egy földterület körül motorizáltunk, azon gondolkodva, hol található Luna. Egy partra lehorgonyzott uszályra érkeztünk, amelynek úgy tűnt, hogy egy ellenőrizetlen tűzoltó tömlő egyenesen a levegőbe csapja a vizet, mint egy szökőkút.
Amikor közelebb kerültünk, rájöttünk, hogy a legénység bekapcsolta a tűzoltó tömlőt a vízben, ahol úgy csapódott fel, mint egy hatalmas köpködő kígyó. De ellenőrzés alatt állt - Lunaé. Ott volt, többször kijött a mélyből, hogy a szájába dobja a dobócsövet a fúvóka közelében. Ő maga készítette a szökőkútot, hullámzó vízforrással körözött, permetezett minket és a srácok az uszályon, mindannyian áztatva és nevetve.
Az alacsony szabadságfelszerelés által biztosított időszabadság nélkül mi sem lennénk volna ott látni a Luna-kútot. Nemcsak ezt, hanem egy hasonló alkalommal, amikor Luna a farkával a nem védett kameránkba dobott egy vizet, az alacsony költség megmentett minket - megengedhetjük maguknak a csere.
Hónapok telt el. Aztán egy év. Néhány hétig elszakadtam a Nootka Sound-tól, hogy elkészítsem néhány magazin-történetet a számlák kifizetésére. Végül, amint Lunaval szembeni fenyegetések nőttek néhány elégedetlen halásztól, akiknek a sportját a figyelme miatt félbeszakították, egyre több időt töltöttünk a vízen, hogy megpróbáljuk megőrizni őt a bajoktól, és amikor csak tudtunk, forgattunk.
Végül egy szerkesztő, aki a kanadai műsorszóró társaságnál projektet bízott meg, látta néhány klipünket, és pénzügyi támogatást nyújtott nekünk egy 42 perces televíziós műsor készítéséhez a CBC kábelhírcsatornáján. Örülünk. Addigra már majdnem két év telt el, miért megállapodtunk a magazin történetében. 350 óra felvételünk volt.
Aztán egy reggel olyan hívás érkezett, amelyet nem tudtunk elviselni. Luna-t egy vontatóhajó halt meg. Vancouver-sziget legnagyobb papírja, a Victoria Times-Colonist számos fényképet és finom cikket tett közzé, amelyek búcsút mondtak.
De számunkra ez nem volt elég. Luna élete többet érdemel, mint az elhalványuló újságpapír. Kezdtünk egy könyvet, és azon a 42 perces TV-műsoron dolgozunk, de azt hittük, hogy Luna életének nagysága és szépsége nagyobbnak tűnt, mint az összes ilyen dolog. Amikor a CBC szerkesztőnk látta az első 40 percet, azt mondta, hogy hosszabbnak kell lennie, és elkezdtünk beszélni egy teljes hosszúságú filmről. De ki csinálná? A stúdiók nem mondtak. Senki sem lenne, vagy mi lennénk mi. Igen! mondtuk, próbálva meggyőzni magunkat. Végül, szerkesztőnk ösztönzése mellett, úgy döntöttünk, hogy készít egy teljes hosszúságú, nem hivatalos játékfilmet.
Most már több mint öt év telt el, amikor először leültem a számítógéphez és elkezdtem szerkeszteni. A dolgok nem voltak könnyűek. A digitális kamera és a színházi képernyő közötti akadályok továbbra is sokak és magasak, és a verseny minden nap nagyobb.
A Saving Luna című filmnek hívtuk. A fiam, David és egy zeneszerző kolléga írta a zenét - ismét új technológiát használva az élő előadások irányításához. Küldtük a filmet a fesztiválokra, és visszatartottuk a lélegzetünket. Bementünk - néhányba. Nem Sundance, hanem Santa Barbara. Nem Tribeca, hanem Abu Dhabi. Nem Berlin, hanem Bristol. És mégis, a legnagyobb ajtó - az amerikai színházak felé - bezárt maradt. Filmünk csatlakozott egy olyan kategóriához, amelyet a stúdiók és a disztribútorok hajlamosak néha megvetéssel „fesztiválfilmeknek” nevezni, mintha csak filmek élvezhetnék őket.
Aztán a kékből, miközben ordítottak az égen, és egy mosollyal, valamint a zöld fény villanásával jött a mi saját szuperhősünk: Ryan Reynolds, a tavalyi People magazin szeximibb ember Alive és az idei Green Lantern csillag, az egyik a nyár legjobban várt szuperhős filmjei. Ryan Vancouverben nőtt fel, nem messze a vizektől, ahol Luna családja még mindig barangolt. Az ügynökünkön keresztül hallott a filmről, és imádta.
Másolatot adott Scarlett Johanssonnak, a színésznőnek, és ketten végrehajtó producerré váltak. Ryan vette át az elbeszélést, amit jellegzetes száraz humorával és könnyed kézbesítésével tett, és furcsa mellékleteket tett, miközben mentünk. Aztán mindkettő velünk dolgozott, hogy egy új filmet készítsen a régi film darabjaiból és az új felvételeinkből. A bálna neve .
Ez volt az új technológia újabb előnye: csak felcsavarhattuk az otthoni számítógépet, és újrakezdhetjük. Egy évig dolgoztunk a filmen. És végül a házi történet és a hollywoodi csillag hatalomának ez a kombinációja kinyitotta a végső ajtókat. A Bálna és Luna végre elérik a nagy képernyőt. Csodálatos utazás volt, amelyet a technológia tett lehetővé. És mit szimbolizál?
"Természetesen nem akarom felvenni, hogy azt mondják, hogy a stúdiórendszer meghal, még az életemben sem" - mondta nevetve David Courier. „Hatalmas speciális effektusok által vezérelt filmek és a nagy hollywoodi glamour jó ideje lesznek, mert az emberek gyakran menekülésként mennek a filmekbe. De akkor vannak olyanok is, akik filmeket járnak, hogy csak egy jó történetet lássanak. A független mozi sok jó történetet mutat be. ”
Ez legalább a kreatív erő részleges megváltozása. Amikor a keményen főzött regényíró, Raymond Chandler az 1940-es években Hollywoodba ment, frusztráltan figyelte, ahogy a stúdióvezetők demoralizálják a mesemondókat.
"A magányban és a szívből született - írta Chandler -, nem védhető meg a zsarnokok bizottsága ítélete ellen."
Tehát az irónia a következő: a technológia megszabadít minket a technológiától. Azok a gépek, amelyek valaha pénzvétót adtak az eredetiség felett, elavulttá válnak, és növekszik a szabadság. Most egy történet könnyebben felhívhatja a figyelmünket egyszerűen azért, mert keverjük. Az emberek követhetik szenvedélyeiket egy összetört nemzet füstjében, ahogyan James Longley tette, vagy a bálna életében, vagy a képzelet végtelen vad tájában, és visszahozhatják azt, amit a saját kezükben találnak.
És végül a technológia csak eszköz. Amikor Suzanne és én egy színház hátulján ülünk az idegeneket ábrázoló fej mögött, és csendükön és nevetésükön keresztül érezzük, hogy megismerik egy barátot, aki a kék ajándék volt, soha nem gondolunk azon készülékekre, amelyek ezt készítették minden lehetséges. Mint kell lennie azoknak a dolgoknak, amelyeket mi emberekre kényszerítünk - azok az eszközök működnek a legjobban, amelyek az élet szolgálatában működnek.
Michael Parfit a 1980-as évek óta írt Smithsonian és más magazinok számára.
