Larry Moyer arccal szembe nézett egy zsúfolt faasztallal, a Gonosz Személyzet hajójának nappali szobájában. Barna velúr mellényt viselt. A szeme jótékonyan ragyogott egy lila svájcisapka alatt. Fehér szakáll hullott le a nyakán, vastag, mint a keskeny fekete szivarból származó füst.
Noha Shel Silverstein 13 éve eltűnik, szelleme úgy tűnt, mintha velünk lenne, amikor ellazultunk az ő korábbi lakóhajójában. Moyer - egy filmkészítő, festő és fotós, aki most a Gonosz Szem irányítója - évekig jár a The Giving Tree íróval, amikor a magazin első két évtizedében együtt dolgoztak a Playboy író / fotós csoportjaként. Ez egy ideje volt; Moyer ebben az év elején 88 éves lett. De egyértelműen emlékeztet arra a történetre, amely szerint ő és Silverstein 45 évvel ezelőtt megérkeztek a Sausalito legendás lakóhajó-közösségébe.
„1967 februárjában, amikor egy Greenwich Village faluban laktam, egy barátom születésnapi ajándékot küldött nekem: Nicki nevű nő kopogott az ajtómon, forró pastrami szendvicset és savanyúságot szállítva.” Most, hogy visszatért San Francisco-ból, Nicki azt javasolta. hogy a virágzó Haight-Ashbury jelenet remekül szolgálná a Playboy-t .
- Tehát Shel-t és West-t kiküldtük. Három hónapot töltöttünk a Haightban. Amíg ott voltunk, Nicki egyik barátját - Dino Valenti rockgitárosát - meglátogattuk itt, a Sausalito vízparton. ”
Moyer és Silverstein vették fel a helyet. - Néhány száz hajó volt. Teljes szabadság volt. A zene, az emberek, az építészet és a meztelenség - csak annyit mondhattunk, hogy „ Wow!” Tehát Shel vett egy hajót, én pedig egy hajót. És ennyi volt. ”
Manapság 245 úszó ház indul az öt dokkhoz a Sausalito Waldo Point kikötőjében. A jelenet kicsit kevésbé vad. A pilóták, orvosok és vezetők megosztják a Richardson-öböl vízpartját művészekkel, írókkal és hiábavaló tengeri sókkal. Néhány lakóhajó egyszerű és felesleges, gipszpoharak élénkítik és tompakták járják el őket. Mások - egyéni építésű álomlakások, melyek értéke 1, 3 millió dollár felett van - megjelentek filmekben és magazinokban. És bár a karakterek annyira lenyűgözőek, mint a '60 -as években, a nyilvánosság meztelenségének jelentős csökkenése figyelhető meg.
A dokkok séta kora reggelen nyugtató élmény: menekülés széles fény, finom mozgás és tengeri madárhívások birodalmába.
A lakóhajók sokfélesége elképesztő. Noha fizikailag közel állnak, az építészeti stílusok világtól különböznek egymástól. Mindegyikük tükrözi a tulajdonos képzeletét (és / vagy eszközét). Vannak, akik úgy néznek ki, mint a puskaágyak, mások pagodák, bungalók vagy viktoriánusok. A legtöbb leginkább egy kategóriát dacol. Ott van a kiemelkedő bagoly, szarvú toronyval és széles szemű ablakokkal; az SS Maggie, az egykori 1889-es gőzölő, akit ma Thurston Howell III. és a Sárkányhajó, maratott üvegével és ázsiai szoborral. Néhányan úgy néznek ki, mint ők: volt haditengerészet hajói, magánlakásoknak tekintik őket. Felszállnak bárkákból, vontatóhajókból, a II. Világháborúba szállított vízi járművekből, akár vásárlóktól is. Pár - köztük a Gonosz Szemmel - ballonhajók tetejére épül, olyan hajók számára, amelyeknek kábeleit úgy tervezték, hogy kamikaze repülőgépek megfogják.
A dokkok mellett néhány magányos lakóhajó rohan a nyitott öbölben. Ezek a „horgonyok”: egyedülálló vízlakók, akik evezős csónakokra és dagályokra támaszkodnak otthonuk gondozásában. Az egyik a Moyer festőműhelye. A többi a megfoghatatlan lélekhez tartozik. Rejtély levegőt kölcsönöznek a környéknek.
Larry Moyer érkezési története nem jellemző, ám lelkesedése a helyért nem volt szokatlan. Egyes emberek számára a vízen való élet mágneses vonzerőt mutat. Még ma is - mivel a kikötő felkészül egy átalakításra, amely törli a korábbi múlt nagy részét - a dokkok közösségérzetet és másvilágos légkört kínálnak, amely szinte sehol másutt nem található meg.
A házikó korszak a 19. század végén kezdődött, amikor a jól teljesítő szent ferenciek a helyi folyókon és a deltakon „arcokat” - úszó üdülőházokat tartottak. Az 1906-os földrengés után egyesek félig állandó menedékhelyekké váltak.
A Sausalito lakóhajója evolúciójának modern ága azonban a második világháború után kezdődött. A Marinship Corporation, a Richardson-öbölben, a Liberty hajók építésére szolgáló létesítményt működött: létfontosságú szállítmányok, amelyek rakományt szállítottak a Csendes-óceáni színházba. Több mint 20 000 ember intenzíven dolgozott ezen a munkán. A háború végére azonban a tengerjáró hajó szinte egy éjszakára abbahagyta a műveletet. Rengeteg fa, fém és törmelék maradt hátra. A Richardson-öböl vízi mentő udvarrá, áradási lehetőségek medencéjévé vált.
Az ökológus és az egész föld katalógus alkotója, Stewart Brand, aki 1982 óta lakik a Mirene vontatóhajón, elmondja, hogy „az egykori hajógyár félig törvénytelen területré vált, és a riffraffok beköltöztek - úsztak be.” Az 1950-es és 60-as években, amikor a Beats helyet adott a hippinek, a lehetőséget arra, hogy bérleti díjmentes otthonokat építsenek elhagyott hajókból és flotsamból, egy sziréna dal, amely karakterek spektrumát húzta fel. Néhányan dolgozó művészek voltak, például Moyer, akik régi hajókat vásároltak és fejlesztettek. Voltak zenészek, drogkereskedők, misfits és más béren kívüli lakók is. A vízpart egy guggoló közösségbe duzzadt, akiknek, Brand szerint: „több idegek voltak, mint a pénznek”.
"Az emberek itt éltek, mert engedhetik meg maguknak" - értett egyet Moyer. - Találhatott egy régi mentőcsónak-házat, amelyre építeni kellene, és mindig is volt cucc, amelyet újrahasznosítani lehetett a hajógyárak miatt. Bármit is akartál. Ha tíz láb hosszú, egy láb széles szélességű fagerendára lenne szüksége, akkor az felfelé úszna. ”Az 1970-es évek elején a Sausalito lakóhajó jelenet egyfajta anarchista közösség volt. A szív és a lélek a Charles Van Damme volt, egy 1916-os elhagyott komp, amely közösségi központ, étterem és rumpus teremként szolgált.
Shel Silverstein nem volt az egyetlen híresség a keverékben. Jean Varda művész megosztotta Vallejo kompját Alan Watts buddhista íróval / filozófussal. 1967-ben Otis Redding egy Sausalito lakóhajón írta „Az öböl dokkolója” című dalát (amelyik, pontosan, még mindig vita tárgya). Sterling Hayden, Rip Torn és Geraldine Page színészek mind úszó otthonokat tartottak. A névjegyzékbe időben beletartozna Brand, a szerző Anne Lamott, Bill Cosby és a környezetvédő, Paul Hawken.
De a jó idő nem tartott. Egyeseknek a paradicsoma, a kaotikus közösség - szokatlan építészetével, kifogyott elektromos árammal és kezeletlen szennyvízzel - mások számára látvány volt. A helyi fejlesztők úgy állítják elő webhelyüket, hogy felújítsák a Sausalito vízpartját, amelynek szédítő ingatlanpotenciálja van.
A park szélén áll a Charles Van Damme antik evezőkereke és gőzcsomója, ami a most buldórozott komphoz tartozik. Doug Storms, egy kereskedelmi búvár, aki 1986 óta él a vízparton, vezetett egy kis vízparti kerthez.
"Az 1960-as években és a '70 -es évek elején klasszikus konfliktus alakult ki a rászorulók és a hiányzó személyek között" - mondta a bosszús vihar. "A fejlesztők és a helyi közösség között sokan, akik itt éltek, bérleti díjat nem fizetnek."
Az eredmény egy hosszú és csúnya csata volt, melyet a „Házikóháborúk” néven ismertettek. Egy 1974-es népi filmben („ Last Free Ride ”) dramatizálva harcoltak a vízparti dombok közösségében, a helyi rendőrség, a városi tanács és a parti őrség együttes ereje ellen.
Végül a fejlesztők többé-kevésbé uralkodtak. A lakóhajók többségét öt új dokk sorozata mentén helyezték el, amelyeket a Waldo Point Harbor cég épített. Villamos- és szennyvízvezetékeik most már kódoltak. Az új dokkoknál a gentrifikáció folyamata folyamatos, és egyáltalán nem kívánatos. Noha a havi bérleti díjak miatt söpörnek, sok idősember látta, hogy úszó otthonuk értéke gyorsan növekszik .
De a szuperhősök egy kis közössége, köztük a Storms is, megtagadta a zaklatást. A „Gates Co-op”, amint dokkjuk nevezik, visszalépés marad a régi időkben. Elektromos vezeték kuszain, hullámos járdáin és szabálytalan szennyvízkezelésnél inkább Katmandu-ra néz ki, mint Kaliforniára.
És így marad, amíg Júliusban, amikor a Waldo Point Harbornak várhatóan hosszú késéssel indul újrakonfigurációs folyamata. Sok más „fejlesztéssel” együtt (az Ön nézőpontjától függően) a funky co-op leszerelésre kerül, és lakosait támogatott lakóhajókba helyezik át új vagy meglévő kikötőhelyeknél.
Valóban meg fog történni? Senki sem tudja. A vízparton bármi megtörtént akadálya végtelennek tűnik. Van egy nagyon kedvelt példa erre a jelenségre, amelyet egyszerűen „a savanyúmosás történetének” hívnak.
Néhány évvel ezelőtt a történet folytatódik, egy kecske élt a co-op dokkoknál. Szabadon legelészett, és az összes közeli savanyúnövényt levágta. Aztán, mint most, a dokkok közelében lévő parkolók is dagálykor elárasztottak, néha elrontva az autókat. A helyieknek volt engedélyük - amelyet az amerikai hadsereg mérnöki testülete hagyott jóvá - a parkolók hulladéklerakóval történő emelésére.
Mint néhány évente, a felelõs hadsereg ezredest kivezetik. Ugyanebben az időben a kecske meghalt - és a savanyúmosó ismét nőtt. Amikor az új ezredes meglátogatta a területet, megrázta a fejét. „A pázsitfű azt jelenti, hogy ezek vizes élőhelyek” - mondta. „És tilos a vizes élőhelyekre építeni.” És így egy kecske elvesztése érdekében megkapta az engedélyt.
„Minden évben azt mondják, hogy elvégzik az újrakonfigurációt” - vigyorgott velem Joe Tate. "De itt semmi sem változott nagyon - még azelőtt, hogy 1983-ban bulldozozták a Charles Van Damme- t."
A Waldo Point Harbor minden dokkjának megvan a maga személyisége és klán büszkesége. A "South 40" a legkönnyebben lakóhajók házigazdája, köztük a fenséges öreg bagoly . (Jeff Greenwald) 
Manapság 245 úszó ház indul az öt dokkhoz a Sausalito Waldo Point kikötőjében. (Panorámaképek / Getty Images) 
Jean Varda művész megosztotta Vallejo kompját Alan Watts buddhista íróval / filozófussal. (Jeff Greenwald) 
Henry és Renée Baer a Sausalito dokkok egyik legfigyelemreméltóbb házában, a 1993-as években a "Vonat roncsán" éltek. Keith Emons építész építtette egy 1900-as Pullman-autó felemelt kocsi körül. (Jeff Greenwald) 
A konyha kilátása a szerző bérelt lakóhajójáról a déli 40. kikötőben (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer - egy filmkészítő, festő és fotós, aki most a Gonosz Szem irányítója - évekig utazott Shel Silversteinnel, amikor a magazin első két évtizedében együtt dolgoztak a Playboy író / fotós csapataként. (Jeff Greenwald) 
Joe Tate 1964-ben érkezett Sausalitoba, és a Lakóhajók Háborúja alatt lázadó vezetõ volt. A legendás RedLegs, a vízparti otthoni rokon együttes vezető énekes / gitáros volt. (Jeff Greenwald) 
Ökológus és az egész föld katalógus alkotója, Stewart Brand 1982 óta él a Mirene vontatóhajón. (Jeff Greenwald) 
Doug Storms, egy kereskedelmi búvár, 1986 óta él a vízparton. Szerinte "Az 1960-as években és a '70 -es évek elején klasszikus konfliktus alakult ki a rászorulók és a nincsenek között." (Jeff Greenwald) 
A dokkok séta kora reggelen nyugtató élmény: menekülés széles fény, finom mozgás és tengeri madárhívások birodalmába. (Jeff Greenwald) A scrappy Tate, ma most 72 éves, 1964-ben érkezett St. Louis-ból. A Houseboat Wars idején lázadó vezető volt, és a legendás RedLegs, a vízparti otthoni rockzenekar énekes / gitárosa. (Jelenlegi inkarnációjuk, a The Gaters, a legtöbb szombat estét játssza a Sausalito No-Name bárban.) Tate Mississippi mentén nőtt fel, ahol apja volt a folyócsónak pilóta. Csónakázási és építési képessége - és vakmerő jó humor - mindenki számára nyilvánvaló, aki látta az Utolsó Szabad Ridet .
- „A vízpart királya” vagyok, és nem tudom, miért. ”Tate elismerte. „Én vezettem a vádat a fejlesztőkkel szemben - de 1976-ban az egész közepén elhajóztam a családommal.” Tate, az állandó küzdelem fáradt, délre indult. „Costa Ricára, Mexikóba és Hawaiira mentünk. Azt hittem, valami jobbat fogunk találni. - vállat vont. - Mi nem.
Tate 1979-ben költözött vissza a vízpartra. Most a Becky Thatcher-en lakik : ugyanaz a lakóhajó (bár felújított), amelyet Larry Moyer 1967-ben 1000 dollárért vásárolt. Tate a nappali ablaktól széles csatornára néz, amelyet úszó házak szegélyeznek. „Azt mondják, hogy mindezt megtelik a co-op hajóival. Nem várok erre - sóhajtott fel. "De sok ember, akit át fognak adni, régi barátaim."
Megkérdeztem Tate-t, hogy úgy érzi-e, hogy visszatekintve a Houseboat Wars nyert vagy elveszett.
"Nem veszítettünk el teljesen" - mondta. „Úgy értem, el akarnak menekíteni minket innen!” A háború ellen a Gates Co-op emberek megállapodásra jutottak a fejlesztőkkel; azok, akik a Waldo Pont dokkokra költöztek, 20 éves bérleti szerződést kaptak. - Tehát állandó kizsákmányolási állapotba kerültünk - sóhajtott az egykori lázadó -, ahol a bérleti díj évente növekszik.
- De mi kezeljük - engedte vidáman. „Az összes régi„ gitárral ”és az új emberekkel is. Ezen évek után még mindig közösség vagyunk. ”
Előnyök és hátrányok vannak a lakóhajóban való élethez, de Tate a fejére szegezte a szöget. Egy délután, miközben a dokkolókat Paul Boutigny nevű sanfranciskousi orvosnál vizsgáltam, megértettem a közösség fontosságát a Sausalito eklávéjában.
Boutigny és felesége újonnan érkeztek a Main Dockba, 2010-ben költöztek a Haightból. Fiatalok és gazdagok, gyakran a rosszindulatú tendenciát képviselik a gentrifikáció felé. Ennek ellenére a szomszédaik üdvözölték őket. Egy étkezés megosztása Boutigny-vel, akit egyértelműen elvarázsol az új szomszédság, könnyű megérteni, miért.
"Mindenki, aki ide költözik, hoz valami mást" - mondta szenvedélyesen. „És mindenki, gazdag vagy szegény, része a vízpartnak - a horgonyoktól a hatalmas lakóhajókig a dokkok végén. Mindenkit összekapcsol egy tény: A vízen élünk. Ez nem azt jelenti, hogy mindannyian ismerjük egymást. De van egy közös vonás, amelyet mindannyian megosztunk. ”
„Vannak jóléti emberek, vannak milliomosok, vannak kiemelkedő művészek, vannak számítógépes zúgolódások” - értett egyet Henry Baer, a nyugdíjas fogorvos a Déli 40. dokkolóban. „20 lakóegységben laktam; talán ismeri a szomszéd szomszédját, mert a postafiókban találkozik velük. Itt, a csónakjába és onnan sétálva, a kikötőben lévő emberek felével találkozik. Igen, mindannyian eltérő gazdasági háttérrel vagyunk. De amikor probléma merül fel, mindenki kijön és segít egymásnak. ”
Napról napra, a dokkoló utáni dokkban megerősítő történeteket hallottam: az emberek kajakban mennek ki, és El Niño vihar előtt ellenőrzik a szomszédaik kikötőit; a tűzből vagy az árvízből megmenekült lakóhajók akkor is, amikor a tulajdonosok egy másik kontinensen voltak. Van egy íratlan együttműködési kódex, amelyet a magánélet tiszteletben tartott tiszteletben tartása enyhít.
"Ez nem valami olyan, amellyel az embereket elkápráztatjuk" - mondta Larry Clinton, a Sausalito Történelmi Társaság elnöke és egy 1982 óta lakóhajóval rendelkező lakos. "Mi nem helyezzük át az embereket egy orientáción, amikor ide költöznek. Csak megkapják . Ez az önsegítés legcsodálatosabb jelensége egy közösségben, amellyel találkoztam. ”
Egy másik nagy dolog az, hogy a közösség, amint Clinton rámutatott, nem korlátozódik az emberekre. „A halak és a madarak évszakról váltanak - még az árapály változásai miatt is, mert egyes madarak inkább az apályt részesítik előnyben. A kócsag és a gém akkor jön ki, és a sárba dugja. ”
Egy oroszlánfóka úszott el múltban, rövid pillantással a kétlábú szomszédjaira. Clinton nevetett. "A feleségem azt mondja, hogy az üvegajtók kinézése olyan, mintha egész nap a Természetcsatorna lenne."
Nem minden lény olyan jóindulatú. Apálykor a mosómedve nyitott ablakon keresztül behatolhat a lakóhajókba, ami kulináris káoszt okozhat. És 1986 nyarán a Richardson-öböl lakosait egy félelmetes dübörgés engedte át, amely úgy hangzott, mint egy orosz sub vagy idegen űrhajó. Behívtak egy tengerbiológust. Felfedezte, hogy a zajt olyan kollégákból származik, amelyeket zúgó toadfishnek hívnak, amelyek a párzási idõszakban a hajótesthez kapcsolódtak. (A teremtmények elleni küzdelem helyett a közösség évente fesztivált nevezett nekik.)
Mi baj van még? Nos, a parkolóhelyek árapálykor még mindig elárasztanak. És az áru szállítása az autó és a csónak között nem szórakoztató a heves esőzés során.
Időnként csak az „úszó otthon” fogalma elegendő az újonnan érkezők pánikjához. Henry és Renée Baer a Sausalito dokkok egyik legfigyelemreméltóbb házában, a 1993-as évek óta a „Vonat roncsa” -on élnek. Keith Emons építész építtette egy 1900-as Pullman autó felemelt kocsija körül, ez remekmű és emlékmű. .
„A kezdeti napokban minden alkalommal, amikor visszatértünk valamelyik utazásból, pánikban futtam fel a dokkolóval - vallotta be Renée -, amíg nem láttam a tetőnket. Aztán megkönnyebbülten felsóhajtottam, mert tudtam, hogy még mindig ott van. Nem süllyedt el, vagy nem merült ki a tengerbe, minden ruhámmal és minden elmúltával.
Reálisan azonban a lakóhajók tulajdonosai kevesebb természeti katasztrófával küzdenek, mint a San Francisco-i vagy az Oakland Hills-i barátok.
„Nem érdekelnek a földrengések itt” - mutatta rá Stewart Brand, amikor a Mirene fedélzetén megosztottuk az ebédet. - Vagy futótűz. Még nem is törődünk a tengerszint emelkedéssel. Még nem . "(Az összes lakóhajóról megtudtam, hogy a Mirene az egyetlen tengerjáró hajó. A dokkok inkább pótkocsipark, mint RV táborhely, a legtöbb lakóhajóval betontestbe burkolva. Fausti alku: védettek a rothadás és az óceán organizmusok ellen a mozghatatlanság árán.)
„És meglepődve fedeztem fel - folytatta -, hogy a fák hiánya nem hiba, hanem jellemzője . A levelek nem esnek a fedélzetre. A fák nem esnek rád. És ha látni akarja a napot, akkor ott mindig van. ”
Dél 40, „A” dokk és szabadság; Fő és Issaquah; az öt plusz Waldo Point dokkok mindegyike törzsi településként érzi magát, a vérvonalak a vízparton húzódnak. Mindegyikük különálló személyiséggel és klán büszkeséggel rendelkezik. Egyesek buja ültetéseikről ismertek, mások furcsa szoborjaikról, koktélpartijairól, vadmacskáiról vagy építészeti repüléseikről ismertek.
A 40-es dél, ahol több viharos éjszakát töltöttem, megnyerte a feleségemet. A legkönnyebben elérhető házikókat rendezi, köztük a fenséges öreg bagoly, a vonatroncs, a Becky Thatcher és az Amerika, az egyetlen eredeti 19. századi ládát, amely még mindig a Richardson-öbölben fekszik (és a szeretett Sausalito író és karikaturista Phil korábbi otthona). Őszinte).
Bár minden dokk más és más, együtt szubkultúra. Nem könnyű kategorizálni azokat az embereket, akik a lakóhajók felé vonzódnak, de a közös nevező az állandóan változó tengeri környezet iránti elbűvölet.
Cyra McFadden, az író és a szerkesztő, akinek az 1977-es sorozat a marin társasági életét lezárta a furnérról, 14 éve él Waldo Point-ban. Tágas otthona, kandallóval, bekeretezett műalkotásokkal és a Tamalpais-hegyre néző képfüzet-nézettel "valóban városi ház egy bárkán" - ismerte el McFadden. - Nem érzi magát úgy, mint egy hajó . De mozog - soha ilyen kissé -, és a kilátás megváltozik az ablakon. Vagy az asztalnál leszek reggelizni, hirtelen tudatában annak, hogy a szél más irányból jön. Szeretem a nyikorgó zajokat és a buborékokat, amelyeket a hajó ad, amikor az árapály jön. Szeretem, hogy ez a ház életben van . ”
"Úgy gondolom, hogy az emberek azért jönnek ide, mert nem akarják, hogy bekerüljenek a csomagba." - tette hozzá Susan Neri, a portréművész, aki a Lonestar kicsi, de barátságos leszállójárójának fedélzetén lakik. „Ez egy olyan ökoszisztéma, ahol a víz találkozik a földdel, és semmi sem azonos nap mint nap. Itt is az tükröződő életminőség van. Lehetséges, hogy azok a gondolatok tükröződnek, amelyekkel minden nap együtt élünk, az öböl és a csónakok mellett, a házban és körülöttünk. ”Az ablakon kinézett, a felhők és a sirályok kinetikus képe. "Számomra egy kicsit él a szélén" - mondta. - Varázslatos. Nem tudom elképzelni, hogy újra a földön élök. ”
Az utolsó délutánom megállok egy szót a gonosz szem mellett Larry Moyerrel. A vízparti zsálya melegen köszönt és szivart süt.
"Kicsit elárasztott vagyok" - mondom neki. „Több történetet hallottam, mint amennyit képes felvenni. De még mindig átmenő vonalon keresek; valamit, hogy összekapcsoljam.
Moyer bólint. Egy háború által sújtott macska összehúzódik az ölében. - Vigyázz hátra - mondja -, és sírj.
Megfordulok. Az íróasztala fölött van egy könyvespolc, tele van filmcsévékkel, videokazettákkal és kazettákkal. Fotósként és művészként töltött évtizedeiben Moyer több száz órányi filmet készített: házak, hajók, a közösség, a zene és a bajuszos shenaniganok jeleneteit a dokkokon. Visszafordulok hozzá, lenyűgözve a felvételek e kincsesedéséből. Moyer vigyorogva és vállat vont.
„45 éve élek itt” - mondja. "És nincs átmenő vonalom!"
