Amikor 12 évvel ezelőtt költöztem a Kentucky-i Lexingtonba, gyakran úgy éreztem, hogy fél lépést tettem az időben. Nem tudtam pontosan megmondani. Noha a Lexington elég kicsi ahhoz, hogy 15 perc alatt el tudom vezetni a város bármely részét, mindazon kulturális szolgáltatásokkal rendelkezik, amelyeket remélhet, hogy egy 255 000 városban megtalálható. Van egy operaház és egy szimfónia, bioélelmiszer-áruházak, mezőgazdasági termelők piacai, művészeti filmek a Kentucky Színházban, fantasztikus független könyvesbolt, júniusban a bluegrass zenei fesztivál és augusztusban a művészeti vásár. Az utóbbi években a lakások egész belvárosában felbukkantak, tükrözve a városi élet iránti új érdeklődést. Ez egy modern hely.
kapcsolodo tartalom
- A szőlőskert télen
- Déli kényelem
Ennek ellenére a múlt tovább sodródik, mint az emlék. Először tavasszal vezettem ide, amikor a kutyaerdők és a redbuds mint hab és tűz ömlött a zöld dombok ellen, az utak kanyarodtak a lófarmok között, és mérföldek száraz kőfalakkal voltak körülvéve. Lehet, hogy azok az időtlen képek formálták kezdeti benyomásomat. Vagy talán egy olyan helyi intézményt talált, mint például az 50 évvel ezelőtt alapított Wheeler Pharmacy, ahol még mindig van szódakút és grillező, valamint állandó rendőrökkel, akik sorba állnak reggelire, ebédre vagy iskola utáni harapnivalókra, gyakran Ale-8--t rendelve. Az egyik egy gyömbér ízesítésű üdítő, amelyet 1926 óta készítenek a közelben. Az élelmiszerbolt zsákjai mind udvariasan asszonynak hívtak. Döbbenetemre rutinszerűen felajánlották, hogy az élelmiszereimet vigyék a kocsiba. A most bezárt vasáru por, fém és új fa szaga volt, csakúgy, mint a nagyapám fűrészáru üzlete New York-i államban, ahol gyermekkoromban játsszáltam a folyosókon, a körömdobozok és az ajtógombok falai között.
A Lexington-ot, amelyet a forradalmi háború kezdeti csatájának neveztek el a massachusettsi Lexingtonban, 1775-ben alapították a McConnell Springs szélén, és koncentrikus gyűrűkként kifelé terjesztették. Az első házomat 1930-ban építették a város szélén, ugyanazon kalciumban gazdag mészkőből, amely táplálja a híres kékfűt (nem, nem igazán kék, hacsak nem szabad virágot adni), és a lókat, amelyek virágzanak Rajta. A házunknak széles tornác volt; amikor nyári esténként ott ültünk, a szomszédok köszöntek és gyakran szünetet tartanak a beszélgetéshez. Noha a Lexington nem kicsi város, néha úgy érzi, mintha egy ismerősök egymással átfedik egymást, majd újra; az a személy, aki véletlenül találkozik a könyvtárban vagy a medencében, kiderülhet, hogy az utcai szomszéd legjobb barátja. Talán ezért az emberek olyan barátságosak itt, olyan hajlandók, hogy siethessenek. Végül is nem akarsz részt venni a közúti dühben, amikor a következő kocsiban lévő személy lehet gyermekének jövő tanára vagy fogorvosának apja. Van egy olyan kegyelem, amely informálja az életet, amit gyermekkoromból is emlékszem.
A Lexington ad otthont a Kentucky Egyetemen, ahol a férjem és én tanítunk, valamint az Erdélyi Egyetemen, az Allegheny hegységtől nyugatra létrehozott legrégebbi főiskolán és számos multinacionális társaságon. emberek jönnek és mennek a világ minden tájáról. Ennek ellenére jelentős számú lexingtoniánus gyökerei nemzedékekre nyúlnak vissza, néhányan egészen Daniel Boone-ig. A szomszédos medencében életmentő nőtt fel, vagy emlékeznek az államközi építésre, és amikor az 1973-ban épült szomszédom még mindig tejüzem volt. Ha nem Lexingtonból származnak, akkor előfordulhat, hogy a környező megyékben nőttek fel, és továbbra is rendelkezhetnek "otthoni" családokkal, amelyekhez továbbra is kapcsolódnak.
Hagyományosan, a Kentucky-i írók, nevezetesen Wendell Berry és Bobbie Ann Mason, mélyen megragadták ezt a helymeghatározást. Ma nagy a földigény, állandó feszültség azok között, akik támogatják a terjeszkedést, és azok között, akik elismerik a környező lófarmok egyedi szépségét, mint a Lexington egyik legnagyobb vonzerejét. A lökhárító matrica azzal érvel, hogy "A növekedés jó" és "A növekedés elpusztítja a Bluegrassot örökre." A hely számít, ugyanúgy, mint a történelem és a földdel való kapcsolat érzése.
Noha a történelem ezen állítása inkább a status quo-t részesíti előnyben, jobb vagy rosszabb, és húzhat egy vonalot azok között, akik mindig itt éltek, és azok között, akik a közelmúltban érkeztek, ez is valami, amit megértek. Skaneateles-ban nőttem fel, egy kisvárosban a New York-i Finger Lakes régióban, ahol a családom egyes részei öt generáción át éltek. Sétálhatok az utcákon, és rámutathatok apám gyermekkori otthonára, a nagyapám által épített házakra, a gazdaságra, ahol a nagynagybátyám dolgozott, miután az 1880-as években Angliából kivándorolt. Tudom, hogy a város minden hüvelykje van, és ott tartózkodása segít nekem emlékezni arra, ki vagyok, honnan jöttem és mire álmodtam. Mint a Lexingtonban, Skaneatele-ban olyan emberek voltak, akiknek családja generációk óta létezik és nem volt hajlandók távozni; olyan emberek voltak, akik egyfajta jóindulatú lemondást tartottak fenn a turisták és az újonnan érkezők hullámaival szemben, akik látomásokkal söpörtek el. nagy változás. "Ó, befújnak, felrobbantanak és ki is robbantanak." Emlékszem, az apám vállrándítással mondta: ez is elmúlik, és általában így volt.
Mint a New York-i állam, Kentucky is gyönyörű. A lenyűgöző Red River-szurdok és a Mammoth-barlangok egyaránt a közelben találhatók. Kevés természetes tavak vannak itt, és noha a vízterületre vágyom, Kentucky gazdag patakokkal és folyókkal. A házamtól tíz mérföldre tudok vezetni a Raven Run Nature Sanctuary-t, és továbbra is a Lexington város határain belül vagyok. Számos kirándulás várható, korábban viharvert dohány-istállókkal, rétekkel és erdőkkel. Kedvencem az erdőn megy keresztül, átfolyik a patakokon, és egy drámai sziklán ér véget egy kanyar felett a Kentucky folyóban. Messze lent a kajakozók lassan sodródnak a sötét víz ellen.
Ha elhagyom a Raven Run-t, időnként a folyó felé fordulok, nem pedig az útról, mert az egyenletesen kanyarog és a víz széléhez kanyarodik. Nincs híd. Azonban a Valley View komp, amely 1785 óta üzemel, rendszeresen keresztezi oda-vissza. A kompot jelenleg az önkormányzatok közösen üzemeltetik, és ingyenes. Amikor a lányaim kicsi voltak, néha szórakozásból vettünk át a kompot, aztán vissza.
A hely megértése minél tovább változik, mindaddig tartózkodik; többet fedez fel, és az életed beleágyazódik a közösség szövetébe. Éveim alatt számos különböző Lexington-ot tapasztaltam meg, és mindig van még mit tanulni. Például a sport szempontjából fontos, különösen a kosárlabda, és lehetetlen, hogy ne befolyásolja azt, még ha én is, mint én, nem igazán követed a csapatokat. A játék napjain az emberek beáramlanak a városba és ki a városból, és hacsak nem akarnak beszorulni a forgalomba - ismertem az embereket, akik utcai bezárások és tömeg miatt kénytelenek elhagyni autóikat néhány háztömbnyire otthonról - jó ötlet megtervezni a napod a játék körül. Sokak számára az éles őszi szombat nem teljes a hátsó ajtó parti nélkül, sátorral, margarita gépekkel és végtelen étkezőasztalokkal.
Természetesen vannak lovak. A belváros bejáratánál a zsokék hét életnagyságú bronzszobra hátráltatja lovaikat egy képzeletbeli célvonal felé. Egy szökőkút és egy száraz kőfal előtt futnak; egy szomszédos kis zöld parkban más bronzlovak és csikók legelnek. A Lexington 2010-ben rendezi a Lovas Világjátékokat, és ennek építése már a város északi részén, a Kentucky Horse Parkban zajlik. A Lexington Közkönyvtár rotunda a világ legnagyobb mennyezeti órájával és egy öt emeletes Foucault ingával büszkélkedhet, amelyet körül egy fríz díszít, amely a kékfű ló történetét ábrázolja. Az óra felülete, az Eadweard Muybridge 1872-ben készített fényképein alapul, megvilágítja a mozgásban lévő lovak képeit, áttörve az átriumot. Az óra, az inga és a fríz Lucille Caudill Little, a Lexington filantróp szakembertől kapott ajándékokat, akik egy éjjel róluk álmodtak, és elszántan felébredtek, hogy valósággá váljanak.
A lovak sokféleképpen meghatározzák a Lexingtonot: a vadon élő állatok kanyargós szépségében, a városon átcsavaró rendőröknél, az ősi és őszi izgalomban, amikor a keenelandi versenypálya rövid időszakokra nyílik, és kevésbé boldogan - a társadalmi rétegződésben a lovak birtoklásához gazdagok és azok között, akik idejönnek, hogy gondozzák őket. A lovak szépsége és misztikája veszi körül azokat is, akik a lovas élet legtávolabbi szélén vannak, és csak az alkalmi lovaglási órán keresztül kapcsolódnak össze. Bármelyik utat vegye ki a városból, és percek alatt áthalad a lófarmok gördülő zöld dombjain, amelyek közül sok világhírű. Minden évszakban gyönyörűek, festett fakerítések mérfölddel és a tó mögött legelésző sötét lovakkal élénk és kecses, akár az őszi árnyalatok, a hó vagy a nyári buja zöld ellen. Bizonyára nem véletlen, hogy a keenelandi és a Louisville-i Churchill Downs-ben, ahol a Kentucky Derby fut, a versenyek áprilisban és május elején kerülnek megrendezésre, amikor Kentucky központja tavasszal virágzik, és a lovak, annyira elegánsak és elegánsak, vidámak a közepette. a redbuds elpirulása, valamint a virágzó somfa, magnólia és almafák fagya és lángja.
Sok Lexington bennszülött úgy gondolja, hogy egy különleges helyben élnek, amelyet lehetetlen elhagyni. Nem vagyok benne annyira biztos benne - vagy pontosabb azt mondani, hogy egy általánosabb igazság létezik mögötte: az a hely, amelyet először otthon hívsz, mindig magával marad, függetlenül attól, hogy maradsz-e vagy elmennél. Még egy tucatnyi Lexington-i év után, és az azt megelőző világméretű utazások után, az otthoni érzésem még mindig ott gyökerezik, ahol nőttem fel: tavak közelében, hóval söpörtem - a szívbe nyomtatott táj. A férjem számára ez a táj Iowa központjának finom szépsége.
Mindig furcsa, hogy rájövök, hogy lányaink, akiknek a Lexington mindig otthon volt, nem osztják meg felfogásunkat. Úgy gondolják, hogy két hüvelyk hóvihar hóvihar, azt várják, hogy a tavasz március közepén megérkezzen, és kissé kényelmetlenül érzik magukat a tavakban, mert a víz sötétségbe süllyed olyan fenék felett, amelyet nem látnak. Napjaik az iskolai és úszócsapat, a kemping és a gimnasztika elfoglaltsága, az egyik szokásos és mégis figyelemre méltó pillanat a másikhoz vezetnek. A Lexington otthona - szülővárosa. Ezt írva szünetelni kívánom: mi mindezt fogják magukkal vinni? Amikor életkorom, visszatekintve az emlékezet vagy az nosztalgia lágy szélein, milyen hangok, illatok és képek beszélnek velük otthonról?
Kim Edwards a The Memory Keeper lánya szerzője.
"Haladjon bármilyen útról a városból, és percek alatt áthalad a lófarmok gördülő zöld dombjain, amelyek közül sok világhírű." (Mark Cornelison / WPN) 
"A lovak sokféleképpen meghatározzák a Lexington-t" - mondja Edwards (a telivér Park szobraival). (Mark Cornelison / WPN) 
A szódakút és a grill mellett a Lexington Wheeler Pharmacy olyan régi idők kedvenceit kínálja, mint az Ale-8-One. (Mark Cornelison / WPN)
