1990. január: A só, a közelmúltban elfogadott szánkó kutyám ül mellettem, miközben az Anchorage izmos pályájának parkolójába vezetünk. Érzem az izgalmát, és azon gondolkodom, vajon ez kapcsolódik-e az én felmelegedés és szorongás keverékeihez. Amikor felhúzzuk és Salt látja, hogy az Iditarod volt csapattársai a melletteünk parkolt teherautóra összekötődnek, üvöltni kezd. Aztán elharapja az autó ajtaját, és megharapja a fagyott ablakot.
Kettőnk kipattant az autóból, új barátom és Salt eredeti tulajdonosa, Jeannette Willis köszöntötte. - Miért hello, só - mondja öreg barátjának. - Hát nem izgatott. - Akkor rám mosolyog. - Helló, Debbie. Kész vagy?"
Nem tudom akkor, hogy végül kitűnő kutyaütő leszek - hogy egy nap tucatnyi huskij lesz a birtokomban és versenyezek két Iditarodban. 1990-ben nem tudok semmit. Még soha nem voltam kutyabőrben.
Kihúzom azokat a kérdéseket, amelyek egész éjjel ébren tartottak: „Van mód lelassulni?” „A„ gee ”jobbra és„ haw ”balra jelent?„ „Hogyan kell beszélnem a kutyáimmal?”
Jeannette nevet. "Hidd el, tudják, mit csinálnak" - mondja. - Majd rájössz. - Aztán a szánomra mutat, kinyújtott vonalakkal, és a teherautójában álló több férjre. - Itt van a csapatod, Debbie. Charlotte vezethet Salt. A bársony és a réz mögöttük fognak futni. Menj előre - készülj fel nekik.
Legalább tudom, hogyan kell kutyát használni. A só örökbefogadása óta szelíd, fehér husky sílécre húzott - síszúrázásnak nevezett sportnak -, amely több mérföldnyi nyomvonal alatt áll a közeli Chugach-hegységben.
Röviden, kihasználom a négyem. Amikor a sót a vezetéknél pozícionálom, akkor álló helyzetben van, és szorosan tartja a gangline-ot, elvégzi a munkáját. Ezután Charlotte-ot tettem mellé. Finoman fújja a lábam, de amikor elmenekültem, felpattan az ég felé. Nem egyszer, hanem újra és újra sikerült négy-öt méter magasan katapultolni a föld felett. Akrobatikája arra készteti a sót, hogy lassan és zúgolódjon. Sietve csatlakozom mögöttük a Velvet és a Réz. Vakolnak, miközben ástak a hóban. Mindannyian őrült futni.
Eközben Jeannette a helyére csapja csapata. A kacsa fölött kiabálva azt mondja: „Először megyek.” Aztán egy csúszikra mutat, amely a szánomat rögzíti az oszlophoz. - Miután felszálltam, húzza meg azt a csomót - kutyáid követni fogják az enyém. Ne feledd: Ne engedd el.
Jeannette és csapata másodpercek múlva eltűntek.
Egy pillanatig habozik. Az a lehetőség, hogy szabadon engedje el a kutya energiáját, izgalmas és félelmetes. Aztán Salt megfordul és ellenállhatatlan pillantást vet nekem a várakozásra: itt az ideje.
Ez a cikk a Smithsonian Journeys utazási negyedéves alaszkai kiadásának válogatása
Fedezze fel a távoli határ kultúráját, történelmét és lélegzetelállító földrajzát, és mit tár fel a 21. századi Amerikáról
megveszFelcsavarom a csomót, és a kutyáim teljesen kinyúlnak.
Kormányozva a kormányomat, sikerül egyenesen maradnom, miközben a szánkóm egy oldalsó rovátkává alakul. Aztán észrevesz egy éles közelgő fordulatot. Mindez egy pillanat alatt történik: megpróbálom a fékre lépni, és a szán megfordul. Most a hasamra húzódnak négy töltõs szánkutya mögött, a fülemben csengenek a „ne engedd el” szavak.
- Ó, sírok, de a kutyáim gyorsabban futnak. Puha hó hullámzik az arcomon, és megy le a nyakamra. Kíváncsi vagyok, meddig tudok tartani - amikor végre megállunk. Felnézek, amikor Jeannette áll a szánján, a négy lábam körül a lábain.
"Jobb, ha egyenesen állsz" - mondja. Amint megteszem, elmegy, és mi is. Ezúttal a férjeim közel állnak a sarkához.
Lassan megtalálom az egyensúlyomat. Gyakorolom a térd hajlítását és meglazítom a kormányomat. Élvezem a hűvös levegőt az arcomban és a mély csendet: csak a gallér és a kutyák zihálva zihálva, mindent elfojtva a hó. Kutyáimmal együtt cipzárunk át egy elegáns nyírállványon és a fagyos mocsarak mellett. Áthúzzuk a dérrel fűzött fűzfákat, és sűrű fenyőerdők illatos árnyékaiba csúszunk. Amikor Charlotte és Salt, Réz és Bársony átcsúsznak a reggeli szűrőfényén, magukkal viszik magukat - az ösvény ígéretében merített.
Elmerülök az egész romantikában, amikor a parkoló látható. Váratlan rohanással a lelkes kutyáim átjutnak Jeannette-nél. Hordók a durva futópadokon; Ismét megfordulok. Miközben arccal lefelé húznak mögött, a férjeim visszatérnek a posztra, ahol a menekülés indult.
A kutyák diadalmasak. Nevettem a hóban. Mielőtt összeállíthatnék magam, négy négy csapat csapata tettek fölém. Szempillájuk megfagyott, arcuk örömmel animált.
Jeannette átmászik. Átadva nekem egy táskát, azt mondja: „Snack time”.
A férjeimkel ülve lazac darabokat húzok ki. Pattanásokkal és hasán dörzsölve - és néhány halakkal nyalogatva az arcomat - ünnepeljük a reggeli kalandot. Még nem tudom, hogy életem végére örökre megváltozott-e.
Moderow felkészíti kutyáit versenyzésre, mivel gyakran télen halad keresztül a vadonba, a Denali Nemzeti Park területén. (Katie Orlinsky) 
A Moderow felkészül egy futásra. (Katie Orlinsky) 
A hevederek lógnak a készen. (Katie Orlinsky) *****
A kutyaszán futóra lépése nem változtatja meg mindenki életét olyan drasztikusan, mint az enyém, de soha nem tudhatod - és könnyű kipróbálni néhány órát vagy akár több napot. Több tiszteletre méltó felszerelés kínál túrákat, azzal a lehetőséggel, hogy vezesse a saját csapatát. Tapasztalt oktatók, köztük néhány Iditarod veterán, tippeket adnak a kutyák kihasználásáról, a parancsok megadásáról és az ösvényen való navigálásról.
Saját tanulási folyamatom valószínűleg sokkal azelőtt indult, mielőtt az első szánkózásom történt. Tíz évvel az első kirándulás előtt, hamarosan Alaszkába költözés után, egy tömegön keresztül egy hókerítésig könyököltem magam felé az ezer mérföldes Iditarod Trail szánkóverseny induló vonalán. Csak a kutyákat akartam látni.
Mindig kutya szerető voltam, egy oldalán egy labradorral nőttem fel. De a kiindulási sorban volt valami ezekről a férgekről - animált szenvedélyük egymás iránt, emberi társuk iránt és a vadon nyomában -, amelyek bevontak.
Gyorsan megtudtam, hogy a legtöbb szánkó kutya vegyes fajta alaszkai husky. Az európai kapcsolatfelvétel előtt évszázadok óta csomagolt állatokként szolgáltak az emberek számára, akik a fagyott északon éltek, vadásztak és utaztak. Később, a 20. század elején ezek a hűséges munkások postát és kellékeket szállítottak Alaszka belső aranytáborba. 1925-ben, amikor diftéria tört ki, és számtalan számú gyermek életét fenyegette Nómban, az emberek és csapataik átadták a nagyon szükséges szérumot.
Majdnem ötven évvel később, 1973-ban, egy Joe Redington nevű férfi elindította az Iditarod Trail Sled Dog Race-t. Az alaszkai történelmi ösvényrendszer és a kutyázás hagyományainak megőrzésére ösztönözve Redington létrehozta azt a rendezvényt, amely nemzetközi sporteseményekké alakulhat, más néven „Az utolsó nagy verseny a földön”.
*****
2003. március 3., szombat: Bíbor hevederekben tizenhat husky tölt be az Iditarod induló csatornajába. Négy izgalmas fickó megragadja a szánomat, hogy tartsa a helyén a kétperces visszaszámláláshoz.
- Hé Debbie, megvan a készüléke. Menj fel a kutyáiddal.
Amikor lemegyek a futókról, észreveszem, hogy a hókerítés mentén zsúfoltak iskolás gyerekek, arcuk várhatóan megvilágítva. Saját felnőtt gyermekeim és férjem inkább a férjeinket vonzzák. A levegő hype-vel elektromos; az ezer mérföldes nyomvonal felidéz. Egy pillanatra ideges fejem van - el kell jutnom a kutyáimhoz.
Pár-párba sétálok, köszönve minden barátomat. - Te jó fiú vagy - mondom Zeppy-nek, a gonoszsággépemnek. Csak a floppy fülű fiúval való kapcsolattartás helyreállítja a lelkem. Aztán megnyugtatom Lil 'Su-t, aki megpróbál előreugrni, és megpattanam Taigát a kedvenc helyére, a csípője közé. Amikor elértem a vezető kutyáimat, leülök mellette. A játékos Júlia elvágja a kesztyűmet; humorával enyhíti az angst. Mindig komoly Kanga ugat, mint egy metronóm. Állandó összpontosítása azt sugallja, hogy nem fogunk kihagyni egy ütemet.
Megnyomom és a karjaimba gyűjtöm vezetõimet - sok emlékkel együtt. Azóta, hogy kutyámmal kezdett a Sóttal kezdődni - évek óta és számtalan mérfölden keresztül - megtanultam megosztani a küzdelmeket és a kaland örömeit kutyáimmal, inspirálva az ellenálló kutya szellemükből. Most, szemben a saját Iditarod vállalkozással, egy dolog világosnak tűnik: Minden a kutyákról szól.
Egy kéz megragadja a vállamat - megszakítja a kezdő vonalról szóló álmodozásomat. „Debbie. Menj a szánodra! - mondja a verseny marsall. Mindenki indít nekem, hogy siess. Nyilvánvalóan hiányzott a saját Iditarod visszaszámlálásom. Visszafordulok a szánomhoz, és másodpercek múlva elmegyünk.
16 kutya ereje ellopja a lélegzetem. Átmélyítjük a mély cocked rovátkákat és azon túl is, hogy a hülyögő dallamhoz jingling gallér, sikló futók és mancs lépéseket tegyünk a hóban. Hamarosan a férjeim édes maratoni ütembe kerülnek, amely fenntart minket - egyenesen. Odaadunk egy utazó ütemben, amelyet mindannyian szívből megismerünk.
Ahova kutyacsapat mögött lovagolhat
Seavey's Ididaride szánkutya túrák (907-224-8607)
Nyári túrák Sewardban; gleccser kutyaszán Girdwood-ban.
Dallas Seavey szánkutya túrák (907-947-4210)
Téli túrák és túrák, Anchorage és Willow területeken.
Alaszka Heli-Mush
Gleccser nyáron kutyázik, Juneau.
Dream A Dream Iditarod Kennel (907-495-1197)
Nyári és téli kirándulások és túrák, Willow területén.
Kék kennelek és kutyaszán kirándulások (907-488-3119)
Nyári gleccser kutyázik Juneauban; téli túrák és túrák Fairbanks területén.
