Mindannyian a történelem tengerébe eső kavicsok vagyunk, ahol a fröccsenés az egyik irányba ütközik, a nagy dagályok pedig a másik irányába futnak, és bár mi úgy érezzük, hogy a splash, a fröccsöntésre csak ezekben az árapályokban kerül sor. Szinte minden esetben a bejövő áram eldobja a fröccsenést; időnként a kavicscsepp megváltoztatja az óceán futását. 1809. február 12-én két fiú született néhány órán belül egymástól az Atlanti-óceán mindkét oldalán. Az ember belépett egy kényelmes családi házba, szépen a Mount néven, amely még mindig a levéltagú angol vidéken áll, Shrewsbury-ben, Shropshire-ben; a másik először nyitotta meg a szemét egy névtelen, rég elveszett faházban a Kentucky-erdőben. Charles Darwin volt a hat gyermek ötödik tagja, vigasztalásban született, de egy olyan családban, amely messze nem volt "biztonságos", hosszú ideje a szabad gondolkodás és a radikális hit. A tanulás és a pénz világába került - az egyik nagyapja, Josiah Wedgwood szerencsét kerámialapokra készített. Abraham Lincoln volt a három közül a második, egy szennyeződésmentes szegény gazda, Thomas Lincoln született, aki, amikor egyáltalán megírta a nevét, azt (fia emlékeztetett rá) "izgatottan" írta.
kapcsolodo tartalom
- Amit Darwin nem tudott
- Darwin a Lincolnban és a Versa-helyettes
Az 1809-es nyilvánvaló igazságok, amelyeket az iskolában tanítottak, magukban foglalják az úgynevezett „vertikális” életszervezetet, amelyben a földi fajok hierarchiáját képzeljük el, amely emberről lefelé állatok felé halad, és egy bíró felbecsül minket fent a mennyben. Az ember középen ragadt, óvatosan felfelé és magasra nézett. Az emberek elsősorban azt hitték, hogy azok a fajta organizmusok, amelyeket a földön láttak, mindig is itt voltak és mindig is lesznek, hogy az élet a földi idő kezdete óta rögzült, amelyről azt gondolják, hogy legfeljebb néhány ezer évvel nyúlik vissza.
Az emberek azt is hitték, hogy az ősi és modern példáknak hívták - és a terrorizmus franciaországi példája, amely csak a közelmúltban került be Napoleon birodalmába, erős eset volt -, hogy az örökölt rend nélküli társadalmak lényegében gyengék, instabilok és hajlamosak arra, hogy feloldódik anarchia vagy zsarnokság formájában. A "demokrácia" abban az értelemben, hogy azt értjük, ez most egy maroknyi radikális perem ideálja volt. Még Amerikában sem volt világos a demokrácia jövője, részben a rabszolgaság fennmaradása miatt. Bár sokan tudták, hogy ez helytelen, mások elfogadhatónak, elfogadhatónak vagy valójában jóindulatúnak tekintették a feketéket a kereszténység felé. A demokráciát nehéz volt megmondani a mobszabályoktól és a mobszabályok stílusától. A demokrácia létezett és fegyveres volt, de nem érezte magát teljesen liberálisnak; a református parlamenti kormány és az igaz demokrácia közötti tér zavaróan nagynak tűnt, még a jó szándékú emberek számára is. Az 1830-as években az amerikai demokráciát szimpatizáló Tocqueville továbbra is szkeptikus volt az esélyeiről, írva, hogy "amíg az emberek meg nem változnak a természetükön és teljesen átalakulnak, megtagadom azt, hogy higgyek egy olyan kormány időtartamában, amelyet együtt kell tartani. negyven különféle nemzet, amelyek az európai terület felének felét fedik le. "
Egyik korszak ötlete sem monolitikus, és 1809-es Anglia és Amerika emberei nem hitték ezeket a dolgokat abszolút. Az új geológiai tudomány visszahúzta a föld történetét; öreg csontok fordulnak elő, amelyek fenyegetik a régi történeteket; a Biblia szövegének új tanulmányai nyomást gyakoroltak a bibliai igazság szó szerinti elfogadására is. És mindkét országban sok utópikus demokraták voltak. Rengeteg radikális ötletet találhatunk abban a napban, csakúgy, mint a következő évszázad lenyűgöző gondolatainak nyomát találjuk valahol a saját korunk peremén. De általánosságban ezek az ötletek a "képzelet", nem pedig a világ világaihoz tartoztak.
Mire Abraham Lincoln és Charles Darwin meghalt - az amerikai rabszolgaságot támogató terrorista 1865-ben meggyilkolták, az angol egy hosszú betegség után 1882-ben - a történelem alakja megváltozott, és az általuk vezetett élet, valamint a dolgok mondta, hogy sokat tett annak érdekében, hogy megváltoztassa. Két apró fröccsenés segített megváltoztatni az idő hullámait. Nagyon különböző vélemények voltak a helyükben, amelyeket most természetesnek tekintünk és korunk hátterének csak részét képesek felismerni. Az emberek kezdték megérteni, hogy a világ nagyon, nagyon régi, és hogy az állatok és növények drasztikusan megváltoztak az örökkévalók során - és bár csak arról, hogy miként változtak meg, még mindig vitatkoztak, akkor a legjobb kitalálások, mint most, lassan zajlottak le. átalakítás erőforrások versenyén keresztül, nagyon hosszú ideig. Az emberek általánosságban meg voltak győződve arról, hogy a demokratikus kormány, amellyel reform vagy forradalom jött létre, megbízható és erős módja a modern nemzet megszervezésének. (A Szabadság istennőjének egy óriási szobrát, az ókorban az egyik legnagyobb építés alatt álltak, építés alatt álltak, hogy ismét republikánus franciaországra küldjék egy igazoltatott republikánus Amerikába, hogy emlékét említsék.) A rabszolgaság a nyugati világban befejeződött. (Bár a rasszizmus nem volt.)
Az emberek mindenekelőtt azt hitték, hogy a világ megváltozott, és továbbra is megváltozik, hogy a természet, a faj és az osztály hierarchiái, amelyek a világot irányították, ahol a hatalom egy rögzített láncban áramlott lefelé, hamisak. Az életet egyre inkább azon éljük, amit úgy gondolhatunk, mint egy "vízszintes", az ember csak arra nézett hátra, hogy megnézze, mi történt korábban, és előre látta, hogy mit tehessen. Ezen a vízszintes síkon ugyanúgy fektetünk be a jövőbe, mint a túlvilágukba, és inkább a gyermekeinkbe, mint az őseinkbe. Ezek a meggyőződésünk, amelyek továbbra is fennmaradnak, részét képezik annak, amit modern állapotnak nevezünk - és a reaktív vágy, hogy töröljük a változások által okozott instabilitást.
Az a két fiú, akik ugyanazon a napon születtek ilyen különböző életben, valószínűtlen közszereplőkké váltak az elme megváltoztatásáért - ők váltak azoknak, akiket ma klicsikus „ikonok” -nak hívnak, világi szentekké. Nem változtak, de segítették a szülésznőt a szülésben. A néptörténet szokásos tömörítésével hírneve egyetlen szavakra csökkent: mottókkal, hogy egy emlékérmét vagy érmét egy profil alá helyezzék: "Evolution!" az egyikért és az "Emancipáció!" a másiknak. A mottók azonban a történelem szokásos iróniájával árulják el a férfiakat. Lincoln későn érkezett - Frederick Douglass szemében, őrülten későn - vonakodva az emancipációhoz, bár Darwin elképesztően eredeti munkájában talán a legkevésbé eredeti dolog volt az evolúció gondolata. (Kitalálta, hogy ez hogyan futott; vitt egy képzeletbeli költői figurát, amelyet nagyapja, Erasmus Darwin kedvelt, és beletette egy motort és egy ventilátorövet.) Nem tévedek, hogy ezeket a gyönyörű szavakat az érmükre írjuk, bár : ők voltak a változtatások mérnökei. Megtalálták a módját, hogy éljenek ezek a szavak. Darwin és Lincoln nem tette a modern világot. Azáltal, hogy a szabad emberi kormányzás és a lassú természetes változás "ikonjai" lettek, hozzájárultak erkölcsi modernitásunk kialakításához.
Születésük közös időpontja nyilvánvalóan "csupán" véletlen egybeesés - amit a történészek a "érdekes véletlennek" hívnak. De a véletlen egybeesés a történelem népi verziója, az emlékezet szlengje - az első erős minta, amelyben finomabbokat keresünk. Mint Thomas Jefferson és John Adams 1826. július 4-i egyidejű halála, a véletlenszerű születési és halálozási minták a nagyobb dolgok más véletlenszerűségére utalnak. Lincoln és Darwin a társadalom két pillérének szimbólumának tekinthető, amelyben élünk: az egyik a liberális demokráciát és az emberek fegyveres köztársasági rendjébe és az emberek kormányába vetett hitét képviseli, a másik pedig az emberi tudományokat, és azt a hitet, hogy az emberi történelem objektív ismerete és létezik az emberi állapot, kik vagyunk és hogyan kerültünk ide. Ez valószínűleg "hősökké" teszi őket. De ők is csodálatos emberek, valami több, mint hősök, mind a saját küzdelmeik, mind pedig a nyilvános cselekedeteik meghatározása alapján.
Mindkét ember továbbra is kortársaink, mert a történelem első nagy emberei között voltak, akik tartoztak az úgynevezett "burzsoá felemelkedésnek". Családi férfiak voltak. Ijesztően szerették feleségeiket, gyermekeikért éltek és büszkék voltak házukra. Darwin pénzből született, és bár tartott némi ízlést és sznobiát, például Albert és Victoria királyi családjának, aki élete nagy részét felügyelte, úgy döntött, hogy nem a régi arisztokrácia utánozása, hanem az új burzsoázia - bevonja gyermekeit életének minden elemébe, segíti őket a kísérleteiben, önéletrajzot ír nekik, és szinte szinte feláldozza esélyét a történelembe vallási felesége szerelme miatt. Lincoln a történelemben az elnökség felé emelkedett, de első és talán még nehezebb emelkedése a nagy középosztálybeli ház és drága felesége volt, akit imádott. Mi azon gondolkodunk, hogy egy egyszerű Springfield ügyvéd elnökévé válhat; véleménye szerint valószínűleg igazán elképesztő volt, hogy egy kabinban született bumpkin Springfield ügyvéd lett.
Mindkét embert döntő módon alakította ki a még mindig jelenlegi 19. századi legsúlyosabb bűn, a gyermekek halála bájuk és bölcsességük csúcsán. Mindketten rendelkeztek azzal, amit a középosztály modernitás tüneti betegségeinek nevezhetünk, és amilyeneket az emberi betegségek nagy névleges hívásának és megszállottságának a körében választunk. Lincoln depressziós; Darwin olyan súlyos szorongástól szenvedett, hogy leírta a létező pánikroham egyik legfélelmetesebb definícióját. Noha ezeknek a betegségeknek a forrása - a természetben vagy a génekben, hibákban vagy traumákban - továbbra is rejtélyes, továbbra is jelenlétük, ahogyan megmutatkoztak, a két ember által a köztük levő távolság közismertségének részét képezi. Ugyanazok a hazai örömök voltak és ugyanazok a házias démonok, mint mi.
Reálisnak kell lennünk abban, hogy mik voltak; nem a szentek, sem a hősök, sem az istenek, hanem az emberek. Darwin és Lincoln csodálatra méltó és magam szempontjából még imádnivaló emberek. Lincolnnak, amit mindig is emlékeznünk kell, a hadvezér parancsnoka volt, akit embereket lövöldöztek, és fiúkatalócokat lógtak fel. Azt hiszem, meghökkentünk egy ülésen. Lincoln, egy szóban összegezve, bolond volt, egy backwoods ügyvéd, akinek érezte az emberi gyengeségét és ügyes érveléssel bír, hidegebb, mint gondolnánk, és inkább egy közvélemény-kutató és több okos ember, mint szeretnénk, ha ő lenne: valaki inkább a győzelmekkel - választásokkal, esetekkel és érvekkel - foglalkozik, mint nemesnek. Lincoln okos, ravasz és ambiciózus volt, mielőtt bölcs lett, messze látó és önfeláldozó. Ha körülnéznénk, hogy egy szobán át sétálunk, ahelyett, hogy a történelem mentén járnánk, látnánk, hogy a normál lábak hagyják el a nemes nyomatokat.
Darwin valószínűleg sokkal morcosabb és unalmasabbnak tűnik, mint szeretnénk, ha hősünk lenne - egyike azoknak a természettudósoknak, akik kedvtelésből tartott témájukon száguldoznak. Összevonta a szemöldökét, és összevonta a homlokát, és tehetetlen, kényelmetlen harrumph-okat készített, ha a mai buzgó rajongók bármelyike megérkezik, és megkérdezte tőle, mit gondol az ember veleszületett hajlamáról Csajkovszkijre. Könnyen elképzelhető, hogy őt visszahozták a földre, és egy televíziós stúdió platformjára kényszerítették rajongókkal (hasonlóan ehhez), amelyek szorgalmazták őt a nemi egyenlőségről vagy az ősi szavanna dallamszeretetének eredete, valamint egyre inkább még boldogtalanok és részletelenek, és végül elnyelik egy hatalmas, szomorú, melankólia, kínos angol nyögésben.
Nem mintha Lincoln nem érdekelte volna az erkölcsöt; de inkább a háborúk és érvek nyeréséről törődött, mint hogy egy paragonnak tűnjön. Nem mintha Darwin nem érdekelte volna az elmélet spekulatív következményei - ő volt -, de a pontozás szokása teljesen idegen volt számára, kivéve, ha megnyugtatóan kötötte az induktív megfigyelő íjával.
Ötven évvel ezelőtt nem sokan választották volna Darwint és Lincolnt a modern képzelet központi figuráinak. Freud és Marx talán az a gondolat, akit rendellenességünk hercegeinek láttuk. De a marxizmus erkölcsi (és kevésbé intellektuális) kudarcával, valamint Freud szellemi (és kevésbé erkölcsi) kudarcával ötleteik visszahúzódtak a modernitás történetébe, azon hatalmas szisztematikus ötletekkel, amelyek azt javasolták, hogy mindent elmagyarázhassanak neked. Lincoln és Darwin ezzel szemben soha többé nem voltak jelen: Lincoln a legnagyobb életrajzi irodalom tárgyát képezi Jézus és Napoleon kívül, míg Darwin továbbra is nemcsak napi harcokat indít, hanem teljesen új tudományokat is inspirál - vagy áltudomány? Az irónia az, hogy a radikálisabb dolog, az új évezred születésekor, liberális civilizációnak bizonyult - mind a parlamenti, mind az „eljárási” liberalizmus, melyből Lincoln minden inspiráló ajándéka híve volt, és a a tudományos liberalizmus, az óvatos, gyakorlati szabad gondolkodás hagyománya, amely vonzza Darwint, aki szkeptikus volt a nagy rendszerekkel kapcsolatban, még akkor is, amikor létrehozta. A tudomány és a demokrácia továbbra is a világ reményének látszik (még akkor is, amikor felismerjük, hogy kereszteződésük lehetővé tette számunkra, hogy a bolygó minden élőlényét életre égetjük).
A két ember legmélyebb dolga ugyanakkor az, amit mondtak és írtak - az újfajta liberális nyelv elsajátítása. A legfontosabb, mert annyira írták. Lincolnnak alapvetően azért kellett elnökévé válnia, mert néhány félelmetes beszédet tartott, és leginkább azért emlékszünk rá, mert néhány további elnököt adott. Darwin író volt, aki nagyszerű ötleteit közzétette népszerű könyvekben. A fajok eredete ugyanabban az évben, amikor regényeket és emlékiratot adott ki, egy kereskedelmi kiadó tette közzé, és Darwin munkája valószínűleg az egyetlen olyan könyv, amely megváltoztatta a tudományt, és amelyben az amatőr még ma is leülhet és egészen át tudja olvasni. Annyira jól meg van írva, hogy nem gondolunk rá olyan jól megírva, mint ahogyan Lincoln beszédei annyira jól megfogalmazódtak, hogy számunkra olyan nyilvánvalónak és természetesnek tűnnek, mint a sima kövek a tengerparton. (Nem gondoljuk: "Jól mondták!" Csak azt gondoljuk: "Így van!")
Darwin és Lincoln segített megújítani a nyelvünket és újfajta retorikát alkotni, amelyre továbbra is reagálunk a politikában és a köztudományban. Mindent megtestesítettek, általános látásuk a részletekből és az árnyalatról, a nagy gondolatokból származik, kis látványból. Osztották a logikát mint az ékesszólás egyik formáját, az érvet mint az erény stílusát, a közeli érvelést mint a felemelkedés egyik formáját. Mindegyik egyfajta technikai nyelvet használva - Darwin számára a természettudomány finom, részletes nyelvét; az amerikai jogi érvelés unalmas nyelve - a liberális beszéd új eszméjéhez jutott. Annak módja, ahogyan Darwin őrülten részletezett technikai érveket használ az orchidea porzsáinak kifizetésére, sok oldal később, egy hatalmas kozmikus pontban a túlélés és a bolygó időbeli változásának természetéről, valamint arról, ahogyan Lincoln ügyvédi érveket használ Ki írta alá az alapítók között, hogy mikor és mikor indítsák el a háborút, ha szükséges, hogy megszüntessék a rabszolgaságot - ezeknek a dolgoknak közös a reményük, a hitük, egyszerű angol nyelven, hogy az emberek tudatát és szívét megváltoztathatja a tény, mint a kinyilatkoztatás hosszú táván. Mondatuk még mindig csenget, mert szilárd bronzból készült harangokra csaptak, nem pedig a szélben fújó harangokra.
Mindezen módokon - családszeretetük, merészségük és érzékenységük, újfajta egyszerű beszédük feltalálása - ezeket a két férfit érdemes pontosan egymásra nézni, mert nem különösebben figyelemreméltóak. Azok a dolgok, amelyeket szerettek és üldöztek, és azok, amelyek felbűvölték és aggasztották őket, ugyanazok a dolgok voltak, amelyek napjainkban a legtöbb intelligens ember aggódtak, és amelyek továbbra is aggasztanak és érdekelnek minket. Még a hegyek kavicsokból készülnek, idővel felépülnek, és az egész elme hegység lassan emelkedett köztünk és köztünk. A fennmaradó részek nagy részét az idő elárasztotta, de Darwin és Lincoln továbbra is a csúcspontjai a modernitás ezen hegyein belül helyezkednek el, és egymás felé néznek. Az egyik tetejéről láthatja a másikot, és amit látsz, az vagyunk.
Szerzői jog © 2009 Adam Gopnik. Az Angels and Ages szerző adaptálta, Adam Gopnik, kiadta Alfred A. Knopf januárban.
Adam Gopnik a New Yorker munkatársa.
Joe Ciardiello alkotása rendszeresen megjelent a New York Times Book Review-ben .
