Mászva egy kígyósín-kerítésen, Peter Carmichael vezet a füves tarló és a szürke sziklák fölé. A 2013-as télies napon a mező fagyos és csendes. De 150 évvel ezelőtt tele volt az amerikai történelem legvéresebb csatájának szikrájával és füstjével.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
A polgárháború újbóli végrehajtói évente gyűlnek össze, hogy megünnepeljék Lincoln beszéde évfordulóját. (Andrew Lichtenstein) 
Ha polgárháború fáradtságot szenved, akkor ellátogathat Dwight Eisenhower elnöki menedékházához - egy idõs kapszula a hidegháború Americana-hoz, ideértve Mamie telefonját. (Eisenhower nemzeti történelmi hely) 
Az emlékművek jelzik a Gettysburg legvéresebb csata helyét. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Képgaléria
„Azokat a konföderációkat, akik itt vádoltak, percek alatt lenyírták” - mondja Carmichael, a Gettysburg Főiskola polgárháború intézetének igazgatója. Bizonyítékként azt mutatja meg, hogy fényképeket készítettem, amelyek közvetlenül a golyóval festett holttest csata után készültek. Aztán néhány lépéssel jár, és az 1863-as képeket lerakja a földre. A fényképekben szereplő mező tökéletesen igazodik ahhoz, amelyet 2013-ban nézünk, egészen az egyes sziklák hasadékáig. Csak hiányoznak a halottak. "Ez az, ami olyan hűvös és különleges Gettysburgban" - mondja Carmichael. „Majdnem beléphetsz a múltba. Olyan, mint az időutazás.
Gettysburgban a történelem ilyen pontosságú visszaállítása nem mindig volt ilyen egyszerű. Amikor fiúként jártam az 1960-as és 70-es években, a csatatér körvonalai között szerepelt a Home Sweet Home Motel, a 300 méteres megfigyelő torony és a Stuckey étterem. Alig néhány évvel ezelőtt a csatatér látogatói központja Gettysburg „High Water Mark” (a Pickett-díj legtávolabbi pontja) közelében állt, a viaszmúzeum, a General Pickett's Buffet nevű étterem és a sok ajándékbolt közelében.
A turisztikai giccs mindig is része volt Gettysburg vonzerejének, és nagy része megmarad. De a csatatér utóbbi évek rendkívüli rehabilitációja, valamint a városban és annak környékén fekvő nem katonai helyszínek miatt a Gettysburgba látogatás sokkal gazdagabb élmény, mint amire sok amerikai emlékeztet az iskolai és családi utakról a korábbi évtizedekben.
Ez egy olyan közösség is, amely komolyan veszi a történetet, miközben komolyan szórakozik. Karin J. Bohleke például a férje, a Gettysburg evangélikus teológiai szeminárium tudósa, amelynek kupolája mindkét sereget nézte 1863-ban. A párttal a Gettysburg Hotel bálteremében találkoztam, és négyszereket tanítottam. és tekercsek 50 ember számára, akik gyakorolnak egy időszakos labdát. - Jó viktoriánus testtartás! - utasítja Bohleke. "És a hölgyek, amikor visszalépnek, előrehajolják a lábujjaikat, így nem botlik meg a karika szoknyain."
A múlt és a jelen alkalmi keveréke elegendő Gettysburghoz, és vonzza az embereket, akik szeretik élni a történetet, és nem csak a polgárháborút. Meleg időben az utcákat harci újratelepítők töltik be, Lincoln megszemélyesítői, lámpákat hordozó kísértet-turné vezetői és mindenki, mindenre öltözve, a buckkinktől a II. Világháború viseletéig (a nyári ruházati kód úgy tűnik, hogy „bármikor, csak a jelen”) . A lakosok annyira hozzászoktak ehhez az eklektikus felvonuláshoz, hogy még csak nem is pislognak, amikor élelmiszert vásárolnak Stonewall Jackson vagy Clara Barton mellett. "Ez a furcsa banalitás" - mondja Ian Isherwood, aki a Gettysburg Főiskolán tanít történetet. "Az emberek úgy érzik, hogy ezt az engedélyt bárki akarja."
Komorabb levegő túlsúlyban van a város környékén lévő mezőkön és gerinceken, ahol a Halál-völgy és a Vágó Pen beszél az 1863-ban itt történt vérontással. Aznap nyáron, Virginia ismételt győzelmeit követően, Robert E. Lee hadseregét Pennsylvaniába vezette, abban a reményben, hogy összegyűjti a készleteket és összetörheti demoralizált ellenségeit azáltal, hogy megverte őket az északi talajon. Egy uniós hadsereg árnyékolta Lee-t, de egyik fél sem ismerte a másik pontos helyzetét. Amikor a két hadsereg egységei Gettysburg közelében ütköztek, a városba vezető tíz út mentén gyorsan megerősödtek a megerősítések. A legtöbb jelentős polgárháborús csatától eltérően, amely hosszú stratégiai vasúti vagy folyami csomópontok ellenőrzésére irányuló kampányok eredményeként jött létre, Gettysburg hirtelen és improvizált összecsapás volt egy vidéki főiskolai városban és annak környékén. A harcok három napja 51 000 áldozatot okozott - az összes katonának csaknem egyharmada, és a város polgári lakosságának több mint húszerese.
Gettysburg a polgárháborút az Unió javára fordította, és Lincoln címe a katonák temetője közelében négy hónappal a csata után a leghíresebb az amerikai történelemben. Gettysburg a világ legnagyobb szoborkertje, több mint 1300 műemlékkel mérföldre mérve a vidéket. Röviden: borzasztóan sok megszentelt föld van a takaráshoz. Ezért kifizetődő lenne a szelekció és a régi iskola erényeinek gyakorlása: térképolvasás, előrehaladás és mindenekelőtt a képzelet. Máskülönben Gettysburg csak a birtok békés terjedelmének, a márvány és a néma ágyúknak tűnhet - ellentétben az erőszakos és fülsiketítő pusztító jelenettel, amelyet a csatatér megemlékezik.
Szerencsére a Gettysburg Nemzeti Katonai Park csillagos munkát végez a csatatér értelmezésében, kezdve egy bevezető filmmel és egy múzeummal az új palota látogatóközpontban. A parkszolgáltatás éppen helyreállította Gettysburg híres cikloramáját, egy 377 láb hosszú kör alakú festményt, amelynek középpontjában egy kilátóplatform található, így a harci kavargások szédülhetnek körülötted. Az 1884-ben vászonra festett grafika háromdimenziós diramává alakul, és létrehozza azt az illúziót, hogy kiléphet a peronról és a Pickett töltésébe.
A 6000 hektáros csatatéri parkban bekövetkező változások még szembetűnőbbek az ambiciózus rehabilitáció miatt az elmúlt 12 évben. Nemcsak a behatoló modern építményeket és közművezetékeket távolították el. A park szolgálat (amelynek logója egy fa van) megtisztította az 1863-ban még nem létező erdőket, újratelepítette azokat a gyümölcsösöket, amelyek ott voltak, és újjáépítette a mérföldre a cikkcakk „féreg” kerítéseket, amelyek az eredeti csatatér ilyen jellegzetes és kritikus részét képezték. .
Míg a kemény magok még többről álmodozhatnak - az utak visszatértek a kocsik nyomvonalaihoz és a Gettysburg légtéréből tiltott repülőgépekhez - az eredmény a 19. század közepének ritka újjáépítése. "Nem végezzünk DNS-elemzést annak meghatározása érdekében, hogy pontosan melyik örökség alma nőtt melyik gyümölcsösben" - mondja Katie Lawhon, a park szolgálatának őrzője, "de mi reálisan és fenntarthatóan csináljuk az 1863-as táj visszaszerzését." környezeti osztalékot is hozott, ideértve a régóta hiányzó madarak és a „legkevésbé szarvasnak” nevezett ritka emlős visszatérését.
A rehabilitáció felhívta a figyelmet a csatatér azon részeire is, amelyeket valaha nehezen lehetett elérni, vagy amelyeknek értelme volt a föld változásai miatt. A legtöbb látogató továbbra is olyan híres helyszíneken csoportosul, mint például a Little Round Top, ahol Joshua Chamberlain és Maine emberei megtámadtak egy oldalsó támadást, vagy a Szöget, ahol Pickett Charge összeomlott az uniós vonalon. De az olyan komoly szörfösök, mint Peter Carmichael, a Polgárháború Intézete, inkább a turista moboktól eltávolított ló- és gyalogútvonalakat részesítik előnyben. Az 1860-as évek térképét és fényképeit szorongatva vezet egy keskeny ösvényen a Culp-hegy alapjához, ahol a harcok annyira intenzívek voltak, hogy az emberek éjszakai csatákkal küzdenek.
"Ez egy temetkezési árok" - mondja, körülbelül három láb mély és hat láb széles mélyedésre mutatva. „Töltötték a Konföderáció katonáival.” Bár a testeket később szétszórták és Virginiában lévő sírhelyre költöztették, a föld továbbra is heges. Carmichael elolvassa John Futch leveleit, aki látta, hogy testvére szenved és meghal, miközben itt harcol. „Majdnem elveszítettük az összes fiúunkat” - írta Futch a felesége, félig őrültnek és vágyakozva hazatérve. Nem sokkal a csata után elhagyta, de elfogták és kivégezték. „Az ilyen helyek, ahol összekapcsolhatják a tájat magánszemélyekkel, emlékeztetik, hogy a háború nem minden dicsőség és nemes áldozat” - mondja Carmichael.
Egy fél napos csataturizmus után visszavonultam a városba, amelyet alig fedeztem fel a korábbi látogatások során. Egy ok: A csatatérhez legközelebbi utca egy homályos szalag, amely magában foglalja a viaszmúzeumot, a modellvonat múzeumot, a Servant's Olde-Tyme fényképeket és a boltokban árusító fegyvereket, játékkatonákat és paranormális felszereléseket a város tucat szellemtúrájához. De a Schlock e szétválasztott vonalán túl kiterjeszti a város történelmi szívét, jóképű utcák és épületek rácsát, amelyeket a Gettysburg Főiskola horgonyzott. A bukolikus domb tetején lévő campus a polgárháború előtt jött létre Thaddeus Stevens tulajdonában lévő földön, a radikális abolitívista, akit Tommy Lee Jones játszik a Lincoln filmben. A Stevens-i kiállításon megtalálható a világosbarna parókája, a klublábához tervezett csizma, a fekete nő fényképe, akivel állítólag megosztotta az ágyát, és egy dokumentum, amelyben Stevens szavait idézi, röviddel a halála előtt: „Egész életemben sajnálom, hogy olyan hosszú és haszontalanul élt. ”
Lincoln szintén szerény (és tévedett) volt, amikor Gettysburgban kijelentette: „A világ nem veszi észre, és nem is fogja sokáig emlékezni arra, amit itt mondunk.” 272 szavas címének története jól ismert a David Wills Házban, a múzeumban az otthon, ahol Lincoln éjjel tartózkodott beszéde előtt. A nagy tégla otthonban található a szoba, ahol Lincoln tisztázhatta szavait, és a mahagóni ágy, amelyben aludt. Azt is megtudtam, hogy a Gettysburg-címet a helyszínen újságírók rögzítették, nem mindig pontossággal. Az egyik újság azt írta, hogy Lincoln lezárta beszédét azzal, hogy úgy határozott, hogy „a szabadságban született embereknek és az embereknek a kormánya nem veszíthet el az apátiatól.” Egy másik újság Lincoln címében „ostoba, lapos és edényvizekkel kapcsolatos kijelentések” gyűjteményét tekintette.
A város többi kis múzeuma a komor jelenetről szól, amely Gettysburgban uralkodott a csata alatt és után. A katonák utcáról utcára harcoltak, és az orvlövészek negyedeket állítottak fel a tornácokon és a tetőtérben, miközben a civilek összejöttek a pincékben. Néhány házban továbbra is látható a golyólyukak, köztük olyan, ahol egy 20 éves nőt kenyérsütés közben meggyilkolták, és sietve eltemettették a kezét tésztával. A csata után a város rendkívüli morgossá és kórházá vált, és a bűz - a becslések szerint hat millió font halott test volt, köztük több ezer lova -, amelyek a nyári melegben lebomlottak - hónapokig elhúzódtak. „Úgy éreztem, mintha egy furcsa és elmosódott földön lennénk” - írta egy lakos.
A vágás jelei továbbra is novemberben maradtak, amikor Lincoln jött, hogy a város szélén új katonák temetőjét szentelje. A halottak összegyűjtésére és közbeszerzésére bérelt személyek, akiknek teste 1, 59 dollár volt, még nem fejezték be munkájukat; a temetőt friss halmokkal és kitöltött sírokkal töltötték meg. Tehát Lincoln beszélt a szomszédos polgári temetőben lévő ideiglenes platformról. Senki sem tudja pontosan, hol állt a peron. A katonák temetője mindazonáltal keverő hely: egy egyszerű kőtömbökkel szőnyegezett dombtetőn, közülük sokan „Ismeretlen” jelöléssel vannak ellátva, mivel a Gettysburgot a korszakban a kutyacímkék előtt harcolták. Az uniós halottak csaknem egyharmadát nem lehetett azonosítani.
Naplementekor leszálltam a Cemetery Ridge-re - belépve egy bárba, amely beépült a történelmi lejtőbe. Ezért a bár neve - a Reliance Mine Saloon - és környezete, amely nagyjából megegyezik egy földalatti aknaéval: ablak nélküli, alacsony mennyezettel, néhány bányászati szerszámmal a falon. Noha a városban ez a ritka létesítmény nem rendelkezik polgárháborús dekorációval, a Reliance Mine az a hely, ahol a csatatéri útmutatók, a helyi történészek és más szörfök italoznak, és megvitatják az 1860-as éveket, ahogyan mások vitatják a sportot vagy a politikát.
"Itt fogok sört tölteni és meghallgatom a Stonewall Jacksonról szóló érveket, vagy a különbséget a finomságok és a dagerotípusok között" - mondja Eric Lindblade csapos. Valójában nem csak hallgat; részt vesz. „Olyan történelem háború vagyok, mint mindenki más itt.” Valójában ezredéves történetet írt a 26. észak-karolinairól, az egyik egységről, amely szinte megtörte az uniós vonalot Pickett ügyében.
A kocsma leghíresebb embere William Frassanito történész, akit a polgárháború fényképeinek úttörő elemzéséről kapott. Könyvei szentélyt alkotnak a bár mögött, és Frassanito informális munkaidőt tart 10 órától este. Elmagyarázta nekem, hogy Gettysburg miért van ilyen jól dokumentált: A csata a washingtoni székhelyű fotósok közelében zajlott, az uniós erők pedig a harc végén tartották a terepet. "Alexander Gardner és mások itt érhettek el, ami a legtöbb csatát követően nem volt" - mondta.
1 órakor bezártuk a bárot, és a mérföldet a szállodámhoz vezettem, Minié golyókkal, amelyeket egy ereklye üzlet tulajdonosa adott nekem. Reggel, eléggé harci fáradtságban éreztem a polgárháborút egy másik évszázad javára. A katonai parktól alig egy hegygerincen fekszik a farm, amelyet Dwight Eisenhower elnöki menedékként és nyugdíjasként használt. Ez ma egy nemzeti történelmi hely, amelyet a park szolgálat kezel, és amely ranger-vezetett túrákat biztosít.
Eisenhower először ellátogatott Gettysburgba az I. világháború alatt, és parancsnokainak parancsnoka volt a tankharci kiképzésnek Pickett dísze területén. Imádta a tájat és 1950-ben 189 hektáros farmot vásárolt a csatatéri park mellett - ez volt az egyetlen otthon, amelyet ő és felesége, Mamie valaha is birtokolt. Bár a konfederáció katona maradványait a hátsó udvarban találtak, a gazdaság egyébként a hidegháború Amerika kíváncsi időkapszulája. Az Eisenhowers a gazdaság elhanyagolt házát sima tégla grúzmá alakította át, inkább külvárosi, mint vidéki jellegű, és feltűnően szerény a II. Világháborúban a szövetséges erők főparancsnokának és az Egyesült Államok 34. elnökének.
A belső terek szintén nem igényesek, kivéve a porcelánnal, Ming vázákkal, az iráni shahból származó perzsa szőnyegen és más drága ajándékokkal tömött formális nappali szobát (az Eisenhowers voltak az utolsó Fehér Ház lakói, akik ezeket az ajándékokat megtarthatták anélkül, hogy érte fizettek volna). . Ike a nappali szobáját „eldugottnak” tartotta, és inkább az üvegezett napozótéri tornácot részesítette előnyben, ahol az Eisenhowers gyakran TV-tálcán evett (Mamie-nak tetszett a szappanok, Ike-nek a „Bonanza” és a „Gunsmoke” szerepelt). A tornácot festészeti stúdióként is felhasználta, és számos táj és portrék lógtak a házban. De a dekoráció nagy része Mamie otthoni ízlését tükrözi. Noha a milliomos lánya, szerette az olcsó hátizsákos házakat, köztük a Hummelt is, egy tányért, amelyet 2, 61 dollárért vásárolt a csatatéren, Stuckey és műanyag elnök figuráival, amelyeket gabona dobozokból gyűjtött.
A földszinten egy zöld linóleummal és az „I Love Lucy” korszak eszközeivel töltött konyha, Ike den (könyvek, régi fegyverek, halászlégyek) és olyan tárgyak, mint például egy forgótelefon (EDgewood 4-4454), amelyek nosztalgia hullámát idézik elő bárki, aki 1960 előtt született. „Sok látogató azt mondja, hogy úgy érzik, hogy visszatérnek a nagyszülők házába” - mondta Rick Lemmers erdő.
De az élet itt nem volt annyira otthonos, mint amilyennek látszik. Ike elnökségének idején, különösen az 1955-ös szívroham visszatérésekor, a gazdaság átmeneti Fehér Házként szolgált. Ike találkozott de Gaulle-val, Hruscsovval és más vezetőkkel, és a titkosszolgálat ügynökei őrzték őket (akinek a tejcsarnokban található székhelye tartalmaz egy széfet, amely a nukleáris kódokkal rendelkező táskát tartotta). Ike ezenkívül egy nagy szarvasmarhafarmvá változtatta az ingatlant, amelyet szeretett bemutatni a világ vezetõinek.
A ház és kert, amelybe Ike zöld és skeet választékát is beletartozik, nem csupán az 1950-es republikánizmus múzeuma. Panorámás kilátást nyújtanak a pennsylvaniai vidékre, műemlékektől, ágyúktól és turistabuszoktól mentesen. Hasonló menekülési érzést éreztem azon a délutánon, amikor nyugatra mentem a városból, mögött gördülő gazdaságokból, gyümölcsösökből és képeskönyv-istállókból. Körülbelül nyolc mérföldre a Gettysburgtól, az Adams megyei pincészethez vezetõ jeleket követtem, amely az utóbbi években Pennsylvaniában felbukkanó számos szőlőültetvény egyike.
Az átalakított pajtában található kóstolóban régi gerendák vannak, és a légkör nagyon különbözik attól a Reliance Mine Saloon-tól, amelyet tegnap este látogattam. A látogatók gyorsan hallgatták, ahogyan a „borkóstoló munkatársa” hangon szólalt meg: „Szépen párosít sajttortaval .... Édes, száraz kivitelben. Szeretné kipróbálni a chardonnay-t?”
Készítettem, valamint fekete áfonyaból és egy almából készült borot. Nem egészen a grand cru-hez, de egy szép és váratlan törés a temetkezési árkokból és a csata-témájú turizmusból. Aztán tanulmányoztam a címkéket. Az áfonya bor Yankee Blue volt, másik mintámban a Rebel Red bor volt. A harmadikat Robert E. Lee ló után Travelernek hívták.
„A Gettysburgban megrendezett 150. megemlékezés hivatalos pincészete vagyunk” - magyarázta Andy Mello, a bor munkatársa, és átadott nekem egy friss pohárot. Kihozott egy palackot, amelynek gyászos képe Lincolnról volt a címkén. „Ez a mi jellegzetes borunk. Ezt Gettysburg könnyeként hívják. ”
Kétlem, hogy ezt gondolta Lincoln, amikor sürgette bennünket, az „élőket”, hogy fejezzék be azok munkáját, akik „adták az utolsó teljes mértékű odaadást” Gettysburgban. De még mindig láttam néhány polgárháborús helyszínt, és Andy biztosította, hogy a bor megfelelő szentsége a zarándoklatomnak. - Ilyen legyen a rendszerében - mondta -, és készen állsz arra, hogy visszatérjen a csatába.
