A domboldalon fekvő kavicsbánya közelében játszó gyermekek megtalálják az első sírokat. Az egyik hazafutott, hogy elmondja az anyjának, aki kezdetben szkeptikus volt - mindaddig, amíg a fiú koponyát nem készített.
kapcsolodo tartalom
- Ismerje meg Új-Anglia és külföldi valós vámpírjait
Mivel 1990-ben ez a Connecticuti-i Griswold volt, a rendõrség kezdetben azt gondolta, hogy a temetkezések egy Michael Ross nevû sorozatgyilkos munkája lehetnek, és bűncselekmény helyszínéül ragasztották a területet. De a barna, lebomló csontok több mint egy évszázadosnak bizonyultak. A Connecticuti állambeli régész, Nick Bellantoni hamarosan megállapította, hogy a domboldalon egy gyarmati korszak temetője található. Új-Anglia tele van ilyen jelöletlen családi parcellákkal, és a 29 temetkezés jellemző volt az 1700-as évekre és az 1800-as évek elejére: A halottakat, közülük sokan gyermekeket, takarékos Yankee stílusban, egyszerű fa koporsókban, ékszerek vagy még sok más nélkül pihentek. ruházat, karjaik az oldalukon nyugodnak vagy a ládáikon kereszteződnek.
Kivéve a 4. temetkezési számot.
Bellantoni még a feltárás kezdete előtt is érdekelte a sírt. Ez volt a temetőben található mindössze két kőkripta egyike, és az akna arcából részben látható volt.
A talajt lapos sarkú lapátokkal, majd kefékkel és bambuszszemekkel lekaparva a régész és csapata a föld több lábán át dolgozott, mielőtt elérte a kripta tetejét. Amikor Bellantoni felemelte a tetőt alkotó nagy, lapos sziklák közül az elsőt, felfedezte a vörösre festett koporsó maradványait és egy pár csontváz lábát. Emlékszik, hogy "tökéletes anatómiai helyzetben" feküdtek. De amikor felvette a következő követ, Bellantoni látta, hogy az egyén többi része "teljesen ... átrendeződött". A csontváz lefejezte a fejét; A koponya és a combcsontok a bordák és a csigolyák tetején nyugodtak. - Úgy nézett ki, mint egy koponya és kereszt csont alakú motívum, Jolly Roger. Soha nem láttam ilyesmit - emlékszik vissza Bellantoni.
A későbbi elemzés kimutatta, hogy a lehajtás, más sérülésekkel együtt, beleértve a borda töréseket, durván öt évvel a halál után történt. Valaki összetörte a koporsót.
A kavicsos domboldalon lévő többi csontvázat újracsomagolásra csomagolták, de nem „JB” -ként, mivel az 1830-as évek 50-es férfi csontvázát hívták, mert a koporsó fedele sárgaréz csapjaiban szerepeltek. Szállították a DC-be, a washingtoni Nemzeti Egészségügyi és Orvostudományi Múzeumba további tanulmányozás céljából. Időközben Bellantoni hálózatba kezdett. Régészeket és történészeket hívott fel a ásatásokhoz, elméleteket kérve. Az egyszerű vandalizmus valószínűtlennek tűnt, akárcsak a rablás, mivel a helyszínen nem volt értéktárgy.
Végül az egyik kolléga megkérdezte: „Hallottál már a Jewett City vámpírjairól?”
1854-ben, a szomszédos Jewett Cityben (Connecticut) a városlakók kihúzták számos holttestet, akinek gyanúja volt vámpírok, amelyek a sírjaikból emelkedtek fel, hogy megöljék az élőket. Az eseményekről néhány újságcikk maradt fenn. A Griswold sírját ugyanezen okból felszentelték-e?
Mélyreható kutatása során Bellantoni vonzó telefonhívást kezdeményezett Michael Bell-nek, a Rhode Island folkloristának, aki az elmúlt évtized nagy részét az új-angliai vámpír exhumációk tanulmányozására fordította. A Griswold-ügy nagyjából ugyanabban az időben fordult elő, mint a Bell más eseményei. És a beállítás helyes volt: Griswold vidéki, agrár és a Rhode-sziget déli partvidéke, ahol többszöri exhumáció történt. A többi „vámpír”, mint például JB, szétszórták, groteszk módon megsemmisítették és újratemették.
A történetek fényében Bell az elkövetett holttestről beszélt, még a posztumum borda törései is értelmesek lettek. JB vádlói valószínűleg a mellkasában üvöltöttek, remélve, hogy eltávolítják és talán megégik a szívét.
***
A bájos régi iskolaházban székhellyel rendelkező Middletown Historical Society tipikusan olyan erőszakos témákat népszerűsít, mint a Rhode Island-i sárgaréz restauráció és a Kőfal-értékelési nap. Két éjszaka a Halloween előtt azonban a légkör tele van száraz jéggőzökkel és nagy mértékű omlékonysággal. Hamis pókhálók borítják a kiállítást, szemölcsös tökök zsúfolják a polcokat, és sarkon csontváz éles, vörös szemű kapoccsal. „Kikapcsoljuk őt, amikor elkezdesz beszélni” - biztosítja a társadalom elnöke, Michael Bell, aki készíti a diavetítést.
Bell mosolyog. Noha országszerte előadásokat tart, és főiskolákon, köztük a Brown Egyetemen tanít, előtte szokott, hogy az emberek szórakozzanak az ösztöndíjjal. „A vámpírok a félelem forrásáig a szórakoztatás forrásává váltak” - mondja kissé száraz. „Lehet, hogy nem kellene trivializálnom a szórakozást, de számomra ez nem olyan érdekes, mint ami valójában történt.” Bell lánya, a 37 éves Gillian, aki aznap este a közönség tagja volt, hiábavaló kísérleteket tett az apjának kísértésére. a Twilight sorozat, de "ott van Buffy és Twilight, és akkor ott van, amit apám csinál" - mondja. „Megpróbálom felkelteni a popkultúra érdeklődését, de tisztán akarja tartani az elméjét.” Valójában Bell csak enyhén tudatában van annak, hogy a vámpír - mindenütt jelenik meg a True Blood- tól a The Vampire Diaries-ig - ismét elsüllyedt rajongói a kulturális jugularisba. Ami őt illeti, az élőholtak mindig velünk vannak.
A Rhode Island-i folklorista, Michael Bell mintegy 80 vámpír exhumációt dokumentált; úgy véli, hogy még több száz eset vár felfedezésre. (© Landon Nordeman) Bell karcsú ezüst bobban viseli haját és erős római orrát látja, de rendkívül karcsú fizikája a hosszútávú futási szokás bizonyítéka, nem pedig más világbeli éhség. A fekete pulóvereknek és a bőrdzsekiknek kedvez, egy olyan együttest, amelyet sötét napszemüvegekkel könnyen kiemelhet, hogy illeszkedjen a gót tömeghez, ha a kutatás megköveteli. Karrierje nagy részében a Rhode Island Történelmi Megőrzési és Örökség Bizottságának konzultáló folklórja, Bell már 30 éve vizsgálja a helyi vámpírokat - elég hosszú, hogy a törékeny pala sírkövek betűi elhalványuljanak, mielőtt a szeme elkezdené a virágzó részlegek felbukkanását. temetők.
Mintegy 80 exhumációt dokumentált, egészen az 1700-as évek végéig és a nyugatig Minnesotáig. De a legtöbbjük az 1800-as években Új-Anglia hátsó erdőiben koncentrálódik - meglepően később, mint a nyilvánvaló helyi analóg, a Salem (Massachusetts), az 1690-es évek boszorkányvadászata.
Úgy véli, hogy még több száz eset vár felfedezésre. "Elolvasta egy cikket, amely leírja az exhumációt, és leírni fog egy hasonló dolgot, ami egy közeli városban történt" - mondja Bell, akinek az ételeket a halottaknak: az új-angliai vámpírok nyomában tekintik utolsóként szó a témáról, bár a közelmúltban olyan sok új esetet talált, hogy újabb könyv van úton. "Azok, amelyek rögzítésre kerülnek, és én valóban megtalálom őket, csak a jéghegy csúcsa."
Majdnem két évtizeddel azután, hogy JB sírját felfedezték, ez továbbra is az egyetlen sértetlen régészeti nyom a félelemre, amely a régiót sújtotta. A sírok többségét elveszítik az idők (és még azokban az esetekben is, amikor nem ilyenek), a helyiek a homlokát rontják. Bell elsősorban a kézírásos feljegyzéseket vadászik a városháza alagsorában, sírköveket és régi temetőtérképeket konzultál, nyomon követi a homályos genealógiákat és interjúkat tesz az leszármazottakkal. "Folkloristaként érdekel a kommunikáció és a rituálé visszatérő mintái, valamint a rituálék kísérő történetek" - mondja. „Érdekel az, hogy ezeket a dolgokat megtanulják és továbbviszik, és hogyan változik azok jelentése csoportokonként és idővel.” Részben azért, mert az események viszonylag frissek voltak, a történelmi vámpírokkal kapcsolatos bizonyítékok nem annyira ritkák, mint amennyire lehetne. Képzeld el. A hihetetlen városi újságírók diszkréciót vettek a kezdőlapokon a „Szörnyű babona” kapcsán. Egy utazó miniszter 1810. szeptember 3-i napi naplójában ismerteti a kiürítést. (A „penészes spektrum” - írja - „ünnepi hely” volt.) Még Henry David Thoreau megemlíti az exhumálást 1859. szeptember 29-i naplójában.
Bár a tudósok ma még mindig a vámpírpánik magyarázatával küzdenek, kulcsfontosságú részlet egyesíti őket: A nyilvános hisztéria szinte mindig a vad tuberkulózis kitörése közepette történt. Valójában az orvosi múzeum vizsgálata végül kiderítette, hogy JB tuberkulózisban szenved, vagy nagyon hasonló tüdőbetegségben szenvedett. Általában egy vidéki család szenvedett a pazarló betegséggel, és - bár gyakran megkapta a szokásos orvosi diagnózist - a túlélők a korai áldozatokat vámpíroknak vádolták, amelyek felelősek a később megbetegedett családtagok áldozatáért. Gyakran exhumációra volt szükség, hogy megállítsák a vámpír hajlandóságát.
A vámpír exhumálásának részletei azonban nagyon eltérőek. Sok esetben csak a család és a szomszédok vettek részt. De néha a városi apák megszavazták az ügyet, vagy az orvosok és a papságok áldásukat adták, vagy akár be is helyezkedtek. A Massachusetts-i Maine és Plymouth egyes közösségei úgy döntöttek, hogy egyszerűen csak a sírba néző kihúzott vámpírt fordítják el és hagyják ott. Connecticutban, Rhode Island-en és Vermont-ban azonban gyakran megégették a halott szívét, néha gyógymódként belélegezve a füstöt. (Európában is az exhumációs protokoll régiónként eltérő volt: egyesek fejjel gyanúsított vámpír holttesteket gyújtottak, mások tövisekkel kötöttek lábaikat.)
Ezek a rituálék gyakran titkos, lámpás világítású ügyek voltak. De különösen Vermontban meglehetősen nyilvánosak, akár ünnepi is lehetnek. Egy vámpír szívét állítólag fáklyazták a Vermont-i Woodstockon, 1830-ban, a zöldvárosban. Manchesterben több száz ember egy kovács kovácsműhelyében egy 1793-as égető ünnepségen állt elő: “Timothy Mead az oltáron állt a démoni vámpír áldozataként. aki azt hitték, hogy még mindig szopja Burton kapitány akkori élő feleségének vérét ”- mondja a korai város története. "Február volt a hónap és jó szánkózás."
Bell a vermonti exhumációk nyitottságát a gyarmati települési mintáknak tulajdonítja. Rhode Island körülbelül 260 temető van 100 négyzetkilométerenként, szemben Vermont csupán 20 temetővel 100 négyzetkilométerenként. A Rhode Island-i temetők kicsik voltak és szétszórtak a magángazdaságok között, míg Vermont sokkal nagyobb volt, gyakran a város központjában helyezkedtek el. Vermontban sokkal nehezebb volt vámpírvadászatot tartani.
Annak ellenére, hogy megelégednek az ilyen mini-elméletekkel, Bell-et nagyobb kérdések fogyasztják. Meg akarja tudni, hogy kik voltak a vámpírok és vádlóik a halálban és az életben. A Middletown előadása során képet mutat egy sós és borsos oldalégéssel és fáradt szemmel rendelkező emberről: JB arcának művészi rekonstrukciója a koponya alapján. „Arra a feltevésre kezdem, hogy a múlt generációk emberei ugyanolyan intelligensek voltak, mint mi” - mondja Bell. „A logikát keresem: miért csinálták ezt? Miután valamit „csak babonának” címkéztek, lezárja az összes olyan kérdést, amely ésszerű lehetett volna. Az ésszerűség nem mindig ésszerű. ”Doktori disszertációját az afrikai-amerikai déli voodoo gyakorlókról írta, akik szerelmi varázslatokat és átkokat vettek fel; Nehéz elképzelni egy olyan lakosságot, amely jobban különbözik a ma tanulmányozott, aprólékos, fogyasztásos új angoloktól, de Bell erős párhuzamokat látszik abban, hogy miként próbálták manipulálni a természetfeletti. "Az emberek súlyos helyzetekben vannak, ahol nincs lehetőség a rendszeres csatornákon keresztül" - magyarázza. „A népi rendszer alternatívát, választást kínál.” Néha a babonák jelentik az egyetlen reményt - mondja.
A vámpír történetek tartós szomorúság abban rejlik, hogy a vádolók általában az elhunyt közvetlen rokonai: szülők, házastársak és gyermekeik. "Gondolj bele, mire lenne szüksége egy rokon testének valódi kirándulásához" - mondja Bell.
A mese, amelyre mindig visszatér, az alapvetően amerikai vámpír történet, az egyik utolsó eset Új-Angliában, és az első, amelyet 1981-ben Rhode Islandre érkező új PhD-ként vizsgáltak, hogy Washington megye folklife felmérését irányítsák a Nemzeti Bölcsészettudományi Alapítvány. A történelem ismeri a 19 éves, a 19. század végén lévő vámpírt, mint Mercy Brownot. A családja azonban Lena-nak hívta.
***
Mercy Lena Brown a Rhode Island-i Exeterben élt - „elhagyatott Exeterben”, más néven más néven, vagy egyszerűen „a határvárosok egyikében”. Ez nagyrészt önellátó gazdálkodási közösség volt, alig termékeny talajjal: „sziklák, kőzetek és további kőzetek”. - mondta Sheila Reynolds-Boothroyd, az Exeter Történelmi Társaság elnöke. A gazdák a kövek leomlott falakba halmoztak, és a legnagyobb sziklák körül kukoricasorok csavarodtak.
A 19. század végén, Exeter, akárcsak a nagy Új-Anglia agrár, még ritkábban lakott volt, mint általában. A polgárháború áldozatai vádolták a közösséget, az új vasútvonalak és a nyugatra gazdagabb földterület ígéretében fiatal férfiak vonzódtak el. 1892-re, a Lena halálának évére, Exeter lakossága mindössze 961-re süllyedt, az 1820-as több mint 2500 főből. A gazdaságokat elhagyták, sokat később elfogtak és elégettek a kormány. „Egyes szakaszok szellemvárosnak tűntek” - mondja Reynolds-Boothroyd.
És a tuberkulózis a fennmaradó családokat okozta. A "fogyasztás", ahogy azt nevezték, az 1730-as években, néhány évtizeddel azelőtt, hogy az első ismert vámpírok megijesztették, Új-Angliát sújtotta. Az 1800-as évekre, amikor a félelem magasságban volt, a betegség volt az északkeleti részén a halálozás vezető oka, az összes haláleset csaknem negyedéért felelős. Szörnyű vége volt, gyakran az évek során elhúzódott: hevesen növekvő láz, hackelés, véres köhögés és a test látható pazarlása. „Az kimerült alak rettegéssel küzd egyet” - olvassa a 18. századi leírásban - „a homlok verejtékkel borított homlokát; az arcokat élénk bíborfestékkel festették, a szemek elsüllyedtek. A lélegzete sértő, gyors és fárasztó, és a köhögés olyan szüntelen, hogy elenyésző legyen, hogy a nyomorult szenvedőnek ideje álljon panaszának megfogalmazására. ”Valójában Bell azt mondja, hogy a tünetek„ előrehaladtak oly módon, hogy úgy tűnt, mintha valami elvezetné valaki életét és vérét. "
Az emberek féltekék a betegséget anélkül, hogy megértették volna. Noha Robert Koch 1882-ben azonosította a tuberkulózis baktériumot, a felfedezésről szóló hírek egy ideje nem jutottak át a vidéki térségekbe, és még ha ilyen lenne is, a gyógyszeres kezelés csak az 1940-es években válna elérhetővé. A Lena halálának évében az egyik orvos a tuberkulózist hibáztatta a részegség és a szegények körében való vágy miatt. A tizenkilencedik századi gyógymódok között szerepel a vízben oldott barna cukor ivása és a gyakori lovaglás. "Ha őszinteek lennének" - mondja Bell -, az orvosi intézmény azt mondta volna: "Semmit nem tehetünk, és Isten kezében van."
A város keleti szélén, valószínűleg egy 30 vagy 40 köves hektárnyi szerény házban élõ Brown család 1882 decemberében kezdett el engedni a betegségnek. Lena édesanyja, Mary Eliza volt az elsõ. Lena húga, Mary Olive, egy 20 éves varrónő, a következő évben meghalt. Egy helyi újság gyengéd lemondása utal arra, amit elviselt: „Az elmúlt néhány órában nagy szenvedést szenvedett, de a hite szilárd volt és készen áll a változásra.” Az egész város temetésére fordult és énekelt. „Egy édesen ünnepi gondolat” - egy himnusz, amelyet Mary Olive maga választott ki.
Mercy Brown maradványait valószínűleg a temetés előtt az Exeter Chestnut Hill temetőben található kőkriptabe helyezték. (© Landon Nordeman) Néhány éven belül Lena testvére, Edwin - egy üzlet tisztviselő, akit az egyik újságíró „nagy, rekedt fiatalembernek” neveztek - megsebesült, és Colorado Springsbe távozott, remélve, hogy az éghajlat javítja az egészségét.
Lena, aki édesanyja és nővére meghalásakor még csak gyerek volt, csaknem egy évtizeddel nem telt el betemetése után. Tuberkulózája „vágtató” jellegű volt, ami azt jelentette, hogy fertőzött lehet, de évekig tünetmentes maradt, csak azután, hogy gyorsan elhalványuljon, miután megmutatta a betegség első jeleit. Egy orvos részt vett „utolsó betegségében”, az újságban, és „arról tájékoztatta apját, hogy a további orvosi segítség haszontalan”. 1892. januári nekrolútja sokkal rövidebb volt, mint nővére: „Miss Lena Brown, akit a fogyasztás szenved., vasárnap reggel meghalt. ”
Amint Lena halálos ágyában volt, bátyja rövid megbocsátás után a rosszabbra fordult. Az egyik beszámoló szerint Edwin „haldokló állapotban” tért vissza a Colorado üdülőhelyekből Exeterbe. "Ha sok barátjának jó kívánságait és imáit megvalósítani lehet, Eddie barátja gyorsan helyreáll a tökéletes egészségben" - írta egy újság.
Néhány szomszéd, valószínűleg félve az egészségéről, nem volt elégedett az imákkal. Néhányan felkeresett George Brownot, a gyermek apját, és alternatívát kínáltak a közelmúlt tragédiáinak felvetésére: Talán láthatatlan ördögi erő támadta családját. Lehet, hogy a három barna nő egyike sem volt halott, ehelyett titokban "Edwin élő szövetén és vérén" vacsorázott, ahogy a Providence Journal később összefoglalta. Ha a sértő holttestet - a Journal a „vámpír” kifejezést használja néhány történetben, de úgy tűnt, hogy a helyiek nem -, fedezték fel és megsemmisítették, akkor Edwin felépül. A szomszédok arra kérték, hogy szabadítsák ki a testeket, hogy szívükben friss vér lehessen ellenőrizni.
George Brown engedélyt adott. 1892. március 17-én reggel egy férfiak egy partja kiásta a holttesteket, amikor a háziorvos és a folyóirat tudósítója ránézett. George hiányzott, nem ismert, de érthető okok miatt.
Közel egy évtized után Lena nővére és anyja alig volt több, mint csontok. Lena azonban csak néhány hónappal halott volt, és tél volt. "A test meglehetősen jól megőrzött állapotban volt" - írta később a tudósító. „A szívet és a májat eltávolítottuk, és a szív kinyitásakor véredényeket és bomlott vért találtak.” Az expromtus boncolás során az orvos ismét hangsúlyozta, hogy Lena tüdeje „diffúz tuberkulózus baktériumokat mutatott”.
Tudatlanul a falusiak égették a szívét és a máját egy közeli sziklán, etetve Edwin hamut. Kevesebb, mint két hónappal később halt meg.
***
Az úgynevezett vámpírok legalább egy valódi értelemben elmenekülnek a sírból: történetek útján. Lena Brown túlélő rokonai a helyi újságkivágásokat a gondosan lemásolt receptek mellett a családi vendégkönyvekbe mentették. Megvitatták a Dekorációs Nap eseményeit, amikor Exeter lakói díszítették a város temetőit.
De a mese sokkal messzebbre utazott, mint tudták.
Még akkor is, amikor az Új-Anglia vámpírpánikja zavarba ejtő anakronizmusnak tűnt a nézőket. Az 1800-as évek vége a társadalmi haladás és a tudományos virágzás korszaka volt. Valójában a Rhode Island számos exhumációja Newporttól, a társadalmi társadalom nyári magjától számított 20 mérföldön belül történt, ahol az ipari forradalom sírja elvonult. Kezdetben csak a vámpír által átitatott közösségekben lakók vagy azokban látogató emberek tudtak a botrányról: „Úgy tűnik, hogy visszatértünk az indokolatlan tudatlanság és a vak babona sötétebb korszakába, ahelyett, hogy a 19. században éltünk volna, és egy olyan államban, amely magát megvilágosodottnak és kereszténynek hívja ”- írta az egyik író egy Connecticuti kisvárosban, amely egy 1854-es exhumáció nyomán választott.
De Lena Brown exhumációja híreket tett. Először a Providence Journal újságírója tanúja volt annak, hogy feltárta. Aztán George Stetson nevű ismert antropológus Rhode Islandre utazott, hogy megpróbálhassa megtapasztalni a környék „barbár babonáját”.
A tiszteletreméltó amerikai antropológus folyóiratban megjelent Stetson beszámolója az Új-Anglia vámpírjairól a világ minden tájáról hullámzott. Nem sokkal a külföldi sajtó tagjai is sokféle magyarázatot kínáltak a jelenségre: Lehet, hogy a „neurotikus” modern regény az Új-Anglia őrületét vezette, vagy a bolond helyi gazdák egyszerűen Stetson lábát húzták. A London Post egyik írója kijelentette, hogy bármi erõ vezeti a „jenkiai vámpírt”, ez egy amerikai probléma, és minden bizonnyal nem egy brit népi hagyomány eredménye (bár a környéken sok család közvetlenül visszavezette Angliát). . A Boston Daily Globe- ban egy író olyan messzire ment, hogy azt állítja, hogy "ezekben a hátsó vidéki körzetekben a családok gyakori házasodása valószínűleg részben megmagyarázza sajátosságaikat".
Az egyik 1896-os New York-i világvágás még a londoni színpadi menedzser és a törekvő regényíró, Bram Stoker nevű újságjába is bekerült, akinek a színházi társasága ugyanabban az évben turnézott az Egyesült Államokban. Gótikus remekműve, Dracula, 1897-ben jelent meg. Egyes tudósok azt mondták, hogy nem volt elegendő idő ahhoz, hogy a hírlevelek befolyásolják a Dracula kéziratát. Mások mégis látják Lenát Lucy karakterében (a neve „Lena” és „Mercy” csábító összeolvadása). Egy fogyóképesnek látszó tizenéves lány vámpírrá vált, akit a regény egyik legemlékezetesebb jelenetében exhumáltak. Izgalmas módon egy orvos elnököli Lucy disztribúcióját, csakúgy, mint az egyik felügyelte Lenaét.
Függetlenül attól, hogy Lucy gyökerei a Rhode Island-en vannak-e, Lena történelmi exhumálására hivatkozik a HP Lovecraft „The Shunned House” című rövid története arról, hogy egy ember halott rokonok kísértetjárta emberét, és magában foglalja a Mercy nevű élő karaktert.
És fikció és tény útján, Lena narratívája ma folytatódik.
Bell kutatásának része a „legenda utak” mentén zajlik a modern síremlék zarándoklatok, melyeket azok készítettek, akik azt hiszik, vagy akarnak hinni, hogy a holland Rhode Island élőhalott. A legenda utakon Bell nagyrészt akadémiai jelenlét. Még kicsit gyilkos is lehet, és kijelenti, hogy „a fű nem nő a vámpír sírján” az az oka, hogy a vámpír síroknak olyan sok látogató van, akik az egész növényzetet lebontják.
Két nappal a Halloween előtt Bell és én átmegyünk a juhar- és a mocsári tölgyerdők erdőin keresztül Exeterbe. Lena halála után közel egy évszázaddal a még mindig ritkán telepedett város figyelemre méltóan változatlan maradt. Az 1940-es évekig nem hajtottak végre elektromos lámpákat Exeter nyugati részén, és 1957-ig a városban két font tartó volt, kóbor szarvasmarha és sertés őrzésével. Az 1970-es években, amikor az I-95-et építették, az Exeter Providence gazdag hálószobás közössége. A látogatók azonban néha sarkon fordulnak, hogy felfedezzék a múltot: vadpulykákkal zsúfolt földút vagy kőkerítésen ugráló szarvas. Néhány idős helyiek a hétvégén pajtákban négyzetesen táncolnak és utcákon megtartják a régi neveiket: Sodoma Trail, Nooseneck Hill. Az 1838-ban épült fehér fa gesztenye-hegyi baptista templom a Lena temető elõtt eredeti fûtött ablakai vannak.
Egy korai nor'easter főz, amikor behúzunk a templom parkolójába. A heves esők hamarosan hóvá válnak, és zúzó szél van. Esernyőink kifelé nyílnak, mint a fekete virágok. Bár ez komor hely, nincs azonnali nyom, hogy itt temették el egy vádlott vámpírt. (Kivéve talán egy sajnos időzített Vöröskereszt vérmeghajtó jelét a szomszédban lévő mezőgazdasági termelő gazdasága előtt.) Salemmel ellentétben Exeter nem reklámozza sötét hírnévre való állítását, és bizonyos tekintetben továbbra is szigetközösség. Az időskorúaknak nem tetszik a csuklyás figurák, akik ebben az évszakban fordulnak elő, vagy az autók, amelyek üresjáraton járnak. Azt mondják, hogy a legendát egyedül kell hagyni, talán jó okkal: Tavaly nyáron néhány tinédzser meggyilkolt Lena sírjára zarándokolt, amikor elveszítették autójuk irányítását a tisztítópályán.
A legtöbb vámpír sír egymástól fákkal borított területeken, a modern temető kerítésén kívül helyezkedik el, ahol a hó lassabban olvad el, és vastag a páfrányok ismerete. De a Gesztenye-hegy temető továbbra is használatban van. És itt van Lena. A testvére mellett, aki megette a szívét, és az apján, aki hagyta, hogy ez megtörténjen. Más markerek szeplősek zuzmóval, de nem az övék. A kő úgy tűnik, hogy nemrégiben tisztították meg. Az évek során ellopták, és most egy vaspánt rögzíti a földhöz. Az emberek a nevüket a gránitba karcolták. Felajánlatokat hagynak el: műanyag vámpírfogak, köhögéscseppek. „Egyszer volt egy üzenet, amely azt mondta:„ Menj, lány ”- mondja Bell. Ma van egy csomó dagasztott százszorszép, és lóg a sírkő vasgallérjától, egy pillangó varázsa a láncon.
***
Hogyan vált a XIX. Századi Yankees, akit emlékezetünk szerint a népek legfélelmesebb és legpraktikusabbá váltak, a vámpírokban hinni - különösen akkor, amikor az akkoriban ismert ismert vámpírpánik a 18. századi Európa óta nem történt? Néhány modern tudós összekapcsolta a legendát olyan betegségek vámpírikus tüneteivel, mint a veszettség és a porfiria (ez egy ritka genetikai rendellenesség, amely a napfény extrém érzékenységét okozhatja, és a fogakat vörösesbarnára változtathatja). Az akkoriban élő Exeter lakosok azt állították, hogy az exhumációk „az indiánok hagyománya”.
A legenda a szláv Európából származik, ahol a „vámpír” szó először a tizedik században jelent meg. Bell úgy véli, hogy a szláv és germán bevándorlók az 1700-as években magukkal hozták a vámpír babonákat, valószínűleg akkor, amikor a Palatinus németek gyarmatosították Pennsylvaniát, vagy a Hessian zsoldosok szolgáltak a Forradalmi Háborúban. "Úgy gondolom, hogy egynél több forrásból származik, " mondja.
Az első ismert hivatkozás az amerikai vámpírrémítésre egy szétcsavaró levél a Connecticut Courant and Weekly Intelligencer szerkesztőjének, amelyet 1784 júniusában tettek közzé. egy külföldi ”, aki arra buzdította a családokat, hogy ástassák ki és égessék el a halott rokonokat a fogyasztás leállítása érdekében. Holmes szemtanúja volt, hogy több gyermeket az orvos kérésére szétszórtak, és nem akarnak tőle többet: „És hogy a halottak testei ilyen megszakítás nélkül nyugodtan pihenhessenek a sírjaikban, azt hiszem, a nyilvánosságnak tudnia kell, hogy egy ilyen csalás."
De néhány modern tudós azt állította, hogy a vámpír babona bizonyos fokú gyakorlati értelmet kapott. A Vámpírokban, a temetkezésekben és a halálban Paul Barber folklorista felvázolja a vámpírmítoszok mögött meghúzódó logikát, amely szerinte eredetileg nem hűtött, de éles megfigyelések eredményei a hanyatlásról. (A felfújt holttestek úgy tűnnek, mintha nemrégiben megették; a beépített holttest „felsiklik” a természetes gázok elmenekülése miatt stb.) A látszólag bizarr vámpír-hitek, Barber szerint, átterjednek a fertőzés lényegére: az a betekintés, hogy a betegség betegség és halál, halál.
A vámpír hívők „azt mondják, hogy a halál láthatatlan ügynököktől érkezik hozzánk” - mondja Barber. „Azt mondjuk, hogy a halál láthatatlan ügynökök által érkezik hozzánk. A különbség az, hogy kijuthatunk mikroszkóppal és megnézhetjük az ágenseket.
Míg az Új-Anglia gazdáit valószínűleg valami hasonló ok vezérelte, a nap szellemi légköre vendégszeretetteljes volt a vámpírbeszédekkel is. Puritán hírnevükkel ellentétben a vidéki új angolok az 1800-as években meglehetősen pogány fajta voltak. Csak kb. 10% tartozik egy templomhoz. A Rhode Island, amelyet eredetileg a vallási disszidensek menedékeként alapítottak, különösen laza volt: a keresztény misszionáriusokat különböző helyekre küldték oda isteni isteni közösségekből. "A misszionáriusok visszatérnek és panaszkodnak, hogy nincs otthon a Biblia, semmiféle egyházi működés" - mondja Linford Fisher, a Brown Egyetemi gyarmati történész. „Vannak emberek, akik alapvetően kulturális elszigeteltségben vannak.” Mary Olive, Lena nővére mindössze két héttel a halála előtt csatlakozott a templomhoz.
A szervezett istentisztelet helyett uralkodtak a babonák: gyógyító erejű varázslatos források, holttestek, amelyek gyilkosaik jelenlétében vérkeztek. Az emberek temettek kandalló mellett cipőt, hogy elkapják az ördögöt, ha megpróbálta lejövni a kéményre. A patkókat az ajtók fölé szegezték, hogy elkerüljék a gonosz és a faragott százszorszépek kerekeit, egyfajta gyarmati hexajelzést az ajtókeretekbe.
Ha a babona valószínűleg a vámpírpánikot halmozta fel, akkor a játékban levő legerősebb erők kommunális és társadalmi erőket jelentettek. 1893-ra Exeterben négyzetmérföldönként mindössze 17 ember volt. A gazdaságok egyötöde teljesen elhagyásra került, a mezők lassan erdővé válnak. A New England Vampire Belief: A hanyatlás képe képe, gótikus irodalomtudós, Faye Ringel Hazel monográfiájában egy vámpír metaforára mutat be a nyugati vérzés mögött: A migráció „Úgy tűnt, hogy elbocsátja Új-Anglia vidéki vállalkozásait vállalkozó fiatal polgárait, hagyva a régi és alkalmatlan mögött. ”
Amint Exeter szinte összeomlásnak tűnt el, a társadalmi kapcsolatok fenntartásának új jelentőségűnek kellett válnia. Az exhumáció elsősorban a saját rokonaival szembeni kötelesség, halott vagy haldokló: a rituálé „enyhíti a bűntudatot, amelyet valaki érezhet, ha nem tesz meg mindent, amit megtehet a család megmentése érdekében, és hogy semmiféle kő ne maradjon hátra”. .
Még ennél is fontosabb, hogy azokban a kis közösségekben, ahol a betegség gyorsan terjedhet, az exhumáció „kijelentés volt, hogy mindent megteszel, hogy mindent megtegyen a probléma megoldása érdekében.” A már zavart város lakói valószínűleg rémülten voltak. "Tudták, hogy ha a fogyasztás megsemmisíti a Brown családot, akkor ki tudja venni a következő családot" - mondja Bell. - George Brownot a közösség bátorította. - Gesztusra kellett tennie.
A vámpírmítosz hatalmának legerősebb igazolása az, hogy George Brown valójában nem hitt abban, a Providence Journal szerint . Ő volt az, aki azt kérte az orvostól, hogy boncolást végezzen a temetőben, és ő választotta, hogy a rituálé során máshol tartózkodjon. A Journal azt állította, hogy szeretteinek exhumálását egyszerűen „a szomszédok kielégítésére” tették, akik egy újságcikk szerint „aggódtak a tőle kivont életért” - leírás saját vámpíros felhangjaival.
Talán bölcs dolog volt engedni nekik útjukat, mivel George Brownnak, aki látszólag nem hajlamos a tuberkulózisra, jó eséllyel kellett együtt élnie a szomszédaival a következő században. 1922-ben halt meg.
***
A Browns rokonai még mindig Exeterben élnek, és a gesztenyehegyen pihennek. Néhányan, előre tervezve, felállították a sírjelölőket. Nyugtalanító lehet, ha valaki sírkövét elhalad az otthonába vezető úton vámpír-orientált interjúra.
Egy napsütötte halloween reggelen, amikor Bell vámpír folklórkonferenciára indult a londoni egyetemen, visszatérek a temetőbe, hogy több Brown leszármazottával találkozzam a gazdálkodó házában. Régi lepedőkbe ágyazva egy családi kincset hoznak: egy paplanot, amelyet Lena varrott.
Szétterítettük egy heges faasztalra. A pamut ágytakaró rózsaszín, kék és krém. What look from a distance like large patches of plain brown fabric are really fields of tiny daisies.
It's the work of a farm girl, without any wasteful appliqué; Lena clearly ran out of material in places and had to scrimp for more. Textile scholars at the University of Rhode Island have traced her snippets of florals, plaid and paisley to the 1870s and 1880s, when Lena was still a child; they wondered if she used her sister's and mother's old dresses for the project. Perhaps her mother's death, too, explains Lena's quilting abilities, which are considerable for a teenager: She might have had to learn household skills before other girls. The quilt is in immaculate condition and was likely being saved for something—Lena's hope chest, thinks her distant descendant Dorothy O'Neil, one of the quilt's recent custodians, and a knowledgeable quilter herself.
“I think the quilt is exquisite, especially in light of what she went through in her life, ” O'Neil says. “She ended up leaving something beautiful. She didn't know she'd have to leave it, but she did.”
Lena nem hagyta el teljesen. Azt állítják, hogy gyakran egy bizonyos híd, amely a rózsa illataként nyilvánul meg. Gyerekkönyvekben és paranormális televíziós specialitásokban jelenik meg. Morog a temetőben, mondják azok, akik ott hagyják a magnót, hogy elfogják a hangját. Azt pletykálják, hogy meglátogatja a halálos betegeket, és azt mondja nekik, hogy a haldoklás nem olyan rossz.
A paplanmintát, amelyet Lena használt, a Rhode Island-en nagyon ritka, gyakran vándorlábnak hívják, és maga a babona hordozta: Bárki, aki az alatt aludt, a legenda szerint elveszne a családja számára, vándorolásra ítélve.
