1: Iskola
"Kegyelem, a sorod."
A könyv neve A bátorság piros jelvénye . Tetszik ez a név. Felállok olvasni, de amint kinyitom a számat, a lábam elmozdul. Mindig így történik. Nem tudok segíteni.
"" Az ifjúság kissé meglepődött. Így végre harcolni kezdtek. " Miss Lesley, miért nincs neve az ifjúságnak? "
"Miért nincs név az ifjúságnak" - mondja Miss Lesley, de megyek tovább. Mindig megpróbálja javítani a nyelvtanunkat, de nem gondolkodunk sokan.
"Az írónak Joe-nak vagy Henry-nek kell hívnia."
Az első sorban kis testvérem, Henry kuncog. Miss Lesley megérinti a kezét a fején, és megáll. Legalább nem érzi őt azzal az uralkodóval.
"Grace, ülj le, amikor olvasol."
"Nem tudom. Nem olvasok olyan jól. Amikor ülök, az agyam nem működik."
"Képtelenség. Az agyuk ugyanúgy működik, mint mindenki más. Azt akarom, hogy egy helyen maradjon, amikor elolvassa. Hagyja abba a helyiségben ugrálást. Nézd Arthurra. Ő nyugodtan ülhet. Most próbáld ki."
Arthur íróasztala az enyémhez van lógva, és soha nem mozgatja az izomot, és az ajkát megfogja olvasása közben. Ezért szereti Miss Lesley legjobban. Nem csak azért van, mert ő a legjobb olvasó. Mert ő egy gyerek, és a többiünk garat, ugró, fidgeters. Arthur tizenkét éves, de négy hónappal idősebb nálam. Én ugyanolyan jól tudok olvasni, mint ő, mindaddig, amíg egyszerre tudok mozogni.
Folytatom. "" Nem tudott asszúrral elfogadni ... "
"Biztosság" - mondja Miss Lesley. "Ez azt jelenti, hogy nem tudott elhinni. Henry, ülj fel és hallgass. A húgod egy történetet olvas."
Befejezem a mondatot. "" ... a föld egyik ilyen nagy ügyében készülni kezdett. " "
- Köszönöm, Grace. Kérem, üljön most. Mit gondol, mit jelent ez? Osztály?
Arthur keze felmegy. Miss Lesley bólint.
"A fiatalok háborúban lesznek."
"Honnan tudod, hogy?"
"Előre olvastam."
Arthur mindig előre olvas.
- És ha nem olvasta volna előre, Arthur?
"" Mert vannak katonák a történetben. Ha vannak katonák, akkor lesz háború. "
"Rendben. Ez egy történet a polgárháborúról. Néhányan gyermekeidnek nagyszülők voltak, akik harcoltak abban a háborúban."
"Nem én" - mondja Dougie. "Nagyszüleim Írországban éltek."
- Én is - kiabálja Felix. "Nagyszüleim Kanadában születtek."
Miss Lesley a kezét csendre szorítja. A tanítás egész ideje alatt Miss Lesley mozog a szobában, rendben tartva minket, gyerekeket. Visszajövök az íróasztalomhoz, de a lábam táncol. Miss Lesley elkapja őket uralkodójával, amikor csak elhalad. Úgy teszem, mintha nem is érzem. Úgy tűnik, hogy inkább a nyugodt ülőhelyet foglalkoztatja, mint a tanulást.
"Te, idősebb gyermekek, folytassátok egymás olvasását. Mindegyik egy mondatot, majd adja át a könyvet."
Utálom azt. Szeretem hallani a hangomat az olvasás közben. Vagy Arthuré. Thomas morog, így nem érti őt, Norma csak úgy tesz, mintha olvasta és Rose túl elfoglalt, ujja köré forgatta a haját, és Thomasra meredt. Utálom, amikor a történet túl lassú. Aztán elfelejtem, mi történik.
-
Arthur az, aki olvassa, amikor a fa verandán lépéseket hallunk, a csomagtartó darabjait a sár leütésével szemben. Megállunk még. Az ajtóból bejövő ember megérti, hogy Miss Lesley nem szereti a szennyeződést az osztálytermében. Tudjuk, ki az. Tudjuk, mit fog mondani. Belenézek Arthurba, aki letette a könyvet. Most az egyszer.
Miss Lesley felemelte uralmát, és hirtelen megáll is.
Az ajtó kinyílik. A francia Johnny először becsapja a fejét, szinte olyan, mint egy kisgyerek, aki engedélyt kér. Maga is járt ebbe az iskolába. Tudja, hogy milyen nehézek lehetnek a padok egy napos ülés után. Ismeri az ajtó melletti minden horgot, és azt is, hogy a szénkemence fogantyúja kinyúlik és a padlóra csap, amikor valaki nem veszi figyelembe. Francia Johnny a második kéz a malomban. Ő a forgóteremért felel, ahol anyám hat keretet futtat. Fehér kötényén jött fel a dombra, hogy malom patkányt szerezzen. Ezt hívják a malomban dolgozó gyerekeknek. Mindannyian malom patkányokká válunk.
"Igen?" Miss Lesley hangon tiszteletben tartja. Lehet, hogy beszél egy második osztályosokkal, mint a testvérem, Henry.
"Gyere a fiúért" - mondja francia Johnny. Úgy hangzik, hogy nem akar itt lenni. Tudja, hogy harc nélkül nem engedi el ezt. Az igazság az, hogy mindenki felett vitatkozik vele.
"Nos, megfordulhat, és innen kifelé sétálhat. Nem veszi el őt" - mondja Miss Lesley, visszatartva a hordós haragú francia Johnny-t. Úgy viselkedik, mintha nem nagyobb, mint azok közül a kocahibák közül, amelyek az évszakban jelennek meg a famegmunkálásban. "Osztály, azt akarom, hogy figyeljen a táblára. Megszólaltatjuk e két betű hangját." Uralkodója elcsalogatta a CH-t. - Chuh - mondja a fiatalabbaknak. "Ismételje meg utánam. Chuh."
De senki sem mond semmit. Mindannyian várjuk és figyeljük a francia Johnny-t.
- Chuh - mondja ismét hangja emelkedik. Dühös lesz.
Senki sem beszél.
Nem bírom ilyen csendet.
"Chuh" - mondom, és két kisgyerek nevet.
A francia Johnny egészen a szobában van. Az ajtó körül mászott, és becsukta maga mögött. Jelzi Arthurnak, aki nem bánja vele. - Jean Monsieur - mondja Miss Lesley. "Nem hívtak meg az osztálytermembe."
"Most, Miss Lesley, ne adj nekem gondot ma reggel. Tudod, hogy mennie kell. Most ő az egyetlen ember, aki a házban maradt, és az anyjának szüksége van rá, hogy elrontja a kereteit. Visszajön, amikor a munka "
Miss Lesley örvénylődik. A szeme tüzet lő. "Ezt mondod minden alkalommal. Úgy gondolom, hogy a hazugság továbbra is bűnnek tekintendő vallásodban és az enyémben, monsieur ." Ahogy mister francia nyelven mondja, piszkosnak tűnik, és a francia Johnny majdnem úgy összepattan, mintha őt beleszeretett volna az uralkodóba. "A munka soha nem csökken."
Nyáron, amikor a folyó leesik, mégis így van. "- mondja francia Johnny. De mindannyian tudjuk, hogy béna. Ez sehova sem hozza Miss Lesley-vel.
- Van neki papírja? kérdezi. "Ismeri a törvényt, ugye, monsieur ? Nincs tizenöt év alatti gyermek, amíg az iskolában dolgozik? Hol vannak az iratok?" Most már tele van vele. - Ne vegyen bolondért, monsieur .
Ez a piszkos szó ismét. Az vonalzó felemelkedik, a hasára mutat.
" A munka soha nem fog ellazulni ." Lépést tesz felé.
Francia Johnny tartja a földjét, de ő szemmel tartja őt.
"Arthur Trottier a legjobb tanulóom. Lehet, hogy egy nap tanár, menedzser vagy akár ügyvéd is lehet. Mindaddig, amíg hagyod őt. Mert mindketten tudjuk, hogy csak akkor tér vissza az iskolába, amikor a gép kipattan. őt ki. Mint Thomas ott. "
Anélkül, hogy megfordult volna, vagy akár még hátra is nézett volna, addig mozgatja az vonalzót, amíg az az osztály legnagyobb fiújára, Thomas Donahue-ra mutat, aki elrejti magát a hátsó sorban.
Valamennyi fej úgy forog az uralkodóval, mintha önmagunknak nincs hatalma annak eldöntésére, hova kell mennünk a szemünk.
Tavaly nyáron Thomas bolondozott, amikor egy nagy, új forgó keretet mozgattak a szobába. Becsúszott a zsírba, és a sebességváltó közvetlenül a csupasz lába fölé gurult. Mire felszállták tőle, már ártani is lehetett.
Thomas három hónapot otthon töltött. Lábát összeszorítva meggyógyította, és most az oldalán sétál. Túl messzire hajlik, hogy csak járjon, és sokat esik. A malomban már nem használható.
Utálja az iskolát. Hallom, hogy elmenekül, de ez nagyon nehéz lenne, ha a lába úgy hullámzik, mint egy tavasszal kijönő páfrány.
Most a francia Johnny úgy dönt, hogy úgy képzeli, hogy Miss Lesley nincs ott. Mindezen keresztülment már korábban. Minden alkalommal, amikor a felügyelő elküldi őt a hegyre, hogy gyűjtsön egy másik gyermeket, Miss Lesley úgy viselkedik, mintha egyik karja levágná.
"Menjünk, fiú!" - mondja.
"Arthur, ott maradsz" - mondja, miközben nem veszi el a szemét a francia Johnnytól.
Arthur visszatért a könyvünk elolvasásához. Gondolkodik: Talán ha úgy teszem, mintha ez nem történik meg, akkor nem. Tudom, hogy iskolában akar maradni. Nem olyan, mint én vagy a többi fiú. Dougie számol a napokon, és könyörgött apjának, hogy küldje le a dombról, bár csak kilenc éves. Én is szeretnék keresni, mert pénzem lehet. Azóta, amikor apám négy évvel ezelőtt beteg lett, máris lemaradtunk a boltban.
De Arthur más. Ha olyan olvasás, mint egy gép, okossá tesz, akkor ő a legokosabb ember, akit valaha ismertem. Arthur utálja a zajt, túl sok embert a környéken, hangos játékokat. Teljes listát adhatnék neked arról, hogyan különbözik Arthur a többi fiúktól. Az egyetlen dolog a világon, amelyet Arthur anyja mellett szereti, a könyvek. Apja tavaly télen meghalt a tüdőgyulladásban. Ezért jön neki francia Johnny. Arthur és édesanyja a francia dombon elhelyezkedő malomban élnek, mint a legtöbbünk. Malomházban csak akkor maradhat, ha minden tehetséges ember dolgozik. Arthur tizenkét éves, múlt ideje bemenni.
"Fiú, most nincs baj" - mondja francia Johnny. "Gyere csendben." Arthur felemeli a fejét az oldalról, és Miss Lesley-re pillant.
"Mennem kell?" kérdezi.
A csend annyira nagy, hogy minket süketré tehet. Csak egy pillanatra. Aztán a hátsó sorból az egyik nagylány Arthur hangon szólít fel.
"Mennem kell?"
Dougie felkapja. - Miss Lesley, mennem kell?
"Csendes" - mondja Miss Lesley. Az vonalzó eléri a legközelebbi íróasztalot, két centiméterre Henry testvérétől. A többiekkel hívja fel. Miss Lesley semmit sem tehet. A kántálás nagyobb lesz, mintha valamilyen léggömb felrobbant a szobában, és kiszorítja a többi levegőt.
- Gyerekek - sikoltozik Miss Lesley. Általában nem kell emelnie a hangját. Tehát most tudjuk, hogy elvesztette a harcot. Ez az egyetlen harc, amelyet mindig el fog veszíteni. Arthur hirtelen felkelt. A gúnyolódás csaknem olyan gyorsan elhalványul, mint ahogyan elindult. Mindannyian figyeljük, ahogy kígyózik az íróasztalok között, és kifelé repül az előtéren, mint valami csapdába esett állat, aki éppen úgy találta meg a ketrec ajtaját, hogy nyitva áll.
Nagy embernél a francia Johnny gyorsan mozoghat. Hirtelen ő is elment.
Átnézem Arthur íróasztalát. A legtöbb mindent hátrahagyta. Kivéve a könyvet. A könyv, amelyet mindannyian olvastam.
-
Miss Lesley visszahozta nekünk, és nem beszél. Válla felfelé és lefelé mozog. Azt hiszem, talán sír, de tőle nincs zaj. Ez rosszabb, mint ő sikoltozik. Senki sem tudja, mit tegyen.
A testem rezeg, ilyen hosszú ideig ültem. Felállok és kicsit elkezdek táncolni. Most mindenki az én útimat keresi. Úgy gondolom, hogy ez jó dolog, mert időt adok Miss Lesley-nek, hogy összegyűjtse magát.
- Nem olyan rossz, Miss Lesley - mondom, és elcsúszott két íróasztal mellett. "Magával vitte a könyvet. Arthur soha nem fogja feladni az olvasását, bárhová is megy."
- Ülj le, Grace - mondja, és hangja ismét halk és csendes.
"Valamikor mindannyiunknak el kellett mennünk. Delia nővérem hamarosan megkapja a saját forgókereteit. Most minden nap elkezdek kábítani az anyámért." A hangom néha csak remeg. Követi a lábam. Ilyen időkben úgy tűnik, hogy egyiket sem tudom irányítani.
- Miért nem kezdted el most? - mondja Miss Lesley. Hangjában valamiféle fenyegetés van benne.
Nem hallom jól.
"Még nincs rám szükségük" - mondom. "De nem látja, hogy ez jó dolog? Pénzt keresek, hogy vásárolhassak nekem a saját cipőmet, és nem kell többet megosztanom a Delival. És Henry kaphat egy párot. a sajátját, így nem kell viselnie azokat a lebontott anyagokat, amelyeket Felix édesanyja ad nekünk a misehez. "
Minden tekintet az első sorban a bátyám felé fordul, és mezítlába előre-hátra leng. Kihúzza őket, és rám mered. Bármikor megteheti, mezítlábkal fut le a dombról, ahelyett, hogy a régi iskolai cipőmbe rohanna.
"Tudod, ha elkezdek megfojtani, akkor Delia saját keretet fog kidolgozni, és anyámnak továbbra is van poffer, és hetente két és fél dollárt fogok beszerezni, és ..."
- Gyere el, Grace. Nem sikoltozik, mint korábban, de hangosan beszél. És úgy sétál hozzám, mintha fontolóra venne, hogy engem futtasson. - Folytasd - utasítja. "Nem fogok többé itt állni, és arra várom, hogy az ember egy orr alól megragadja az egyik legjobb olvasómat. Azt akarod, hogy tompítsd az anyád gépét, majd menj. Kifelé!"
- De Miss Lesley, most nem értem ...
- Megyek, Miss Lesley - kiabál Dougie a sorából, de a nő nem bánja vele.
Most már beszélt vele. Jobb kezével megragadja a pinafore hátulját, és egy csomóba húzza, így gyakorlatilag megfojtom. Aztán lábaimkal alig sietve a talajt vezeti ki az iskolaszobából. A karcos nők számára Miss Lesley erős, amikor akar lenni.
A szám még mindig azon dolgozik, hogy mit mondjak, ha az ajtó rossz oldalán találom magam. Csak arra tudok gondolkodni abban a percben, amit ő hívott. A másik legjobb olvasója. Nekem. Minden ember közül.
Kivonat a kegyelemre vonatkozó szerzői jogokról © 2006, Elizabeth Winthrop. Wendy Lamb Books jóvoltából, a Random House Children's Books lenyomata, a Random House Inc. részlege
