Mire a hóhér elkészítette őt, Jonathan Wildnak volt néhány barátja. A maga módján köztisztviselő volt - kombinált fejvadász és ügyész, aki nyomon követték a tolvajokat és ellopták az ellopott vagyont. Ez egy hasznos alak a 18. századi londoni Londonban, amelynek nem volt saját hivatalos rendõrsége. Az ilyen embereket "tolvajvivőknek" hívták, és Wild jó munkája volt. De az út során inkább problémává, mint megoldásá vált.
"Anglia és Írország tolvajkezelőjének" nevezte magát, de London vezető bűncselekmény-főnökévé vált, aki rablásokra és zsarolásokra szakosodott. Gyakran ösztönözte, sőt akár lopásokat, akár betöréseket is tett, a zsákmányt relatív bűnözéssel elválasztotta, majd jutalom céljából visszaküldte a tulajdonosának. Ha csalódásai megpróbálták kétszer keresztezni őt, letartóztattak, megpróbáltakák és felakasztották - majd összegyűjtötték a fejdíjat. Azt mondták, hogy ihlette a "kettős kereszt" kifejezést a két X-nek, amelyet a főkönyvbe helyezett azoknak a neveinek mellé, akik megtévesztették.
Daniel Defoe, újságíró, valamint a Robinson Crusoe szerzője, egy hónappal azután, hogy 1725-ben felakasztották, egy gyors életrajzot írt a Wild-ról. Henry Fielding, Tom Jones és Joseph Andrews szerzője elnevezte őt az Élet története című cikkben. Jonathan késő úr, Nagy Vad . John Gay ösztönözte őt a koldus Peachumra a Koldus operajában.
Mire ez a mű két évszázaddal később a Bertolt Brecht-Kurt Weill-ben megjelent a Threepenny Opera-ban, Wildnak csak a memóriája halványult el. És amikor Bobby Darin a "Mack the Knife" című kiadványból 30 évvel a darab megnyitása után elhangzott, Wild nagyrészt elfeledett ember volt.
De annak köszönhetően, hogy egy pár külföldön élő amerikait lenyűgözött az, ahogyan Anglia másik fele megvilágosodás korában él, mindenki, aki számítógépes, fel tudja állítani Jonathan Wildot és sötét világát. Bírósága eredeti feljegyzése az Old Bailey Proceedings of the Old Bailey-ben található, amely a több mint 100 000 peres eljárást ismertette és átírta, amelyek a londoni City és a Middlesex megye büntetőbírósága alatt zajlottak 1674 és 1834 között. Az összesen mintegy 1, 26 millió dolláros támogatással Robert Sheemaker, a Sheffield Egyetem történészei és Tim Hitchcock a Hertfordshire-i Egyetemen digitalizálta az eljárás 52 millió szavát, és kereshető adatbázisba helyezte őket, bárki számára az interneten olvashatóan.
Az 1539-ben, a Newgate börtön mellett épült igazságszolgáltatási csarnok becímzett címe a Old Bailey Street, ahol a londoni „bailey” vagy a fal egyszer jelölte a város római határait. A bíróság bűncselekményeket - beleértve minden olyan halálbüntetést is magában foglaló esetet - kipróbált, és egy olyan városban, ahol a bűnözők életrajzai és bonyolult balladái rutinszerűen krónikák a híres gonosztevők kizsákmányolásait, az eljárás bulvár stílusú szenzáció volt.
Az Proceedings első kiadásai vékonyak, olcsók voltak, és a szexuális erőszakra összpontosítottak, de az idő múlásával átfogóbbá és formálisabbá váltak, végül megszerezték a hivatalos nyilvántartást; Cipész és Hitchcock "a nem elit emberekkel foglalkozó szövegek legnagyobb részét, melyeket valaha megjelent." Valójában nem elit! A bíróság nyilvántartja a kemény dokumentumot, amely azt állítja, hogy London éppen most kezd izmait rugalmasítani, mint a nyugati világ kereskedelmi központját. Az Proceedings gyakorlatilag profitált az első kiadott brosúrából, amelyet évtizedek óta virágzott. Könnyű belátni, hogy miért.
Vegyük a 19 éves Elizabeth Canning esetét, aki 1753-ban eltűnt, és csak egy hónappal később hazaesett otthon, rongyokba öltözve, félig éhezve és a feje vérzése miatt. Azt mondta, hogy a cigányok elrabolták és elraboltak, és 27 napig egy vidéki bordélyház fülsíkjában tartották, miután megtagadták prostituálttá válni. "Volt egy fekete kancsó, amely nem volt teljesen tele vízzel, és körülbelül 24 darab kenyér volt" a tetőtérben - vallotta be egy ügy, amely hónapok óta szegecselt a közönség számára. Azt állította, hogy továbbra is fennáll ezeknek a szűk adagoknak, amíg el nem menekült azáltal, hogy egy deszkát húzott le a beszállt ablakból, és körülbelül tíz lábnyira a földre esett, és fülét vágta a folyamat során.
Mary Squires, a bűncselekményben vádlott vezetője azt állította, hogy a tárgyalás előtt soha nem nézte szembe Canning-et, ám rablásban ítélték el, ami súlyosabb vád, mint az akkori emberrablás, és egyébként halálra ítélték.
Ezután világossá vált, hogy Canning történetében komoly lyukak vannak. A túl kevés élelmet meghosszabbító túlélésének hihetetlensége mellett a bizonyítékok kimutatták, hogy sem Squires, sem a vádtársai nem voltak a farmház közelében Canning állítólagos emberrablásának idején. A nyomozók meglátogatták a padláson, és azt állították, hogy ez kis hasonlóságot mutat a Canning által leírt szobával, és az ottani bérlők tanúsították, hogy ott tartózkodtak abban az időben, amikor Canning azt mondta, hogy bezárták. A tetőtérnek valóban volt egy kis ablaka, de volt egy második, sokkal nagyobb, fedélzet nélküli ablak is, amely könnyedén megközelíthető volt az udvarra négy, nem tíz láb alatt.
Egy második tárgyalás során Canning-et elítélték hamisság miatt és "szállították" az amerikai kolóniákba. Ott feleségül vette a Connecticuti volt kormányzó nagyszülött unokaöccse, öt gyermeket született és 1773-ban halt meg, mielőtt 40 éves lett. (Senki sem fedezte fel, mi történt vele az eltűnése során.) A katonákat megbocsátották és elengedték.
Az Proceedings történetei Moll Flanders közép utcáit idézik, Jim Hawkins, Black Dog és Long John Silver vízpartjait, valamint a dakk sikátorokat, ahol Fagin és az Artful Dodger "feketerápiás" árva vágópályák bandáit futtatta.
Például 1741-ben John Car autópályát halálra ítélték, miután egy férfit egy parkon négy megfigyelés után megkapták, és a szembe lőtték. Az járókelők lerohanták Carot, és amikor egyik üldözője megkérdezte, miért csinálta, a tolvaj magyarázatot ajánlott Dickensnek: "Pénz, ha itt lennél, én is ugyanezt szolgáltam volna neked."
1761-ben Thomas Daniels-t elítélték gyilkosság miatt meztelen feleségének, Sárának, egy augusztus este, egy kocsmából való visszatérés után egy harmadik emeleti ablakon való kidobásáért. De megbocsátott, miután dokumentálta a házastársának gonosz indulatát, és azt állította, hogy a szóban forgó éjszaka a fejére egy azonosítatlan tárgyat ütött rá, aztán az ablakhoz rohant és "elrepült".
A Proceedings már régóta elsődleges forrásanyagként szolgált a 18. századi londoni mindennapi életről, de gazdagságukat csak azoknak a kutyáknak tették meg, akik annyira kutyák voltak, hogy nyomtatott példányokon keresztül tudják átjutni a kutatási könyvtárak bélébe, vagy 1980 óta órákig fosztogassanak mikrofilm. "Olvassa el őket oldalról oldalra" - mondja a Torontói Egyetem emeritikus történésze, John Beattie. Az 1980-as években kezdte, a Bűnügyi és Bírósági Intézetet kutatta Angliában 1660-1800-ban, majd a 90-es években fejezte be, miközben Police és Büntetés írta Londonban 1660-1750-ben .
Azáltal, hogy a Proceedings- et Oldbaileyonline.org-ra alakították, Shoemaker és Hitchcock elhozta őket Everyman laptopjához, és megmutatta, hogy a számítástechnika hogyan teheti életre a múltot.
Most már lehetőség van szoftver „címkék” elhelyezésére a digitalizált adatok nagy részeiben, lehetővé téve a kutatók számára, hogy valamit egyszerűen megkérdezzenek a számítógépre, hogy töltse le azt. Az ilyen nagysebességű kereséseket nemcsak az archívumok rendezéséhez használták, hanem a telefonnyilvántartások kereséséhez, az ujjlenyomatok katalógusához vagy gyakorlatilag bármilyen más feladat elvégzéséhez, amely hatalmas adatmennyiséget igényel. De nem így volt, amikor Shoemaker és Hitchcock kezdte pályafutását az 1980-as évek végén.
"Amikor interjúkat készítettem az első előadóm előtt, megkérdezték tőlem, hogy tudok-e tanítani a számítástechnikát a történelemben" - mondja Hitchcock. "Azt mondtam, hogy" igen ", mert szerettem volna a munkát, annak ellenére, hogy nem volt igaz. Az akkori számítógépeken olyan programokat fejlesztettek ki, amelyek lehetővé tették az oldalról az oldalra történő repülést. Láthatta a potenciált, de a mechanizmust nem. .”
Hitchcock, aki San Francisco-ból származik, és Shoemaker, aki Oregonban nőtt fel, 1982-ben doktorjelöltként találkozott a Nagy-London Nyilvántartási Iroda területén, a County Hall alagsorában. Mindketten érdeklődött az, hogy Hitchcock „fentről történelemnek” hívja - disszertációt írt a 18. század angol munkaházairól, és Shoemaker ugyanabban az időszakban tanulmányozta a nagy-londoni térségben a kisméretű bűncselekmények üldözését. A kettő segített szerkeszteni egy 1992-ben megjelent esszé-könyvet, majd az 1990-es évek közepén CD-ROM-on készített egy oktatást a 18. századi angol városokról CD-ROM-on. Néhány éven belül az Internet biztosította a szükséges mechanizmust. "A régi Bailey eljárás természetesnek tűnt" - mondja.
A pár 1999 elején fogalmazta meg a digitalizálás gondolatát, majd egy évet háttérkutatással és támogatási javaslatok írásával töltött. 510 000 USD-t kaptak a Művészetek és Bölcsészettudományi Kutatási Tanácstól, amely a Nemzeti Humanitárius Alapítvány brit ekvivalense, és 680 000 USD-t a New Opportunities Fundtól, amelyet "a tananyagok digitalizálására" hoztak létre. A Sheffield és a Hertfordshire egyetemek hozzájárultak a személyzethez, a felszereléshez és a térhez.
"Hatalmas pénzösszeg volt, és szerencsések voltunk" - mondja Shoemaker. Felhívták a Sheffield Bölcsészettudományi Kutatóintézetét, hogy testreszabja a szoftvert az eljárás megkereséséhez, de először szükségük volt a szöveg digitalizált példányára.
Nem volt egyszerű módja annak, hogy megszerezzék. A 2000-es technológia nem volt elég kifinomult a szavak mikrofilmről történő letapogatásához; századi nyomtatott szöveg, amely törött betűtípusokkal és az oldal másik oldalán lévő "átjárókkal" elterjedt, még akkor is, ha nem lett volna, lehetetlenné tenné a technika használatát.
Tehát a kutatók felbéreltek valakit, hogy készítsen digitális fényképeket mind a 60 000 mikrofilm-oldalról, majd CD-ROM-on elküldte a képeket Indiába. Ott, a kettős újra kulcsosításnak nevezett folyamatban, két gépírócsoport önállóan gépelte a teljes kéziratot, majd a másolatokat egy számítógépbe betáplálta, amely kiemelte az eltéréseket, amelyeket manuálisan kellett kijavítani. Ez két évbe telt, és közel fél millió dollárba került. Aztán Shoemaker és Hitchcock kutatókból álló csoportot gyűjtött össze, hogy beágyazza a teljes kéziratot több mint 80 különféle számítógépes "címkével", amelyek lehetővé teszik a keresést olyan kategóriák szerint, mint kereszt-, keresztnév, életkor, foglalkozás, bűncselekmény, bűncselekmény helye, ítélet és büntetés.
Az eljárás 2003 és 2005 között szakaszosan zajlott. A Sheffield technológiák folyamatosan finomítják és frissítik a szoftvert, nemrégiben csatolva a térképeket, hogy segítsék az embereket a bűncselekmények hatékonyabb megtalálásában. Következő feladata az, hogy összekapcsolják az eljárásban említett lopott tárgyakat a londoni múzeumban található képekkel.
Időközben a csapat elegendő új támogatási pénzt kapott az Old Bailey utódja, a Központi Büntetőbíróság eljárásának digitalizálására, amelynek 100 000 tárgyalási nyilvántartása 1834-ben kezdődik és 1913-ra megy. Ezeknek 2008-ban online kell megjelenniük. a 18. századi iratok további 30 millió szavának digitalizálása - köztük az ácsok céhének, a Bridewell börtön és a Bedlam néven ismert őrült menedékjog nyilvántartása -, amelyeket az eredeti projektbe kell integrálni. "Ez lehetővé teszi számunkra, hogy az embereket nyomon kövessük a rendszeren keresztül" - mondja Hitchcock, "egyfajta kollektív életrajz létrehozásához a dolgozók számára a 18. századi Londonban."
Az Oldbaileyonline.org weboldalon a szénakazalban már könnyen átadja a tűit. A genealógusok rutinszerűen kutatják azt a családtörténetek felkutatására. Az egyik tudós információt keresett az "idióták" - kognitív fogyatékossággal élők - bírósági bánásmódjáról. Néhány billentyűzettel történő statisztika statisztikai adatokkal szolgál a betörésekről (az adatbázisban 4754 eset), a gyilkosságról (1 573), a gyújtogatásról (90), a hamisításról (1 067) és más bűncselekményekről, vagy pedig térképet készíthet, ahol bűncselekményeket követtek el. Az Oxford English Dictionary etimológusai úgy találták, hogy a "No way" kifejezés - melynek gondolata a Dél-Dakota Egyetemen jött létre az 1960-as években - úgy tűnik, hogy egy Old Bailey nemi erőszakos ügyben, 1787-ben merült fel.
Az Oldbaileyonline.org "kiszélesíti a perspektívát" - mondja az Oregon Egyetem Randall McGowen, aki a 18. századi hamisítás történetét írja. "Megtudhatja, hogy a hamisítók túlnyomórészt férfiak voltak." (Legtöbb olyan tisztviselő volt, akinek gyenge a szerencsejátéka vagy a nő, és aki képessé tette a főnök kézírásának utánozását "kézjegyzékben", az IOU-k szerint a gazdagok átkerültek, hogy pénzt szerezzenek.)
A tradicionalisták megjegyzik, hogy bármilyen technológia - a mikrofilmtől az internetig - a távolságot növeli az ösztöndíjhoz, nem feltétlenül jó dolog. Noha a torontói egyetem Beattie jelenlegi kutatása számára "nélkülözhetetlennek" találja az internetet, azt mondja: "Örülök, hogy felveszem egy Henry Fielding által ténylegesen írt levelet, és a csomagokból eltávolítottam a csomagokat, amelyek még mindig rendelkeztek Századi szennyeződés rájuk. "
A Proceedings által leírt London egy nemzet központja volt, amely a 18. században bekerült a világhatalmak első osztályába. A város népessége (1700-ban csaknem 600 000) 1800-ra több mint egy millióra nőtt, és a gazdaság felrobbanott.
A hivatalos rendőri erő nélkül a londoniaknak a század hajnalán meg kellett védeni magukat. A szomszédságok háztulajdonosokat nevezték ki „konzulátusnak”, akik felhatalmazással voltak a gonosztevők letartóztatására vagy a segítségnyújtás megidézésére. A polgároktól a törvény előírja, hogy vegye figyelembe a "Súgó!" "Árnyalatát és sírását". vagy "Állj, tolvaj!" és végezzen bűncselekményt a földön, mint John Car esetében tették.
Az ilyen kezdetleges rendszabályokkal a kormány az elrettentésre összpontosított, és az úgynevezett „véres kódex” alatt a 18. század közepén elfogadott törvények sorozata szerint több mint 200 bűncselekményt halálos büntetéssel bírtak. Ezek nemcsak az erőszakos bűncselekményeket foglalják magukban, hanem minden, a hamisítástól a bolti árusításig és a zsebzsebekig.
"A kivégzést példa alapján az emberek megijesztették" - mondja Shoemaker, de mivel sem a hatóságok, sem a közönség nem akarta az embereket viszonylag jelentéktelen bűncselekmények miatt lefoglalni, a halálos ítéleteknek csak körülbelül egyharmadát valósították meg a 18. században, és a nyilvánosság lelkesedése miatt. mert az évszázad előrehaladtával a függönyök csökkentek.
"Senki sem akart vérfürdőt" - mondja Shoemaker. Ehelyett sok fővád elkövetőt márkanévvel bocsátottak el, és néhányat megbocsátottak, mások "szállítottak" az észak-amerikai kolóniákba, később pedig Ausztráliába. A börtönök csak az 1770-es években váltak gyakrabban alternatívává, amikor az amerikai forradalom megszakította a szállítást.
Még a Véres Kódex mellett sem volt hivatalos nyomozási vagy büntetőeljárási rendszer, így a kormány nagy összegű összeget ajánlott fel a súlyos bűncselekmények elkövetőinek elítélésére. London vonzó fiatal munkavállalókat vonzott, akik a fellendülési időkben elfoglaltak voltak, de tétlen és gyakran veszélyesek voltak a mellszobrok alatt. A háborúkat sorozatosan harcolták, és minden egyes szerződés olyan leszerelt katonák hullámát hozta, akiknek leginkább piacképes tehetsége a fegyverzet volt.
A bűnözés erőszakossá vált, és új rendészeti módszerekre volt szükség. Az egyik újító Henry Fielding volt, aki féltestvérével, Johnszal század közepén bíróként szolgált a Bow Street-ben, a Covent Garden közelében. A Fieldings 1753-ban arra késztette a kormányt, hogy finanszírozza a Bow Street Runners-et, az ex-konstabilok testületét, hogy felfedezzék a téves csalókat és bíróság elé állítsák őket. "Valódi nyomozók voltak, akik bűnügyi bandákat követtek el" - mondja Beattie, aki a futók történetét írja.
És kihagyták a tolvajvivőket, akik Jonathan Wildnak és másoknak köszönhetően az egyszerűbb időktől kezdve reménytelenül korrupt visszatartásokká váltak.
A vadon kívüli bűncselekmény, amely 1725. január 22-én kezdődött, elég szerény volt. Ír bevándorló, Henry Kelly vallomást tett arról, hogy ő és barátja, Margaret Murphy dzsint ittak a Wild házában, amikor Wild azt javasolta, hogy a két ember elrabolja a boltozatot, amelyet egy vak cipőkészítő üzemeltet. "Megyek veled, és megmutatom az ajtót" - mondta nekik.
Wild várt, míg Kelly és Murphy bementek. Katharine Stetham boltos később tanúsította, hogy a pár "annyira nehéz", hogy egyik mintája sem "nem tetszik nekik". Felment az emeleten, és másoknak jobban találta őket. De "nem tudtuk megállapodni az árban" - vallotta be Stetham, tehát Kelly és Murphy távoztak. Fél órával később Stetham "hiányzott egy óndoboz csipkét".
Miután elhagyták a boltot, Kelly és Murphy találkoztak Wild-tal. Kelly később tanúvallotta, hogy a Wild felajánlotta, hogy fizetnek nekik a helyszínen "három guineát és négy széles darabot" (kissé több mint hét font - egy házbér éves bére) a csipkedobozért, vagy pedig meg tudják tartani a lehetőséget, hogy megszerezzék több, ha Stetham jutalmat kínálna. Kelly azt mondta, hogy elvették a készpénzt.
Stetham nem meglepő módon Wild segítségért fordult. 15 guinea jutalmát hirdette meg, és tanúvallomása szerint magántulajdonban mondta Wildnek, hogy 20 vagy 25 ad.
Wild, őszinte törvényszemélyként bemutatva, csak tíz guineát fogadott el Stethamből - állítólag egy közvetítőnek fizetett ki -, és idővel elkészítette a hiányzó csipkét. - Nem számomra fárasztó - mondta a tanúvallomása szerint. "Ezeket a dolgokat nem világi érdekből csinálom, hanem csak a szegény emberek érdekében."
Kelly és Murphy azonban más történetet mesélt el, az egyiket a zsűri legalább részben meggyőzőnek találta. Megsemmisítették Wildot a lopással, de elítélték egy olyan bűncselekményért, amelyet "Jonathan Wild's Act" néven hívtak nyilvánosságra - az igazságszolgáltatás túllépéséért jutalom elfogadásával anélkül, hogy megpróbálnák a tolvajt vádolni.
A vadot 1725. május 24-én Tyburnben lógtak fel. Az út a Newgate-től a bordákig éljenző tömeggel bélelt ", aki dühösen felszólította a lóherát, hogy küldje el" - írta Daniel Defoe. Az eljárás az tipikus gazdaságossággal foglalta össze az ügyet: "A zsűri az első vádiratot [lopás] felmentette és elítélte a másikot. Halál."
Guy Gugliotta , a The Washington Post volt riportere , Smithsonian debütálja ezzel a cikkel.
