https://frosthead.com

Mark Twain kedvenc ételének évtizedes visszatérése

Mark Twain szerint San Francisco friss tejszínnel kávét készített az Ocean House-ban, egy szállodában és étteremben, kilátással a Csendes-óceánra. Úgy döntött, hogy szereti a párolt kagylót és pezsgőt is. De mindenekelőtt San Francisco osztriga volt - osztriga a bushel mellett az Occidental Hotelnél, ahol a nap lazacgal és sült kagylóval kezdhetõ, és 9 órakor elérheti kulináris csúcspontját, amikor Twain 1864-ben írta: „ lépjen tovább a vacsoraműveken, és pusztítson el mindenféle csábító stílusban készített osztrigát éjfélig, hogy ne sértse meg a földesúrot. Minden jel arra utal, hogy kiváló volt a kapcsolata a házigazdával.

Ebből a történetből

[×] BEZÁR

Amit az apró kagylók nem tartalmaznak, az ízlésnek felel meg. Találkozzon azokkal a gazdálkodókkal, akik számítanak az olimpia sikerére. Videó, fotók és audio Benjamin Drummond és Sara Joy Steele

Videó: Az Olympia Osztriga visszatérése

[×] BEZÁR

Amikor Mark Twainban, San Franciscóban élt, 1867-ben „mindenféle csábító stílusban” az Olympia kagylón gurult. (Kongresszusi Könyvtár) Egy tál válogatott osztriga a Swan Oyster Depot-ban, San Francisco-ban. (Mark Richards) Az ügyfelek osztrigát esznek a Swan Oyster Depot-ban. (Mark Richards) A Swan Oyster Depot társtulajdonos Tom Sancimino osztrigakat rázva. (Mark Richards) Az apró Olyan ritka. (Mark Richards) A férfiak az Olympiast a Taylor kagylóágyakból szállítják a washingtoni Shelton közelében. Jon Rowley helyi élelmezési guru szerint az osztriga „édes és hetyke”. (Benjamin Drummond / Novus Select) A családi kagylóüzletnél Bill Taylor olimpiai művelést folytat. (Benjamin Drummond / Novus Select) Az Olympias friss termése. (Benjamin Drummond / Novus Select) Négy évig tart, amíg az Olyan lárvákból kihúzódik. (Benjamin Drummond / Novus Select) Az Olyák algák tartály tápanyagokkal táplálkoznak, mielőtt azokat a tengerfenékre továbbítják, ahol a kagylók érlelik. (Benjamin Drummond / Novus Select)

Képgaléria

Twain, miután 1861-ben elhagyta a Mississippi folyóhajókat attól tartva, hogy bekerülnek az Unióba vagy a Konföderációhoz, Twain meggyulladt a Nyugat felé, ahol ezüstöt és zúzott kvarcot bányászott Washoe-ban (a mai Nevada-ban), és riporterként kezdett dolgozni a a virginiai városi területi vállalkozás . 1864-ben a hírnév küszöbén álló 29 éves író San Franciscóba érkezett, egy olyan városba, amelyet „az Unió legszívélyesebb és társaságosabbnak” neveztek, és szállásokat vett az Occidental-ban, ahol több hónapig fog élni. hosszú stints (valószínűleg annyit, amennyit csak engedhette meg magának) a következő két évben. A szálloda konyhája nagyszerű vonzereje volt, és hamarosan beszámolt arról, hogy „egy kereszténynek, akit hónapok óta szenvednek el Washoe-ban, akinek a lelkét lúgos por cementtel sütik ... [akinek] a meghittes szíve csak örömet és békét talál Limburger sajt és lager sör - egy ilyen kereszténynek valóban az Occidental Hotel a mennyország a félhéjon.

Twain véleményét ilyen ügyekben érdemes komolyan venni; olyan ember volt, aki ismerte és szerette az amerikai ételeket. Néhány évvel ezelőtt a kedvenc ételeit kerestem egy könyvben, a Twain ünnepe: Amerika elveszített ételeinek keresése Samuel Clemens nyomában . Egyfajta fantáziamenü ihlette, amelyet a nagy író 1897-ben írt le egy hosszú európai turné vége felé, amikor valószínûleg otthoni beteg volt, ha nem éhes. Twain felsorolta többek között a Missouri-kagylót, a Connecticut shad-t, a Baltimore canvasback-kacsa, a friss vajbabot, a déli stílusú könnyű kenyeret és a hamu-sült burgonyát. Nekem úgy tűnt, hogy a Twain nagyon szerette az amerikai ételeket - például a Tahoe-tó Lahontan tarajos pisztrángját és az illinois-i préri tyúkokat - már rég elmúltak, és történeteik a fiatalabb korban eltűnő tájról, a rohanó vizekről és a hatalmas gyepekről szóltak. megsemmisült gátak és ekék támadásával. De mi van a kagylókkal, amelyeket annyira élvezett San Franciscóban?

Nem mindenki úgy gondolta volna, hogy az osztriga osztriga égi ételnek számít. Mint az összes friss osztriga San Francisco-ban abban az időben, az októneusok olimpiai állampolgárok voltak, az igaz nyugati parti bennszülöttek. A keleti osztriga, akár fagyos Long Island, akár édes texasi fajták, egyetlen fajhoz tartozik ( Crassostrea virginica ), és általában nagy és kövér. Összehasonlításképpen, az Olympias ( Ostrea conchaphila ) kicsi, húsuk gesztenyebarna vagy akár lila színű, jellegzetes fémes vagy réz megjegyzést adva a szájban. Sok húsvéti féltek. - Lehet-e még egyszer leülni egy finom tál friss, zsíros „Shrewsbury” osztriga, „kék mutatók”, „Malomtó”, „Barrataria” vagy „Cat Islanders” - felnyögött egy névtelen újságíró, „kellene hajlandó megbánni minden bűnt. ”

Ennek ellenére a város új újoncai, köztük Twain - egyenesen a Nevada sivatagból, ecetes kagylóval és egy félelmetes kávéhelyettesítővel, akit „Slumgullionnak” neveztek - ízlésesen alakították ki az apró, bűnöző Olimpiát. Az Oly, ahogyan azt nevezték, a klasszikus aranykagyló kagyló volt, az ünnepségek és a mindennapi ételek száma San Francisco-i éttermekben és kagylószalonokban. Az Olyan osztrigalevesben és pörköltekben jelent meg, vad baromfira töltve és természetesen nyers. Talán a legkülönlegesebb helyi étel az osztriga, a szalonna és a tojás „hangtown sütése” volt.

Olys-kereséseim során a tiszteletreméltó Swan Oyster Depot-ot vezettem, amely csak hat évvel azután, hogy Twain kedvenc szállodája, az Occidental, a régi Polk utcai helyszínre költözött, az 1906-os nagy földrengés romjai közé esett. A Swan's belső falán, fényképek között és századi vázlatok, amelyek úgy tűnik, hogy minden hal a tengerben, egy 19. századi keretes hirdetést lógnak, elsötétítve és majdnem olvashatatlanná váltak: „Ó, barátom, kapd meg / kiszolgáljuk őket / Olympia Osztriga”.

Valójában az Olys manapság meglehetősen ritka San Francisco-ban, még a Swan'snél is. Ahogyan Tom Sancimino társtulajdonos magyarázza, a kagyló kicsi és rendkívül lassan növekszik, és viszonylag jövedelmezőtlenné teszi őket a gazdálkodásra. Néha külön rendel meg nekik; ezt nemrégiben tette egy rendszeres ügyfél 90. születésnapjára. "Van egy igazi régi időbeli ügyfélkörünk" - mondja. "Ügyfeleink tudják, mi az Olys."

Twain idején néhány Olyt betakarították a San Francisco-öbölben. De még akkor is, mielőtt a Sierrasban a hidraulikus aranybányászatból származó iszap elcsúszott az öbölbe, hogy eltemetje és megsemmisítse a vadon élő kagylóágyak túlnyomó többségét, a legtöbb Olys a Shoalwater Bay, amely ma Willapa Bay néven ismert, sokkal produktívabb hullámain érkezett. déli Washington államban. Manapság a Swan's-nek - vagy bármilyen San Francisco-i kagylóbárnak, amely a Twain által elnyert osztriga fajtákat kívánja kiszolgálni - továbbra is észak felé kell nézni, a Puget Sound öblöin és bemeneteinél.

A Taylor Shellfishnél, a washingtoni Sheltonban található családi vállalkozásnál, amelyet az Olys 19. századi ünneplésén alapítottak, nincs hatalmas piac a kisméretű őslakos kagylók számára. A vállalat feldolgozó központjában számtalan kagylót, kagylót és más kagylófajtát - Totten Inlet Virginicas, Kumamotos, Shigokus, Csendes-óceán - tisztítanak, válogatnak és eldobnak. A barlangos szoba hátsó részében néhány Olys-féle fekete szemű zsák várja a sírást. A Taylor által betakarított egyetlen termék, az Oly most a szeretet munkáját közelíti meg, amelyet Taylor 9000 hektáros Puget Sound árapályágyának talán öten emeltek fel.

Az Olyáknak három vagy négy évre van szükségük, hogy elérjék a betakarítható méretet, még a tenyésztett kagyló ideális körülményei között is. A Taylor keltetőben az Oly lárvák tiszta vízben úsznak, amelyet egy közeli beömlőnyílásból pumpálnak, és hengeres tartályokban termesztett algákkal táplálkoznak. A FLUPSY (Floating Upweller System) gyors növekedésének periódusát követően, ahol az óriás alumínium lapátok állandó oxigén- és tápanyagáramot szolgáltatnak, az osztrigákat polietilén tasakokba helyezik, hogy elérjék az érettséget a Totten bemeneti nyílásában, a tiszta nyílt víz összefolyásánál. és tápanyagban gazdag lazacfutás.

Ez a kifinomult berendezés természetesen viszonylag új. Az 1800-as évek végétől a XX. Század közepéig az osztrigatenyésztők egyszerűbb technológiát alkalmaztak; alacsony faföldeket építettek a lakásokban, hogy néhány hüvelyk víz csapdába esjenek apálykor, és szigeteljék az osztrigakat. A Puget Sound-ban az Olyan gyártás nagy évei a második világháborúban kezdtek végződni, amikor a szakképzett japán munkaerő elvesztette az internálótáborokat, ami fokozta az ösztönzést az Olys felváltására a gyorsan növekvő Csendes-óceáni térséggel. Aztán jöttek a papírgyárak. Az 1950-es évek hírlapjai virtuális politikai háborút jelentenek az osztrákok és a malmok között, amelyek olyan vegyszereket bocsátottak ki, amelyek megsemmisítették az ágyakat. A pert és a rendeleteket végül csökkent a szennyezés. De a kár megtörtént: Kereskedelmi szempontból az Oly-kat a pusztán kipusztuláshoz vezettek.

Jon Rowley, az önmagában leírt profi álmodozó és a Pacific Northwest éttermeinek tanácsadója volt, akit a térségben a helyi, hagyományos ételek kiemelkedő támogatójaként ismertek el, és ez segített az Oly életévében. Az 1980-as évek elejére, emlékeztet Rowley, az Olympiasnak még a helyi éttermekben sem kellett lennie. "Ez volt valami, amiről az emberek már hallottak" - mondja -, de nem valami, amit valójában megetek. Így Rowley kiment Sheltonba, a tiszteletre méltó kagyló üzletbe, amelyet akkoriban Justin Taylor (aki tavaly 90 éves korában halt meg) felügyelete alatt tartott.

A Taylor család kapcsolata az őslakos kagylókkal a 19. század végén nyúlik vissza, amikor egy őse, JY Waldrip 300 hektár árapályhoz jutott. A parti spekulatúra twainiai hagyományának nagyon fontos alakja, Waldrip gyógyszerészként, kovácsként, arany bányászként (vagy szerencsejátékosként) dolgozott Alaszkában és hadsereg lótenyésztőként Alberta-ban, mielőtt végül lazacgazdálkodásba kezdett. Még azokban az években, amikor az olimpia nem részesült előnyben, a tajlárok tovább növekedtek, főként (mivel Twain nem volt meglepődve, hogy megtanulta) egy kaliforniai réspiac számára, amelyet a Swan Depot és egy maroknyi más étterem biztosít.

A kagyló helyi megítélésének fordulópontja - és Rowley Justin Taylorral folytatott együttműködésének csúcspontja - 1983-ban egy este este a Seattle-i Ray's Boathouse étteremben érkezett. “Megünnepelni akartuk az úgynevezett„ olimpiai kagyló visszatérését ”, - emlékszik vissza Rowley. Száz húsz vendég vacsorázott egyetlen kurzuson - a nyers Olimpiaban -, és pezsgővel mossák le. A legtöbb íz teljesen új volt; Rowley felé ez a pillanat az örökség ízének visszatérését jelentette. „Eleinte édes, diós ízhez jut, majd rágás közben ízrétegeket kap - a végén ez a fémes, rézos íz fejeződik be. Kiüti a tiszta, ropogós fehérbor.

Kétlem, hogy van-e jobb módja az Olys megkóstolására, mint a Taylor Totten Inlet partján, Jon Rowley társaságában egy szürke délutánon. Rowley kendővel frissen megrázta a mintákat, olyan óvatossággal, amelyet Twain a feladat elvégzéséhez hozott volna. „Nyisd ki az egyiket, és csúsztasd le” - utasítja. Lassan rágom, hogy felszabadítsam a mély ásványi ízt. - Nincs rajtuk semmi - mondja Rowley. „Önmagukban annyira jók.” A Hattyúk legfrissebb aurája viszonylag szelídnek és háziasítottnak tűnik, összehasonlítva azzal a tapasztalattal, hogy Olyt eszik egyenesen a hideg vizekből, reggel a havazás megfrissítette. Itt tartoznak; itt tökéletesek.

Twain, sajnálatos módon, soha nem tért vissza San Francisco-ba 1865 után. Ha lett volna, sokkal megváltoztatta volna a város kagyló kultúráját. Mivel sok húsvéti vágyakozás a fajta Virginicára vágyott, a kereskedők azonnal elkezdték küldeményeiket Kaliforniába, amikor a transzkontinentális vasút 1869-ben befejeződött. Az év októberében a Daily Alta California beszámolt arról, hogy „Baltimore és New York kagyló első teherhordójában, kannák, edények, mindegyik csodálatos sorrendben, megérkeztek. ”Egy évtizeddel később évente 100 tehergépkocsi kagylómag érkezett San Francisco-ba, támogatva a keleti osztriga termesztését az öbölben.

Mindazonáltal az Olys évekig a San Francisco-i konyha megkülönböztető eleme maradna; 1877-ben a Scribner's Magazine kijelentette, hogy „San Franciscóban elnyeri a kaliforniai bizalmat azáltal, hogy dicsérik kis borsó kagylóit, és azt mondja, hogy a„ bennszülöttek ”valódi ízét csak azokban a vizekben lehet megszerezni, ahol a fölött van réz szuszpenzió."

Manapság, amikor az Olynt a Swan'snél kell tartani (a jelenlegi piaci ár darabonként 2 USD), leginkább koktélként szolgálják fel őket. "Ezek nagyszerű étkezés" - mondja Tom Sancimino, és átadta nekem az Oly félét a félhéjon, friss paradicsomos szósszal öltözve, amelyet néhány csepp citrom, torma és Tabasco fokozott. Ez nagyon éles, savas íz; Ennek ellenére a jellegzetes, fémes Olyan megjelenik. Gyanítom, hogy Twain több tucatnak is tetszett volna. "Soha nem láttam egy elhasználódott, éhesebb embert, mint Clemenset" - írta William Dean Howells, az Atlanti-óceán legendás 19. századi szerkesztője, Twainról. "Volt valami félelmetes látni, hogy eszkalált osztrigát eszik."

Twain végső alkalma az Olys mintájára valószínűleg 1895-ben jött, amikor a világ körüli előadói turné vezetett őt Washingtoni Olimpiába. Pontosan nem tudjuk, milyen ételeket élvezte az ott-tartózkodás során, mielőtt Ausztráliába szállt volna. De könnyű felidézni egy képet arról, hogy Twain belekapaszkodik a helyi osztrigaba. Szeretem azt gondolni, hogy ennek az amerikai klasszikusnak az íze, amely valóban helyről beszél, emlékeket idéz elő San Francisco-i éveiről; El tudom képzelni, hogy ahogy a gőzös tengerre szállt, és a Nyugati parttól vitte őt soha többé nem látja, Twain az osztriga álmodozta.

Mark Richards székhelye Mill Valley, Kalifornia. Benjamin Drummond Washington északi kaszkádjai hegységében él.

Mark Twain kedvenc ételének évtizedes visszatérése