Néhány mérföldre voltunk a legközelebbi falutól, amikor kifogytunk a gázból. A motor, egy kicsi dolog, amely egy királynő méretű bambuszplatform hátulján ült fel, néhány tuberkuláris köhögést kiáltott fel és feladta. Hároman lovagoltuk ezt a Frankenstein szivattyúkocsit, amelyet Kambodzsában norvégként ismertünk, köztük tolmácsom és a karmester, egy rövid, idős ember, napfényes bőrrel és állandó láthatatlanságával. A reggel szánalmasan forró volt, és egy hosszú ujjú ing és nadrág mellett, amelyek megakadályozták a napot, kalapot viselt a fejemben és egy sálat az arcomon. Az ember szárazon maradhat, ha mozog, miközben a bejövő levegő hatalmas ventilátorként viselkedik. Ahogy a norry lassan megállt, szinte azonnal verejték jelent meg a bőrön. Kambodzsa széles szakaszán áthaladtam a „bambuszvonalon”, mivel ez a szállítási forma angolul ismert, és most meggondoltam, mit jelent ez az elakadás.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
A kambodzsai dzsungelben a falusiak norvég útján haladnak elhagyott vasúti pálya mentén, egy gyors (és hangos) motorral felszerelt tartalék fűrészáru veszélyes szállítása mellett. Videó, fényképek és elbeszélés: Russ Juskalian
Videó: Vegyünk egy utazást egy norvégra
kapcsolodo tartalom
- A dzsungel ékszere
Az idős ember lefelé mutatott a vonalon, és szomorúan khmerben morgott. „A ház a közelben van” - mondta Phichith Rithea, a 22 éves tolmács. „Azt mondja, hogy körülbelül 500 méter.” Csak a hővel hullámzó levegőt láttam. Rithea addig tolta, míg készen áll az összeomlásra, és az öreg ismét motyogott. - Azt mondja, hogy már majdnem ott vagyunk - fordította Rithea, ahogy én megfordítottam a nyomást. Az öregember azt mondta nekem, hogy menjek el az egyik sínen, hogy elkerüljem a kígyók fémkötésein hevesedését. Lelassultam, amikor egy magányos favagonnal megközelítettük, amelyet egy házhoz átalakítottak, ahová az öreg ember mutatott. - Nem ez - mondta Rithea. A fejem forrással és kimerültséggel forogott. Amikor elértük az öreg házát, becslések szerint több mint egy mérföldnyire volt az a hely, ahol lebontottuk. A karmester megtöltötte tartályunkat világos zöld folyadékkal, amelyet egy literes kokszos palackokban tartott, és úton mentünk a főváros, Phnom Penh felé.
Ha van idő, pénz és hajlandóság, akkor Londonból Szingapúrba csaknem 11 000 mérföldre lehet vonattal menni, kizárólag vonattal - Kambodzsa kivételével. Nem mindig volt így. Az 1920-as években a franciák megkezdték a vasúti munkát, amely végül 400 mérföldre halad Kambodzsán két nagy szakaszban: az első a thaiföldi határon, Battambang útján, Phnom Penhig; a második Phnom Penhtől a déli Sihanoukville tengerparti városig. A sín egyetlen vonal volt a méter széles nyomtáv, de megtette a munkát, és az emberek használják.
Az 1953-ban véget ért francia gyarmati uralom utáni éveket instabilitás, majd polgárháború jellemezte. 1975-ben a Khmer Rouge rezsim evakuálta Phnom Penh-t, és a város lakosságát több mint két millió emberről 10 000-re csökkentette egy nap alatt. Ettől kezdve a rendszer visszaeséséig, 1979-ben, becslések szerint 1, 4 millió kambodzsai ember, vagyis a teljes népesség kb. 20% -a halt meg kivégzés, éhezés vagy túlmunka következtében. Egy új pszichológia gyökereződött: ne mondjon semmit feleslegesnek, ne gondoljon eredeti gondolatokat, ne tegyen semmit, hogy kitűnjön. Más szavakkal, hogy megmutassuk azokat a tulajdonságokat, amelyek embereinkké tesznek, az volt, hogy egy kínzó központba szállítottuk, mint például a hírhedt S-21 börtön, és végül egy tömegsírba. A Khmer Rouge szlogenje volt:
Megkímélni nem jelent profitot, a megsemmisítés nem veszteség.
1979-től az 1990-es évek végéig gerilla háború égett az országon keresztül. A Khmer Rouge maradványai kiterjedten bányásztak a vasutakra, és gyakran vonultak vonatokhoz. A kambodzsai Közmunkaügyi és Közlekedési Minisztérium egyik tisztviselője elmondta nekem, hogy a minisztérium továbbra sem garantálja, hogy a sínek teljesen takarókba kerültek.
Tavaly júniusban Kambodzsába utaztam, hogy lovagoljon a norvégokról, amiről hallottam a Délkelet-Ázsia utáni utazásain, és hogy bepillantást nyújtson az út mentén a vidéki életbe. A személyszállító vonatok nem futottak több mint egy éve. És jó ideje ezt megelőzően, hetente csak egy vonat volt, körülbelül 16 órát tettek igénybe egy olyan útvonalon, amely csak öt órát tett busszal; éppen olyan gyors sebességgel, mint egy kocogás, a vonat hajlamos volt lezuhanni vagy kisiklni. A Phnom Penhi vasúti udvaron elhagyatott kocsik sorait láttam, néhányuk növényekkel borított belső terekkel, mások teljes padlója teljesen kiszorult. Csak a norvég maradt.
A norvér alapvetően kenyérdoboz méretű motor, egy ágyméretű bambuszplatform tetején, két független fémkerék-készlet tetején - mindegyiket a gravitáció tartja össze. Bambuszból, régi tartályrészekből és törött motorkerékpárokból, rizsbetakarítókból és traktorokból szakadt motorokból készül. A gyorsulás érdekében a vezető hátrafelé csúsztatja a motort, botkorong segítségével, hogy elegendő feszültséget teremtsen a gumiövben a hátsó tengely elforgatásához. Bár két norvég sem azonos, a meghibásodott rész néhány másodperc alatt cserélhető. A norvég technikailag illegális, ám ennek ellenére létfontosságú, és ha tudja, hol kell keresni, mindenütt jelen van.
Csak Battambang előtt indultam, egy 170 mérföldes szakaszon, amely egykor az északi vonal volt. A „norry station” alig volt több, mint néhány teak és bambusz ház, a földút poros összefolyásánál és egy sor régi sínnél. Amikor Rithea és én megérkeztünk, csirkék, kutyák és gyermekek körbecsúsztak, és két zsaru lefeküdt az árnyékban, beszélgetve a helyiekkel. Bambusz platformokat, átalakítatlan motorokat és nehéz tengelyekre párosan hegesztett régi tartálykereket raktak egymáshoz a sínpályák közelében.
A síneken ülő embernek bal protézise volt, néhány aranyfoga és lefegyverző mosolya. Sean Seurm nevét és 66 éves korát nevezte. Azt mondta, hogy norvég sofőr, de panaszkodott, hogy manapság a helyi utazók ritkábban használták szolgáltatásait, mivel külföldi turisták helyett 20 perces útra indultak a vidékre. . "Kevesebb üzletünk van, és most fizetnünk kell a rendõrségnek" - mondta Seurm felesége, Phek Teorng. A helyieknek 50 centi sebességgel egy norvég sofőr lerázása valószínűleg nem volt megéri a bajt, ám a turisták tízszeresét fizetik.
A következő órában a nyugati hátizsákos turisták legalább öt kis csoportja érkezett, hogy lovagolja a norvet. A helyiek egyike sem jött be, amikor Rithea megkérdezte annak esélyét, hogy elkapjuk-e egy körülbelül 18 mérföldnyire fekvő Phnum Thippadei-ba. Egy ember, akinek tetoválása az Angkor Wat volt a mellén, azt hitte, hogy nincs más választásunk, mint arra, hogy megvárjuk a helyi zöldségrészt, amely csak négy óráig indul. Amikor visszatértünk a fedélzetre, az ég csillogó csillagokkal volt pontozva, a legkisebb félhold holdkelet kelet felé, és a Tejút meglepően látható Nagy Riftje.
A növényi norvég néhány mérföldnyire vitt minket a pályán, hogy találkozzunk egy Phnum Thippadei felé vezető úttal. Kevésbé volt szilárd, mint gondoltam, a bambuszban olyan széles rések vannak, hogy ujját át tudják ütni, és a platform a megfelelő frekvencián rezeg, hogy a lábam viszketni tudjon. A hátsó részen álló sofőrünk egy fényszórót jelzőberendezésként használt az útkereszteződésekhez és a közelgő állomásokhoz, a síneket pedig az aljnövényzetbe merülő ezüst csíkok felé fordítva. Elbűvöltöttem - amíg egy cserje nem arccal megragadott. Amikor egy másik kis darabot vett ki a jobb ujjamból, úgy éreztem, mint egy tyro, mert túl közel esik a széléhez.
Miközben a norvégra másztam a Phnum Thippadei felé, szinte betegnek éreztem a túlérett gyümölcs illatát; Néhány kambodzsai nő mellett rakományt szállítottunk, amely tartalmaz egy halom görögdinnye méretű tüskés jackfrutot. „Az út mentén zöldségeket árusítanak” - mondta Rithea, miközben egy faluban egy rövid megállóra indultunk. A termékek nagy részét eldobták, és mielőtt elvonultunk, láttam, hogy a nejlon szőnyegeket letekerték, és zöldségeket állítottak fel a vasút mellett - egy rögtönzött piac.
Ahogy a csillagok elhalványultak, és az ég lassan rózsaszínű és sárga pasztell színűre halványult el a még nem felkelő nap előtt, a falusiak kis gázlámpákat gyújtottak a vasúti kunyhókban. Mindegyik megállónál, ahol egy földút keresztezte a vasútot, távolról hangos hangot hallottam. Rithea azt mondta, hogy szerzetesek reggeli imákat kántálnak, vagy a temetés gyászos szavait intézik, vagy buddhista költészet énekelnek. Arra gondoltam, hogy a muszlim imádsághívásra vagy Joseph Conrad Marlow-nak a dzsungel megtestesítésére ébredt, amely „furcsa kábító hatással volt a félig ébrenlélekre”.
A nap alacsony volt az égen, amikor Phnum Thippadeibe mentünk. Néhány tucat ember guggolt a pályán, vagy műanyag székekben ült, reggelt ka tieu reggelit, tésztalevest. Néhány kutatás után találtunk egy Yan Baem nevű norvég sofőröt és az oldalsó csapdáját, La Vanda-t, akik Miami bon élõként öltözött mintás fehér ingben, széles gallérral, fehér nadrággal és papucsokkal. Azt mondták, hogy vigyenek minket a vonalon körülbelül 15 mérföldre fekvő Moung Roessei-ba, ahol Rithea azt hitte, hogy Norvégia lehet Pursat felé.
Most, amikor a nap felkelt, láthattam, miért volt ilyen durva a futás: a sávok bánatosan félre vannak igazítva. A sín nagy részét egy képregény alakba gördítették, mintha műanyagból készültek volna, majd egy hatalmas hajszárítóval deformálta volna. Néhány helyen a vasúton több mint négy hüvelyk széles sérülések voltak. Mivel semmi nem terelte el a figyelmét, meditáción összpontosítottam a lovaglás Click-CLANK-ütésre, click-CLANK-ütésre, click-CLANK-ütésre, alig reagáltam, amikor a norvég egy különösen rossz rést talált a pályán, és a peron felugrott a az első tengelyt, és lecsúszott a sínen, mindannyian ülve. Gyors átvizsgálás után Baem és Vanda újra összeállították a norrót, és a korábbinál kissé lassabban nyomultak tovább.
A Moung Roessei-ban találkoztunk Baem nagynénjével, Keo Chendra-val, aki bíborvörös ingben és világos rózsaszín pizsamában volt öltözve. Hangsúlyozta, hogy nincsenek norrákok, akik mennének, de a férje, akinek egy birtok tulajdonosa volt, árért viszonozna bennünket. Rithea tárgyalni akart, de már azt gyanítottam, hogy „az ide nem futó norvég” csupán egy módja annak, hogy a gyanútlan külföldieket túlfizetjék a bérelt utazásért, és hogy Rithea túl udvarias volt az ilyen állítások vitatására. Végül is azt mondták nekünk, hogy egyetlen norvég sem futott Phnum Thippadei és Moung Roessei között - és nem láttuk-e egy maroknyi utazást ezen az úton?
Úgy döntöttünk, hogy kissé lehűlnek az árnyékban. Chendrának volt ételállványa, tehát tányérokat rendelünk a bai sach chrouk-hoz, egy pácolt, grillezett sertés ételhez törött rizs felett. Étkezés után odamentünk egykor egy hatalmas vasútállomáshoz, a régi épületek most már kagylóként morzsolódtak, pontozottak és üresek. A firkált palatábla, amely egyszer bejelentette a vonatok érkezését és elindulását, szellemként lebegett a felszálló jegy ablakon; A közelben haladva, egy lóhátú bogár felszívta a port.
Kissé felfelé a pályán, láttam, hogy négy ember egy norryt tölt be egy sokkal nagyobb részekkel, amelyek kétrészesen vannak felépítve. A sofőr elmondta nekünk, hogy a nagy norryt fűrészáru szállítására használták Pursat-ból Moung Roessei-ba, Phnum Thippadei-ba és Battambang-ba, de olcsóbb volt a nagy norry-t Pursat-ba szállítani a kisebbikön. Azt mondta, csatlakozhatunk hozzájuk a nagyjából 50 mérföldes utazáshoz, ingyen, bár ragaszkodtam hozzá, hogy fizetünk, mindkettőnknek 10 dollárt.
Kevesebb, mint egy mérföldnyire egy magasan fával halmozott norra jött ránk. Szerencsére a norvég legénység kidolgozta az ilyen helyzetek kezelésére szolgáló etikettet: a nehezebben terhelt norvég legénysége köteles segíteni a könnyebb szétszerelésében, és áthaladása után a pályán újból összerakni.
Az egész folyamat általában körülbelül egy percet vesz igénybe, mivel két ember hordozhat egy tipikus bambuszrostát. De a nagy, négy-négy platformon hat emberre volt szükség az összes erővel. Eltekintve attól, hogy hiányzik néhány, a síneken körül tápláló tehén, incidensek nélkül eljutottunk Pursat felé. A norvég állomás forgalmas vasúti kunyhók csoportja volt, ahol ételt, italt és alapvető kellékeket lehetett vásárolni. Azt terveztem, hogy másnap reggel elmenekülök, de ételmérgezés - egyben a bai sach chrouk? - egy nap elkésett bennünket.
Másnap reggelünk egy Nem Neang nevű vékony, félmeztelen fiatalember megkérdezte, vajon szeretnék-e Bamnakbe indulni, ahol körülbelül 15 perc alatt vezeti egy utas-norvet. Csak arra, amire szükségem volt. Azt mondta, hogy általában napi tíz norvég érkezik Pursattól, és átlagos munkanapjára 30 000–40 000 kambodzsai rielt (durván 7–10 USD) gyűjt. De attól tartott, hogy javulni fog a vasút - a kambodzsai kormány dolgozik rajta -, és hogy valóban végre lehet hajtani az norvek elleni törvényeket.
Neang norvérját 32 utas töltötte be, akik mindegyike 75 vagy annál kevesebb összeget fizetett az utazásért. Korai megállókor motorkerékpárt szállítottak, és több utasnak kellett rajta ülnie, amíg még több szoba kinyílt. A szorosan csomagolt tömeg, a lábak, a táskák és a fecsegés között a Khortayas nevű muszlim nővel találkoztam, akinek a haja virágos kendőbe volt borítva, amikor nővéréhez látogatott Bamnakba. Egy Rath nevű kereskedő azt mondta nekem, hogy havonta kétszer elvitte a norryt, hogy visszahozza ágyakat eladásra.
Phumi O Spean városának közelében egy kis fehér kutya üldözte a norvyt, könyörtelenül nyomon követve minket. Ahogy lelassultunk, a kutya előreugrott, és röviden felfutott a pályán, mintha a mi vezetőnk lenne. A jelenet abszurditása kissé szenzációt okozott, és valaki azt sugallta, hogy a kutya lovagolni akar. Neang megállt, felkapta a kölyökkutyát, és a fedélzetre vitte. Új kutya-barátunk az út többi részén lovagolt, az egyik vagy másik utas megsimogatta, vagy két lábával állt a vezető ölében.
Bamnaknél egy norvérra váltottunk, amely betoncsöveket, finomított cukrot, szója tejet, tojásládákat és egyéb készleteket szállított. Kdolban csatlakoztunk egy fiatal anyához és gyermekéhez egy norvég fűrészáru visszatérésekor. És Rómában béreltek egy norvégot egy olyan ember vezetésével, akinek vérontó szemei voltak és holdfájd illata volt. Bat Doeng városában nem volt vendégház, de norvég sofőr testvérünk, Seik Than nevű építőmunkás a közelben lakott, és felajánlotta, hogy hagyjuk velünk. Ő és felesége, Chhorn Vany, egész csirkét süttek vacsoránkba.
A Bat Doengben szálltunk fel a végső norvégunkba, amelyet az ember hajtott boka és alacsony üzemanyag-fogyasztás mellett. Az, hogy egy úton kellett haladnunk, a Trapeang Leuk felé vezető utazás sokkal hosszabbnak tűnt, mint 15 furcsa mérföld. Innentől - alapvetően a sor végén - elkaptuk a tuk-tuk-ot, egyfajta automatikus riksa-t, hogy öt mérföldes úthoz jussunk Phnom Penhbe, és meleg zuhanyozhassunk egy hátizsákos szállodában. Olyan volt, mint a luxus.
Az azt követő napokban bárki, aki elmondtam a bambuszvonatról, elbűvölte a dolog újszerűségét. De egy angol nyelvtanár az Egyesült Királyságból, akivel Phnom Penh kávézójában találkoztam, valami mást is felismert.
- Nagyon jó hallani - mondta.
- Miért? - kérdeztem.
- Mert miután itt történt, aggódik az emberi szikra állapota miatt. De ez megnyugtatja, hogy még mindig ott van. ”
Russ Juskalian írása és fényképezése számos publikációban megjelent. Székhelye a New York-i Brooklynban található.
A norvégok - amelyek technikailag jogellenesek, ha gyakorlatilag mindenütt jelen vannak - gördülnek a tartálykerekek független készletén. (Russ Juskalian) 
A rohadt peronok - a norvégok a helyieknek - utasokat és teherfuvarokat szállítanak egy elhagyott tranzitrendszerből megmaradt homályos sínen. (Russ Juskalian) 
A norvégokat motorok hajtják motorkerékpárokból vagy mezőgazdasági eszközökből. (Russ Juskalian) 
Amikor két norvég találkozik, a protokoll azt diktálja, hogy a nehezebben terhelt peronon utazók lépjenek be, hogy szétszereljék és szereljék össze a járművet a kisebb terheléssel. (Russ Juskalian) 
A Khmer Rouge-rezsim, Pol Pot vezetésével, 1975-ben, a többi forradalmárral szemben távozott, elpusztította Kambodzsát, lakosságát és infrastruktúráját. (Hulton Archívum / Getty Képek) 
A kísértetvonatok romlik Phnom Penhben. (Russ Juskalian) 
Phnom Penhben romló vasúti kocsi külső része. (Russ Juskalian) 
Számos vidéki kambodzsai számára a maradék sínek biztosítják a leghatékonyabb módszert a faluból a faluba való átjutáshoz. (Russ Juskalian) 
Az ország vasútjának rehabilitációjára szolgáló kambodzsai kormány terve szerint a Battambang és Phnom Penh közötti vonalon a szolgáltatás 2010 tavaszára helyreállna. A Pursat útkereszteződés városában található kép, amelyen keresztül egy tipikus napon tíz norvég halad át, egy A sofőr azt mondta, hogy aggódik amiatt, hogy a norrákat akadályozó törvényeket végre végre lehet hajtani. (Russ Juskalian) 
Az északi vonalon lévő állomások térképe. A szerző és a fotós Russ Juskalian Battambang előtt kezdte útját. (Guilbert Gates)
